鄧郁+吳明敏
意識(shí)不到自己是穆斯林的,是真正的穆斯林。同理,意識(shí)不到的古典是真的古典,意識(shí)不到的城市是真的城市,意識(shí)不到的愛(ài)是真的愛(ài)。意識(shí)的,必包含主動(dòng)的建構(gòu)和劃清界限。從識(shí)別邊界開(kāi)始,所謂“真”,就只剩下了余暉。
——奧爾罕·帕慕克
在來(lái)法國(guó)正式采訪前,不斷有人提醒我,要注意“民族”、“種族”這些字眼。崇尚平等的法國(guó),從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)“少數(shù)族裔”的人口,這屬于“政治不正確”的范疇。
埃維·于文說(shuō),法國(guó)沒(méi)有移民政策。毋寧說(shuō),法國(guó)的移民政策與眾不同。與“民族大熔爐”多元文化發(fā)展模式不同,法國(guó)采取獨(dú)特的“共和模式”,以政策結(jié)構(gòu)上一視同仁來(lái)同化外來(lái)族群,而不是突出族群的多元化特征。
巴黎的chateau Rouge是非商、阿拉伯人聚集地
“我到很久才聽(tīng)到關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng),他們不告訴你,你的移民史。好像這樣就天下大同。構(gòu)建自我認(rèn)識(shí),非常困難。法國(guó)希望年輕人忘記自己的根源,卻達(dá)到了相反的效果。越忘記,越要確認(rèn)。而脫離現(xiàn)實(shí)的法國(guó)精英階層,不認(rèn)識(shí)世界的多元化和復(fù)雜化,也會(huì)采取不正確的政策?!?29歲的越南企業(yè)家、學(xué)者山-蒂埃里·李如今致力于教育和學(xué)習(xí)的平等。他說(shuō),二代移民家庭總要面臨這樣的尷尬:孩子在學(xué)校里,沒(méi)有人跟他說(shuō)母語(yǔ),而父母多半說(shuō)不好法語(yǔ)。于是唯一在校方和家庭之間擔(dān)任翻譯的是孩子自己。
巴黎大清真寺建于一戰(zhàn)之后,法國(guó)以此感激來(lái)自法國(guó)殖民地的穆斯林軍人,他們?cè)c德國(guó)作戰(zhàn)。二戰(zhàn)期間,清真寺秘密收留那些被邪惡軸心國(guó)勢(shì)力迫害的難民,提供住所,安全運(yùn)送,以及為猶太兒童提供假的穆斯林出生證明
這種有意識(shí)的“忽略”似乎基于對(duì)所有人的平等,但在生活習(xí)慣、宗教、心理和文化層面,又實(shí)際存在著各種差異和多元。隨著恐怖襲擊和右翼勢(shì)力的支持率走高,這個(gè)悖論的局面似乎還將持續(xù)下去。
“法國(guó)政府一貫宣揚(yáng)平等、博愛(ài),防止任何國(guó)民因?yàn)榉N族受到歧視。就像我們眼前的這盆水煮魚(yú),希望魚(yú)和料全都自然化在一起??墒瞧降炔皇且痪淇赵?huà)啊?!?在巴黎市中心的一家川菜館,徐波指著面前的菜肴嘆道。
巴黎北郊的奧貝維埃足球俱樂(lè)部創(chuàng)辦人西里爾·圭姆亞(Cyril Guams)
在極端分子之外,普通的穆斯林,郊區(qū)的非裔、阿拉伯人和眾多少數(shù)族裔,他們有著怎樣細(xì)微的體會(huì)?是安于現(xiàn)狀,憤恨、發(fā)泄,還是以自我覺(jué)醒贏得他人的尊重?不同的人,有著各自的講述。
出了Chateau Rouge地鐵站,此行中唯一一次巴黎街頭有警察主動(dòng)和我們說(shuō)話(huà)。
“小心你們的包。照相機(jī)放在胸前,貴重物品一定放好。”一位年輕女警關(guān)照道。
臨行前,我在網(wǎng)上看到一篇中國(guó)留學(xué)生寫(xiě)的巴黎安全貼士,洋洋灑灑足有幾十頁(yè)。美麗城(Belleville)、Porte de la Villette等站赫然排在市區(qū)的最不安全Top10榜。相形之下,Chateau Rouge還不算那么“猖獗”。
巴黎北郊奧貝維埃足球俱樂(lè)部學(xué)踢球的小孩,他們?cè)谀7虑蛐荂羅的進(jìn)球慶祝姿勢(shì)
我們要去的,正是附近持續(xù)多年的非裔、阿拉伯人集市。和從前的白色帳篷露天集市不同,而今這里已經(jīng)去市入街,整飭有序。到達(dá)集市前,先得走過(guò)一條類(lèi)似水貨和二手貨市場(chǎng)的大街。5歐元一雙的皮鞋、球鞋,像沙丁魚(yú)一樣隨意擺放在路邊的盒子里賤賣(mài)??煲蕴亩謎Phone 4S手機(jī),櫥窗里標(biāo)著124歐元一部,無(wú)人問(wèn)津。
一拐彎,便是各類(lèi)蔬菜、生鮮店。齋月將至,各店鋪都在期盼著預(yù)計(jì)的旺季客流。在一家清真肉店里,一位南亞面孔的女人笑著和收銀員塔勒比(Taleby)打招呼,“嘿,你長(zhǎng)高了。那時(shí)你還是個(gè)嬰兒呢?!?/p>
塔勒比戴著一副清秀的眼鏡,頭發(fā)光鮮順溜地齊刷抹向腦后,看得出很愛(ài)修飾。坐在圓轉(zhuǎn)椅上的他聊天時(shí)總是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,待一起身,才發(fā)覺(jué)這家伙居然是個(gè)大高個(gè)兒:2米04!
16歲的謝克·戴爾比(cheikh Diaby)是巴黎北郊奧貝維埃足球俱樂(lè)部的成員,他夢(mèng)想進(jìn)入皇家馬德里俱樂(lè)部踢球
塔勒比的夢(mèng)想就是在肉店工作,他也如愿去技校學(xué)了這門(mén)手藝?!斑@活兒還挺討人喜歡的??梢院蛠?lái)自不同文化的同事交流。客人們做的菜也不同?!?/p>
比如法國(guó)人,喜歡用小火煮肉煮上四五個(gè)小時(shí),加上醬汁;非洲人愛(ài)做臘腸。亞洲人只買(mǎi)牛頭肉和下水。塔勒比饒有興致地介紹——果然是對(duì)這行有情感。
學(xué)校里“外國(guó)人”多。他用這個(gè)詞來(lái)形容和自己一樣來(lái)自阿爾及利亞、摩洛哥等地的馬格里布人?!皼](méi)人傷害我們,就像一個(gè)小家庭。”
2004年2月,法國(guó)通過(guò)“頭巾法案”,嚴(yán)禁在公共場(chǎng)所佩戴明顯的宗教標(biāo)志,包括伊斯蘭頭巾、基督徒的大型十字架等。2011年4月,“布卡禁令”禁止女性戴穆斯林頭巾前往公共場(chǎng)所;除了在家里或者宗教場(chǎng)所以外,任何地方戴面紗都屬于違法。
塔勒比說(shuō),他的父母當(dāng)然接受不了這樣的法案。雖然也想不明白出臺(tái)《頭巾法》的緣由,但他的結(jié)論是,“還是生活更重要啊。我不糾結(jié)細(xì)節(jié),只是過(guò)自己的日子?!?/p>
轉(zhuǎn)天的下午,天氣晴好,到達(dá)巴黎大清真寺時(shí),不禁有了一絲旅游的氣息。
白墻,綠頂,高高聳立的北非式宣禮塔,內(nèi)飾精妙的大清真寺和附近的阿拉伯世界文化中心、巴黎植物園,讓整片街區(qū)擁有了宗教、文化和蓊郁生機(jī)。我們從后花園的臺(tái)階拾級(jí)而上,這里是俯瞰社區(qū)的極好視角。一條未經(jīng)打理的綠葉廊道質(zhì)樸而清新,地上的鴿子似乎在用自己的愜意標(biāo)明它們的主人身份。
這所清真寺建于一戰(zhàn)之后,法國(guó)以此感激來(lái)自法國(guó)殖民地的穆斯林軍人,他們?cè)c德國(guó)作戰(zhàn)。二戰(zhàn)期間,清真寺秘密收留那些被邪惡軸心國(guó)勢(shì)力迫害的難民,提供住所,安全運(yùn)送,以及為猶太兒童提供假的穆斯林出生證明。
下午茶的時(shí)間。一樓的清真餐館生意很好,看上去非穆斯林模樣的游客和本地食客們也在抽著水煙,喝著果茶,怡然自得。陸續(xù)有一兩位管事的穆斯林過(guò)來(lái)提醒我們,當(dāng)天不是參觀日。
但他們也沒(méi)有執(zhí)意讓我們離開(kāi)。
在祈禱室的門(mén)口,我們邂逅做完禱告的哈桑。
45歲的哈桑穿著一身灰色西裝,打著領(lǐng)帶,做著一份為人預(yù)約開(kāi)車(chē)的自由職業(yè)。當(dāng)天下午正好他沒(méi)有工作。 “我的長(zhǎng)袍放在車(chē)?yán)铮蒙蟻?lái)了?!?他連聲為自己沒(méi)有穿祈禱的“正裝”表示失禮。
哈桑祖籍土耳其,住在巴黎市郊,社區(qū)的清真寺離家就兩三百米。他說(shuō)來(lái)清真寺做祈禱,效力比在自家禱告要強(qiáng)27倍。
我們站在寬闊中庭的一隅。哈桑聲音柔和,姿態(tài)謙恭。即便是說(shuō)著不太輕松的話(huà)題,臉上也始終平靜而安詳。和他說(shuō)著話(huà),你也忍不住聲音輕柔起來(lái)。
“我有兩個(gè)女兒,一個(gè)4歲,一個(gè)6歲。”大女兒已近學(xué)齡,頭巾成了哈桑全家的一個(gè)問(wèn)題?!捌拮邮怯⒄Z(yǔ)老師,我們正在考慮給孩子上穆斯林的私立學(xué)校?!彼f(shuō)在老家,肯定女性走到哪里都要戴頭巾。但在這里(法國(guó)),穆斯林沒(méi)那么嚴(yán)格。然而這道法令出來(lái),讓大家都犯了難。
除了這一點(diǎn),他說(shuō)在社區(qū)里和法國(guó)本地人相處融洽。很多穆斯林都在法國(guó)人的公立學(xué)校上課。
他拿手指指了指天,“媒體,(對(duì)我們)不理解。他們眼光狹隘??忠u之后,我確實(shí)看到有人看我們的眼光是害怕的。其實(shí)伊斯蘭的教義是團(tuán)結(jié)友愛(ài)的,我們也會(huì)對(duì)別人友好。相信安拉的人連是一個(gè)蒼蠅都不會(huì)傷害的?!?h3>遇到異樣的眼光,怎么辦呢?
哈桑的眼神復(fù)從憂(yōu)郁轉(zhuǎn)為微笑:“我還算社交能力強(qiáng),會(huì)用我得體的行為舉止來(lái)和人們交流。”我們很快便見(jiàn)識(shí)了他的社交才能。大約意識(shí)到我們很需要和穆斯林交談,他和一名剛從祈禱室出來(lái)的陌生穆斯林女子打了聲招呼。“來(lái)吧,他們想和你聊聊?!贝l(fā)現(xiàn)那位女士是名游客,哈桑友好地向她表示了感謝。
哈桑申請(qǐng)法籍很多次,一直未果。“不是別的,只是每次預(yù)約的時(shí)候,我又猶豫了。法籍對(duì)我其實(shí)沒(méi)那么重要?,F(xiàn)在是妻子老催著我去辦,就因?yàn)槌鋈ヂ眯心芊奖泓c(diǎn)吧?!彼┖┑匦α?。
臨走時(shí),他攤開(kāi)我們的手掌,正告:每個(gè)人的造化,冥冥中自有安排。“不是任何東西都能創(chuàng)造出人這種存在,只有有智慧的人能看到主的偉大。你看太陽(yáng),或是月亮,若是有一點(diǎn)偏差,就不會(huì)有我們看到的世界?!?h3>不管你是什么膚色,全都會(huì)受到歧視
在近百年的歷史中,法國(guó)從前殖民地接納了大量移民,這些移民中最大的群體是來(lái)自北非馬格里布地區(qū)(摩洛哥、阿爾及利亞和突尼斯等沿海地區(qū))的穆斯林。近二三十年以來(lái),穆斯林社區(qū)在法國(guó)社會(huì)日益邊緣化和貧困化,大量年輕人無(wú)法進(jìn)入主流社會(huì)。這種狀況伴隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)、失業(yè)率的攀升而日益惡化。
——程小牧《法國(guó)這十年》
無(wú)論是塔勒比還是哈桑,生活的基調(diào)是和諧而溫暖的。從他們與我們說(shuō)話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣便可知一二。
5月27日晚上,一場(chǎng)在南特爾社區(qū)里舉辦的《伊斯蘭恐懼癥》講座,氣氛則大相徑庭。
講座的主辦方名字頗為特別:“橙子協(xié)會(huì)”。推開(kāi)機(jī)構(gòu)大門(mén),玻璃上的一句格言映入眼簾:Une ville, cest déja tout un monde où Ion apprend à vivre ensemble…(一個(gè)城市,已經(jīng)是讓我們學(xué)習(xí)共同生活的整個(gè)世界)。往里走,一塊幕布自天花板垂下,上面錯(cuò)落有致地印著各種關(guān)鍵詞:沖突,創(chuàng)造,根源, 觀點(diǎn),話(huà)語(yǔ),遇見(jiàn),交換,陪伴,街區(qū),改變,問(wèn)題,記憶,城市,聲音,差異……
整場(chǎng)講座,也果然充滿(mǎn)了各種觀點(diǎn)、問(wèn)題,意見(jiàn)和沖突的交換,伴隨著講話(huà)者不快的記憶……
臺(tái)上,主講人、里爾新聞高等學(xué)校的教授伊斯瑪漢娜·紹德(Ismahane Chouder)的話(huà)音高亢而急切,猶如雷聲一般撞進(jìn)耳畔:“曾經(jīng)我戴著頭巾去咖啡館,店員說(shuō),對(duì)不起,我們這里是世俗的咖啡館。 我已經(jīng)是第四代移民了。可不管在哪兒,人們總是會(huì)追根到底,你從哪兒來(lái),你爸媽從哪兒來(lái)? 什么是世俗社會(huì)?一點(diǎn)意義都沒(méi)有。就是個(gè)偽概念,‘世俗社會(huì)也是宗教?!?/p>
臺(tái)下的聽(tīng)者也很踴躍,不斷交換著彼此的觀點(diǎn),聽(tīng)得出大部分是穆斯林。有人質(zhì)問(wèn):那些歧視我們的人,他們讀過(guò)《古蘭經(jīng)》嗎?嘗試過(guò)批判性的思考嗎?有人反思:其實(shí),恐懼癥也是我們自己的問(wèn)題,我們不懂得去表達(dá),爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)。
在見(jiàn)過(guò)哈桑和塔勒比之后,我特別想問(wèn)這些身在法國(guó)的伊斯蘭教徒:除了頭巾這件事,還有什么遭遇,讓你們感覺(jué)到歧視、不平等?外界對(duì)你們的“恐懼”和“偏見(jiàn)”,究竟來(lái)自于哪里?
明敏代表我們提出問(wèn)題后,像是一枚石子扔進(jìn)了湖面。一位戴著頭巾、身穿黃色衣裳的年輕女孩立刻舉手:“求職時(shí),只要一看到臉是馬格里布的,第一句就是,你從哪來(lái)的?我在移民協(xié)會(huì)工作,外籍人士就業(yè)時(shí)的錄取率普遍要低20%。”
“湖面的漣漪 ”繼續(xù)蕩開(kāi)。幾分鐘后,一個(gè)小麥色卷發(fā),涂著藍(lán)色眼影的姑娘徑直朝坐在會(huì)場(chǎng)最后的我和明敏走來(lái):嗨,我想跟你們講講我的故事可以嗎?
當(dāng)然。
我叫瑪利亞,是阿爾及利亞人。在這里,不管你是什么膚色,都會(huì)受歧視。
移步到沙發(fā)區(qū),瑪利亞水也沒(méi)喝,開(kāi)口道。
比如我們公司里有個(gè)中國(guó)女孩,其他人都說(shuō),嘿,看那個(gè)中國(guó)人??吹轿覀?,會(huì)說(shuō),這群非洲人,因?yàn)樗麄兎植磺宄谑蔷陀眉w身份取代了個(gè)體。
就因?yàn)槟闶莻€(gè)中國(guó)人面孔,他們就只跟你講中國(guó)的事情,很可能你都是第三代(華人移民)了,連中文都不會(huì)說(shuō)。
我沒(méi)有受到過(guò)直接的歧視,是逐漸感知到的。去參加醫(yī)藥行業(yè)招聘會(huì)。他們看見(jiàn)我的臉便問(wèn),你有移民背景?
——那,對(duì)于馬格里布來(lái)的人,他們會(huì)另眼相看嗎?工種、收入會(huì)有怎樣的差別?
要看具體行業(yè)。很幸運(yùn)的,我成為了生物醫(yī)藥工程師。我的工資的確是要少一些,但不是因?yàn)槭邱R格里布人,而是因?yàn)槲沂桥?。在法?guó),女性比男性的收入低20%。
他們還是會(huì)根據(jù)你的樣貌把你歸入到一類(lèi),好比馬格里布來(lái)的,就是怎樣怎樣。在我爸爸那一代,他們直接的反應(yīng)是你就是來(lái)偷我們工作的。
看到戴面紗的女人,便會(huì)覺(jué)得你非常容易受支配。其實(shí)很多女孩是自己愿意戴的。他們卻會(huì)覺(jué)得是丈夫逼你戴。我的名字叫瑪利亞,他們不會(huì)第一反應(yīng)覺(jué)得我是外來(lái)的??芍灰獔?bào)出我的姓氏,就不一樣了。
“到齋月了,你給我們帶很多糕點(diǎn)來(lái)吧?!蔽业耐旅看味歼@么說(shuō)。餐館也會(huì)推出清真餐,看見(jiàn)我:嘿,你來(lái)我們餐館吃飯。朋友聚會(huì),人家主動(dòng)說(shuō),“你不喝酒精飲料。我們不給你酒了?!?/p>
——你是穆斯林對(duì)嗎?
對(duì),我是。可是他們并不知道,不是每個(gè)馬格里布人都是穆斯林。也不是每個(gè)穆斯林都不喝酒。但他們分不清,以為阿拉伯人都是穆斯林。其實(shí)穆斯林也可能是法國(guó)人,阿拉伯人也可能信基督教。
跟你們說(shuō)件也許不太合適的事。
她忽然停頓了一下,指了指自己的頭發(fā)。
我曾經(jīng)為了求職把頭發(fā)拉直過(guò)。因?yàn)樵谒麄冄劾?,馬格里布的女孩兒天生就是那種卷發(fā)。我會(huì)去網(wǎng)上找面試的職業(yè)裝,對(duì),就像你現(xiàn)在穿的這樣。能避免很多不必要的問(wèn)題。
我也很少戴面紗和頭巾。80%的企業(yè)是不接受這個(gè)的。為了工作只好拿掉。頭巾和面紗是宗教標(biāo)志,是“異物”。而我不想進(jìn)入這個(gè)爭(zhēng)議話(huà)題。我心里愿意戴,但我覺(jué)得自己在這里沒(méi)有準(zhǔn)備好。每次戴頭巾,需要內(nèi)心有非常強(qiáng)大的力量??忠u過(guò)后,越來(lái)越嚴(yán)重。
但在穆斯林人堆里,如果你不戴,又會(huì)帶來(lái)另外一種歧視??傊疾皇娣?/p>
你剛才說(shuō)到你采訪的穆斯林住在他們的街區(qū)。我覺(jué)得街區(qū)就是不正常的。應(yīng)該所有人都是住在一起。街區(qū)本身就是歧視。
還有成天待在自己的圈子,會(huì)妨礙我們進(jìn)步,要多和其他人交流。如果我們意識(shí)不到外面發(fā)生的事實(shí),就會(huì)掉到陷阱里去。
在法國(guó),任何人都會(huì)受到歧視。白人也會(huì)。歧視,只是對(duì)跟你不同的人的排斥。敏感度不同,每個(gè)人感受到的歧視也不同。
——這些話(huà),你會(huì)說(shuō)給同事聽(tīng)嗎?
他們不會(huì)懂的。
——如果走上電視、互聯(lián)網(wǎng)呢?
電視?我們?cè)缛恿?。新聞,沒(méi)有幾分真的。
她笑著,和丈夫?qū)σ?,起身告辭離開(kāi)。故事告一段落。剛才臺(tái)上臺(tái)下觀點(diǎn)交鋒的人們,此刻坐在了一起吃著噴香的披薩。推開(kāi)門(mén),外面微風(fēng)正酣。
我想起奧爾罕·帕慕克說(shuō)的,意識(shí)不到自己是穆斯林的,是真正的穆斯林。但我也深深理解,在被身邊人群和更廣闊的社會(huì)一遍又一遍地貼上帶著成見(jiàn)和無(wú)知的標(biāo)簽后,不管心里有多么拒斥那個(gè)標(biāo)簽,那標(biāo)簽定會(huì)像鐵烙一樣烙在瑪利亞們的心上。要褪去那層標(biāo)簽,需要花十倍、百倍的代價(jià)。
如同出席講座的女教授伊斯瑪漢娜·紹德帶著強(qiáng)烈情緒表達(dá)的:“當(dāng)每次不得不為我們捍衛(wèi)權(quán)利的時(shí)候,這本身就是不正常。我必須不斷地跟人解釋?zhuān)?,我是穆斯林,但我不光是穆斯林,還是一個(gè)有獨(dú)立思想的人?!?/p>
幾天前采訪“11·13”恐襲親歷者博迪亞斯時(shí),他曾流露出對(duì)行兇者足夠的寬容和理解,并且在博客里寫(xiě)道:
如果我們有足夠的移民家庭出來(lái)的法國(guó)人,成為巴黎理工學(xué)院的高材生、公務(wù)員、社會(huì)學(xué)家、建筑師、教師、醫(yī)生;
如果在翻譯理論、文學(xué)批評(píng)方面,對(duì)伊斯蘭教的作品給予充分的重視;
如果穆斯林的節(jié)日,成為全國(guó)性的節(jié)日;如果大家都能意識(shí)到,伊斯蘭教也是我們的文化和歷史,是我們每個(gè)人應(yīng)該去保護(hù)的精神遺產(chǎn)的一部分,也就不會(huì)出現(xiàn)那些暴行了。
在瑪利亞的世界里,首先能有人像那個(gè)夜晚一樣傾聽(tīng)發(fā)自他們的聲音,或許就是莫大的進(jìn)步。
巴黎郊區(qū)的移民大多是工業(yè)人口,從事低收入的體力勞動(dòng)。他們子女繁多,疏于教育,很多青少年早早便輟學(xué),有的甚至以盜竊、搶劫、販賣(mài)毒品為生。這些地區(qū)被稱(chēng) 為“ZUS”(敏感城市帶),與“ZUS”相聯(lián)系的總是貧困、暴力與犯罪。2005年郊區(qū)騷亂前后,被法國(guó)內(nèi)政部列為“ZUS”的小鎮(zhèn)在全法國(guó)多達(dá)751 個(gè)。
在郊區(qū)建造廉租房原本是法國(guó)政府在二戰(zhàn)后開(kāi)始實(shí)施的福利措施,然而最終卻帶來(lái)了意想不到的后果——這些城郊的居民區(qū)慢慢發(fā)展成與主流社會(huì)隔離的移民社會(huì)貧民窟,像一個(gè)個(gè)漂移的孤島,與法國(guó)社會(huì)形成巨大的離心力。
——程小牧《法國(guó)這十年》
從巴黎市區(qū)坐H線(xiàn),出圣丹尼站。外面絕大部分都是深色面孔??救鈹偽簧系南銡忏@進(jìn)鼻子,拿著話(huà)筒和音箱鼓搗出的無(wú)厘頭RAP撞進(jìn)耳際,還有不時(shí)走過(guò)來(lái)兜售10歐一包香煙的,更多的青少年三三兩兩或坐或站“扯閑篇”,漫無(wú)目的地晃蕩。
不同于香街和塞納河,這也是一種逍遙。雖然,它那么容易給初次造訪的來(lái)客嗅到一股空氣里的躁動(dòng)和不安定。
相比Belleville,圣丹尼的“名氣”更盛?!拔彝瑢W(xué)曾經(jīng)在這兒租過(guò)一年房,也談不上多便宜,房子條件很破。她說(shuō)這是個(gè)容易得抑郁癥的地方。我覺(jué)得還好啦,夜里12點(diǎn)我也坐地鐵來(lái)過(guò),沒(méi)什么事兒?!泵髅粽f(shuō)。她在里爾讀了幾年書(shū),巴黎待得不長(zhǎng),但顯然比我們熟門(mén)熟路。
1961年10月17日,巴黎市區(qū)成千上萬(wàn)名阿爾及利亞裔移民走上街頭,抗議法國(guó)政府對(duì)阿勞工的“宵禁令”,并且支持阿爾及利亞的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。幾十人死于警察的血腥鎮(zhèn)壓。半個(gè)世紀(jì)后,在圣丹尼地鐵站外的橋上,立起了一塊紀(jì)念牌。
“嘿,看對(duì)岸那個(gè)餐館的名字?!蔽页髅糁傅姆较蛲^(guò)去。LA BELLEVUE,美景。好巧,在巴黎,環(huán)境雜亂的地方,總會(huì)有這樣象征美好的地標(biāo)名詞出現(xiàn)。好比美麗城,好比這里。
美景往前走一兩百米,建筑物的空地上被各種酒瓶、紙片占據(jù)。我們?nèi)ヒ患也宛^上洗手間,餐館地面灑滿(mǎn)了彩票的碎屑——這是這邊的年輕人周末的一大消遣。
自然還有足球。
走在主街的石塊路上,比兩旁店面更吸引人的是在我們頭頂上方懸掛著的各色國(guó)旗,其中還有圣丹尼市球隊(duì)的隊(duì)旗,這也是歐洲杯開(kāi)幕前在巴黎大區(qū)難得一見(jiàn)的景致。去年11月恐襲發(fā)生后,警車(chē)曾到此地追捕逃犯。我們沒(méi)能看到媒體上描述的留在公寓附近墻面的彈孔。和市政廣場(chǎng)上閑坐的兩個(gè)年輕人攀談,他們說(shuō)這里的人們已經(jīng)快淡忘了那天的場(chǎng)景。
“600米外就是法蘭西球場(chǎng)。到時(shí)候(歐洲杯開(kāi)幕),這里一定會(huì)有各種節(jié)目和狂歡。”他們更關(guān)心這個(gè)。
下面要講的足球故事屬于奧貝維埃,巴黎北郊的另一個(gè)非裔聚落。相比圣丹尼,這里的街區(qū)更加平整、安靜。
奧貝維埃足球俱樂(lè)部的小球場(chǎng)上,孩子們?cè)谂懿健㈩嵡?,進(jìn)行各種身體素質(zhì)的訓(xùn)練。穿著球衣的小孩子們經(jīng)過(guò)門(mén)口的傳達(dá)室,一一和西里爾·圭亞姆(Cyril Guams)握手,看到攝影師,統(tǒng)統(tǒng)擺出C羅慶祝進(jìn)球的標(biāo)志性動(dòng)作,霸氣而又童趣十足。
23年前,剛剛20出頭的圭亞姆,一手創(chuàng)辦了奧貝維埃足球俱樂(lè)部。
“看,那邊就是我的家。從12歲起,我就住在這里。保留著在硬地上玩的習(xí)慣。”坐在球場(chǎng)邊,圭亞姆指著幾百米外的小公寓。
父親是法屬圭亞那人,在郵局工作。媽媽是法國(guó)人,職業(yè)家庭婦女。外祖父和祖母來(lái)自突尼斯。和小伙伴一樣,圭亞姆出生在普通的二三代移民家庭。兒時(shí),市政體育館離家太遠(yuǎn),沒(méi)有錢(qián)去。球踢得再好,也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)火車(chē)票去見(jiàn)球探。
他和家族兄弟在海外開(kāi)過(guò)餐館,生意不好。后來(lái)還是想到了足球。為什么不建立這樣一個(gè)俱樂(lè)部?給所有的孩子一個(gè)他當(dāng)年不曾有的機(jī)會(huì)。
“在法國(guó),城郊的孩子覺(jué)得,要成功只有當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,或者嘻哈歌手。普遍的印象如此。在美國(guó),好像都是奔著律師、企業(yè)家。這邊不會(huì)。大家談?wù)摰木褪沁@些……”圭亞姆強(qiáng)調(diào)。
俱樂(lè)部主要還是靠政府投入和給球隊(duì)輸送好苗子獲得收入。但辦了那么多年,幾萬(wàn)歐元一年的資助也是最近才剛剛得來(lái)。
16歲的謝克·戴爾比(Cheikh diaby)便是這樣的一棵好苗子。膝蓋上十來(lái)公分的一道傷口赫然在目,他平靜地告訴我們,最近剛獲得了一份省隊(duì)的合同。
“聽(tīng)說(shuō)你們俱樂(lè)部有去曼城的,你也想去嗎?”我們笑著問(wèn)他。
“哈,我的夢(mèng)想是皇家馬德里!”這個(gè)溫厚的孩子露出了難得放肆的一面。
每個(gè)孩子進(jìn)入時(shí),圭亞姆都會(huì)正告他們,在奧貝維埃俱樂(lè)部踢球,只有4%的人能有機(jī)會(huì)參加職業(yè)聯(lián)賽。剩下的96%,或者去非職業(yè)俱樂(lè)部,或者必須再找一份其他的工作。
“職業(yè)足球就是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu),他們必須明白這點(diǎn)?!?/p>
球場(chǎng)邊的水池上貼著告示:“洗鞋是責(zé)任?!彪x球場(chǎng)一里地的休息和自習(xí)室,完成訓(xùn)練的孩子可以跟志愿者老師補(bǔ)習(xí)功課,還能獲得上網(wǎng)打電動(dòng)或者看電視轉(zhuǎn)播球賽作為獎(jiǎng)勵(lì)。
圭亞姆希望借助足球,來(lái)傳播教育?!耙?yàn)樽闱虮旧砭吞N(yùn)含著團(tuán)隊(duì)精神、努力,要尊重對(duì)手和隊(duì)友,遵守規(guī)則,準(zhǔn)時(shí)參加訓(xùn)練。足球就是一個(gè)生活的學(xué)校?!?/p>
奧貝維埃市副市長(zhǎng)薩拉姆(Chiba Salam)提到,去年有二十多個(gè)厭學(xué)、失學(xué)的孩子在俱樂(lè)部勸說(shuō)下,重返學(xué)校。俱樂(lè)部和附近的中學(xué)有合作。每當(dāng)老師們?cè)趯W(xué)校里發(fā)現(xiàn)球員孩子有學(xué)業(yè)或者心理上的問(wèn)題,都會(huì)來(lái)俱樂(lè)部,尋求教練的合作。
雖然現(xiàn)在法國(guó)“處境不好”,不能提供足夠的就業(yè),對(duì)移民來(lái)說(shuō)就更艱難,但他“不想讓小孩子們失望。做好俱樂(lè)部,也是自我激勵(lì)” 。
圭亞姆說(shuō),他有很多移民家庭的朋友,在法國(guó)讀了碩士,去別國(guó)申請(qǐng)工作,都能拿到offer,只有法國(guó)不行?!霸谄渌麌?guó)家,你個(gè)人的價(jià)值重于膚色。在法國(guó),總會(huì)先看你的出身,而不是你的個(gè)人潛能?!?/p>
“像奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)這樣的事,在法國(guó)永遠(yuǎn)不可能。”奧巴馬首次競(jìng)選的前夜,圭亞姆在家看了通宵電視。“他成功的那一刻,我眼睛里都是淚。這真的很不同尋常。它給了年輕人信念。”
44 歲的圭亞姆說(shuō),他喜歡美國(guó)文化——只有天空才是極限?!爸灰锌赡?,就要嘗試。意志要堅(jiān)定。”他聽(tīng)過(guò)外部環(huán)境對(duì)于穆斯林,對(duì)于奧貝維埃和郊區(qū)的負(fù)面論斷。 “好像,只要是這些家庭出來(lái)的小孩子,就可能會(huì)變成恐怖分子。右翼政黨利用這個(gè)說(shuō),法國(guó)移民太多了。恐怖主義就是這樣的結(jié)果。對(duì)我們,不會(huì)有這些問(wèn)題?!?/p>
年輕的謝克也相信,足球具有這樣的魔力??梢越⑷撕腿酥g的聯(lián)系?!敖叹毥涛覀?,踢足球,不僅是為自己奮斗,也是為別人奮斗?!?