苗同利

想起郵票

郵票曾經(jīng)是鴿子 滿世界飛

熱戀著的人 筆膽里

有的是酸倒牙的話語(yǔ)

有的是海誓山盟

郵票飛翔的時(shí)代多么美好

那個(gè)時(shí)候 期盼是有質(zhì)感的

甜蜜是有書證的

有一種距離

真的需要一筆一畫地寫在紙上

裝進(jìn)信封 交給鴿子

一個(gè)貼著四分、八分錢郵票的信封

真的需要在收信人的胸口捂上一會(huì)兒

掂量幾個(gè)來(lái)回 而后

用剪刀 用手指 一下一下拆開(kāi)

父母大人 親愛(ài)的某某同志

見(jiàn)字如面 此致敬禮

這幾個(gè)無(wú)數(shù)次

溫暖過(guò)潮濕過(guò)我眼睛的詞匯

如今 還能從誰(shuí)的屏幕讀出

沒(méi)有墨水味道的想念 好像都是假的

懷念郵差

豆綠帽子 豆綠衣裳

豆綠自行車后座馱著的兩只豆綠郵袋

懷念金星鋼筆鴕鳥墨水 懷念每一張

透過(guò)漢字精氣神的

橫格 豎格 方格 暗格的紙

漢字有命 漢字 是從巖畫里走出來(lái)的

一直用龜甲獸骨用泰山站立

用穿過(guò)水墨牡丹 穿過(guò)竹葉的風(fēng)呼吸

在竹簡(jiǎn) 在帛 在宣紙的雪片里抒情表意

從甲骨到金文到篆到隸到楷到草到行

漢字 已經(jīng)活了3 000多年

沒(méi)死

一只懸掛在巴達(dá)格爾廟的古鐘 漸入禪境

正在

回到藏銅的內(nèi)心

我十幾年沒(méi)正兒八經(jīng)用筆在紙上寫字了

我的后代

是否知道，筆還有芯——

一塊玉石

玉碰見(jiàn)我碰不見(jiàn)我

都是玉

不會(huì)是別的

一條水路從夜里回家

燈火如影隨形

甚至還有

水滴聲響 結(jié)冰的過(guò)程

還有高貴

我的手好像握住了什么

好像什么也沒(méi)有

空即是色

玩兒石頭的人最終被石頭玩兒了

溫潤(rùn)和純粹 使我越來(lái)越懷疑

自己的品質(zhì) 鄙視

骨頭的硬度

說(shuō)是收藏

不如說(shuō)一塊石頭 偶然

從我手里經(jīng)過(guò)

包漿和老味兒

是一塊石頭洗不掉的身世

紙糊的古代 泥塑的帝王

根本經(jīng)不住把玩兒

還有我的手

我手里的山脈

桃杏花開(kāi)

西灣是娘的故鄉(xiāng)。四月，故鄉(xiāng)表妹發(fā)來(lái)一條微信：哥，想就回來(lái)，桃杏花開(kāi)了。

——題記

西灣 不能回了

娘已經(jīng)不在

我怕碰見(jiàn)舅舅 姨姨 那些

模樣像娘的人 說(shuō)起

荷葉

迎街 一塊石頭的座位進(jìn)入禪境

娘坐出的光芒 隨一場(chǎng)秋風(fēng)

回到石頭 回到

夜空

娘納過(guò)的鞋底都輸給腳了

我越來(lái)越迷戀流浪者漂泊著的夜晚

每一個(gè)

碰見(jiàn)過(guò)娘的地方

院墻上 酸棗樹針

等著在下一場(chǎng)雨里復(fù)活

一只無(wú)路可走的木制牛車轱轆

斜倚

院門洞的黃昏。準(zhǔn)備和光陰

同歸于盡

故鄉(xiāng)是一道傷口

天陰下雨

我的手心腳心格外刺癢

火燒火燎

鄉(xiāng)音是藥

一聲 一朵桃杏

（責(zé)任編輯 張世超）