毛玉山+徐常根

除卻泥土的湮埋，拂去歲月的塵土。60余載的風塵與滄桑，雖歷經艱辛和清貧，縱然世界萬端變化，不變的永遠是他的本質。他的精神就是一座永恒的雕塑，無不牽動著一顆顆感佩的心……

如果有人要問：一個人的本色到底能堅守多久？一個人對黨和國家的情感到底有多深？一個人的人生境界到底有多高？一個人對戰(zhàn)友的感情到底有多真？或許，你從一個抗戰(zhàn)老兵的身上就能找到答案。

偶然的結緣

光陰荏苒，歲月如歌。任勞任怨當了60多年農民，他將當年的光榮深藏在心底，沉默而清貧，沒有人知道他過去的榮光。直到那年偶遇彭陽旭后，他的秘密在無意中才被發(fā)現(xiàn)。

那是2004年1月4日，81歲的他在女兒的攙扶下來到蘭州軍區(qū)烏魯木齊總醫(yī)院門診治療，老人患的是前列腺肥大增生，導致小便尿不出來。根據(jù)他的病情，必須要做手術，醫(yī)生要求立即住院治療。老人雖然很不情愿，但在女兒的勸說下，還是勉強同意了。

因病房沒有床位，醫(yī)院就給他臨時加了一張床，并于第二天就給他做了手術，手術是成功的，這無疑給老人減輕了病痛，按說這是值得高興的事情，但這似乎并沒有給這一家人帶來多少喜悅，反而給他們增添了更多的憂愁……

他的家距離醫(yī)院并不是十分遙遠，就在新疆米泉縣（現(xiàn)為烏魯木齊市米東區(qū)）三道壩鎮(zhèn)韓家莊村，離醫(yī)院也就是四十多公里。女兒、女婿輪流看護著老人。做完手術后，女兒就回去準備住院的必用品去了，當她再次匆匆趕到醫(yī)院病房時，老人的針也停了，藥也停了，她就責問丈夫為什么？丈夫無奈地說，我們真的沒有錢交了，醫(yī)院就停了藥。

無奈之下，他們又四處籌錢，舉債給老人繼續(xù)治療。對于一個沒有任何外來收入、沒有任何積蓄的農民家庭，后面的治療怎么辦，欠下那么多的外債又怎么還？這是他們無論如何都繞不過去的難題，也是他們無法面對但必須承受的事實。

隨后，雖然給老人打上了吊針，用上了藥，但女兒卻經常在旁邊悄悄地抹淚，偷偷地哭泣；女婿蹲在病房的過道里愁眉苦臉，唉聲嘆息；而更讓人揪心的是，老人經常偷偷地拔掉針頭，拒絕繼續(xù)治療……

女兒發(fā)現(xiàn)了老人拔掉的針頭，哭泣著緊握著老人的手說：“爸，你千萬不要這樣，咱先把病治好，其他的，以后再說?！?/p>

老人很平靜地說：“我已經八十多歲了，我的戰(zhàn)友們早已走了，我也活夠本了。我們家這么窮，將來你們還要過日子，不能再給你們添麻煩了，不治了，咱們回家。”

這樣的情景，這樣的對話，這樣的爭執(zhí)，這樣的勸阻，從此就經常在老人和女兒之間發(fā)生。老人一次次地拔針頭，女兒又一次次地找護士，給老人重新扎上……

其實，他們的情況，早就引起了同在一個病房的另一位病人的注意。每次看到這樣的情景，他的內心都受到一次刺痛，他就是彭陽旭。當時他是自治區(qū)軍隊離退休干部第二休養(yǎng)所（以下簡稱第二軍干所）書記，他因患腎結石住進了蘭州軍區(qū)烏魯木齊總醫(yī)院泌尿科治療，和那位老人剛好同在一個病房。

盡管彭陽旭讓腎結石病折磨得疼痛難忍，直不起腰，盡管他一句也聽不懂老人滿口的江蘇口音，但他看到，這樣一個病重的80多歲老人，在他每次上廁所時，都是把腰板挺得直直的，即便是靠在床頭上，也努力地把腰桿挺直。他從老人的舉手投足中，看到了老人身上有一種軍人的風骨。責任告訴他，他一定要搞清老人的身份。于是，他分別找老人的女兒和女婿了解情況。

女兒女婿告訴他，老人確實當過兵，不但打過日本鬼子，打過國民黨，還上朝鮮戰(zhàn)場打過美國鬼子。彭陽旭就搞不懂了，這樣一個參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭的老革命，看病住院應該有人管啊，怎么會這樣呢？

女兒女婿說，他父親現(xiàn)在就是個農民，確實沒人管。去年8月，父親患前列腺肥大增生，小便解不出來，都快憋死過去。由于拿不出醫(yī)療費，父親硬是挺著不肯去醫(yī)院。他們強行將父親送進了蘭州軍區(qū)烏魯木齊總醫(yī)院，借錢做了第一次手術?，F(xiàn)在，父親的病又犯了，他們連哭帶騙，說是有關部門照顧他這位殘疾老軍人給解決醫(yī)療費，父親才配合做了第二次手術?？筛赣H很快發(fā)現(xiàn)了2萬多元的住院費都是他們借來的，這才幾次三番偷偷拔掉輸液管想中斷治療。眼下，醫(yī)院又要求交住院治療費，家里實在是拿不出錢來，借也借不到，都愁死人了！女兒說著又抽泣起來。

彭陽旭問：“你有你父親當過兵的證明材料嗎？”女兒抹著淚說：“長這么大，我從來沒見過這樣的材料，只是聽父親講過他以前當兵的情況?！迸黻栃窦鼻械卣f：“一定要給你父親做做工作，讓他好好想想，找出你父親當年當兵的證明，這對幫助你父親很重要。”

隨后，女兒就問父親。開始老人還支支吾吾地不愿意說，在女兒生氣地一再追問下，他才迫不得已說了。說他當兵的東西用幾塊布包著，藏在他屋里的一個木箱子底下。說完還很后悔，說你要這些干啥，你又不認識別人，讓別人看啥！可千萬別給弄丟了。

女兒回到家后，把父親的木頭箱子的鎖打開，翻出了父親珍藏多年的那包寶貝東西。那是一個小布包，左一層右一層包得嚴嚴實實。她打小生活在父母身邊，如今還是第一次見到這些東西。她想，要不是為了給父親治病，她也不會去追問，父親也不會告訴她，那么她可能在父親有生之年里也難以見到這些東西，這些秘密或許將永遠湮滅在這個箱底。

第二天，女兒把那個小布包交給了彭陽旭。彭陽旭一層一層地打開，當打開最后一層后，他非常吃驚：在一塊金絲絨布上，別著老人在各個戰(zhàn)役中立功受勛的7枚軍功章，還有一枚軍功章的別針已經脫落；在中國人民志愿軍赴朝慰問團贈送的日記本中，還夾著中國人民志愿軍后勤司令部的飯票和一張面值10元的朝鮮紙幣，年代久遠卻依舊嶄新；一條破舊毛巾上還清晰地印著“抗美援朝保家衛(wèi)國”的紅字，還有一支繳獲的美軍小鐵飯勺戰(zhàn)利品，勺柄上清晰地烙有“U·S”字樣。不但有這些讓人驚異的物證，還有兩份證明他身份的文字材料，一份是由朱德總司令手印簽批的中國人民解放軍回鄉(xiāng)轉業(yè)建設軍人證明，另一份是蘇北鹽城行政專員公署的軍屬證明，以及三等乙級因戰(zhàn)傷殘軍人證，每一件物品都是老人崢嶸歲月的光榮見證。

面對這一塊塊凝聚著老人在一次次戰(zhàn)斗的廝殺中獲得的榮譽，面對這個在一場場戰(zhàn)爭硝煙中度過而幸存的生命，面對這個經歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、廣西剿匪、抗美援朝戰(zhàn)爭的老革命、老功臣，特別是這個經歷過蕩氣回腸的戰(zhàn)斗人生后的老人，幾十年來一直是個地地道道的老農民，一直生活在社會底層，艱難度日，除了每年僅有的1440元傷殘撫恤金，再無半點額外補助，彭陽旭的心靈被震撼了！他的眼淚再也忍不住，滴落在那些獎章上面，沉默了許久的他都沒說出話來。

彭陽旭也是一名部隊轉業(yè)干部，現(xiàn)在干的又是為軍隊離退休干部服務的工作，他對部隊的感情，對軍人的感情，特別是對那些經歷過戰(zhàn)爭年代的老軍人的感情更是濃烈而深厚。這位老英雄到底經歷過怎樣的腥風血雨，歲月又遮掩了他多少痛楚與悲哀呀！此情此景，讓彭陽旭的心久久不能平靜。這樣怎么能行？這樣絕對不行！他抱定決心，一定要設法解決老人的看病問題，一定要解決老人安身立命的問題，讓老人能夠安度晚年。他對老人的女兒女婿說：“你們放心地給老人看病，錢的問題我來想辦法解決。”

11年的烽火歲月

彭陽旭與老人的偶遇，讓我們有機會知曉了老人的從軍戰(zhàn)斗經歷。讓我們走近老人，走進他過去那戰(zhàn)火紛飛的年代，看看他到底是怎樣的一個人。

老人名叫吳紹發(fā)，1923年12月出生在江蘇鹽城建湖縣的一個農民家庭?！靶r候，家里窮，我十來歲就到地主家里當長工?！眳墙B發(fā)說，1943年2月的一天，共產黨的隊伍到村里動員村民入伍參軍，“聽說這是為人民做主的隊伍，我就偷著從家里跑出來報名參軍，父母和家人誰也不知道。”

20歲的吳紹發(fā)參軍入伍，換上了他羨慕已久的土布軍裝，他笑得合不攏嘴：“這下好了，我可以到前線打鬼子了！”他光榮地成為一名新四軍戰(zhàn)士，加入了抗日行列。在他珍藏的一份泛黃的軍屬證明表里是這樣記載的：

“蘇北鹽城行政專員公署軍屬證字第4號：茲有吳陽廣，江蘇省鹽城行政區(qū)建湖縣高作區(qū)建北東葛村人。現(xiàn)在第一野戰(zhàn)軍服役。”

這里要說明一下，其實他當兵前的名字叫吳陽廣，入伍后，害怕日本兵和國民黨殺害家人，便改名叫吳紹發(fā)。

在吳紹發(fā)珍藏的另一份“轉業(yè)證明”中記錄得更為詳細。這是一份由朱德總司令手書印章簽發(fā)的中國人民解放軍回鄉(xiāng)轉業(yè)建設軍人證明，在這份“轉業(yè)證明”中大致是這樣記載的：

吳紹發(fā)，原任第三十九軍一一五師三四三團一營營部給養(yǎng)供給排長。戰(zhàn)斗次數(shù)：22次；負傷：2次；殘廢等級：3級乙；1946年加入中國共產黨。戰(zhàn)斗大功：4次；祖國戰(zhàn)斗小功：2次；朝鮮戰(zhàn)斗記三等功：2次。1945年2月-1954年9月，歷任戰(zhàn)士、副班長、軍械員、股員、給養(yǎng)供給排長?，F(xiàn)批準回鄉(xiāng)轉業(yè)建設。落款日期為1954年12月10日。

吳紹發(fā)20歲偷跑去參了軍，他沒來得及學一點作戰(zhàn)技能，便趕上了一個又一個炮火紛飛的戰(zhàn)場，經歷大小戰(zhàn)斗100余場。

在抗日戰(zhàn)爭中，他所在的115師343團參加了著名的平型關大戰(zhàn)，隨后部隊轉戰(zhàn)江南，編入新四軍戰(zhàn)斗序列，他們這支挺進蘇北的八路軍第五縱隊奉命改編為新四軍第三師，他所在的團也改為新四軍第三師八旅二十二團。在日、偽、頑極其復雜殘酷的敵后環(huán)境中，堅持抗戰(zhàn)，和敵人進行了艱苦卓絕的斗爭，終于把日本鬼子趕出了中國。

在解放戰(zhàn)爭中，他參加過遼沈、平津、渡江戰(zhàn)役，戰(zhàn)斗足跡踏遍東北、華北、中南、西南18個省市。讓我們來看看他們在解放戰(zhàn)爭中的進軍路線圖：1945年9月，抗日戰(zhàn)爭剛剛結束，他們便響應中央“打到東北去”的號召，11月底，他們便從江南橫跨大半個中國，直接來到錦州以西地區(qū)，被編入東北人民自治軍戰(zhàn)斗序列，此后，參加了四平保衛(wèi)戰(zhàn)、攻克錦州、解放沈陽等戰(zhàn)役，全程參加了整個遼沈戰(zhàn)役；緊接著又南下入關，參加平津戰(zhàn)役，成為攻克天津的主力團。遼沈、平津兩大戰(zhàn)役勝利結束后，他們遵照毛主席將革命進行到底的偉大戰(zhàn)略部署，越過華北平原，跨過黃河、淮河，翻越大別山，渡過漢江、長江。參加衡（陽）寶（慶）、廣西戰(zhàn)役，把勝利的紅旗插上我國西南重鎮(zhèn)——鎮(zhèn)南關（友誼關）。此后在廣西他又多次參加剿匪戰(zhàn)斗。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們又響應黨中央號召，再次從江南出發(fā)返回東北，于8月7日抵達遼寧遼陽地區(qū)集結待命。他們從祖國的最南方到祖國的最北方，前后整整穿越了三次，哪里需要上哪里，有幾支部隊有過他們這樣的經歷？

在抗美援朝戰(zhàn)爭中，他們團又成為中國第一批入朝的參戰(zhàn)部隊，他也成為一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士。他們團從1950年10月20日正式入朝作戰(zhàn)，在朝鮮戰(zhàn)場經歷了五場大的戰(zhàn)役。他們團作為在任何時期都是主力團，犧牲也就最大。筆者根據(jù)《三四三團史》附錄里面的烈士名單計算了一下，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝三場戰(zhàn)爭中，犧牲的烈士共計2535名，而僅在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲的就高達1226名，將近占了一半，可想那場戰(zhàn)爭的殘酷程度。他們在朝鮮苦戰(zhàn)了兩年零六個月，直到1953年4月凱旋而歸。

吳紹發(fā)從他當兵的那一天起，在各個戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)了整整11個年頭，直到每一場戰(zhàn)爭的勝利。

在那些殘酷、無情的戰(zhàn)爭中，他經歷過無數(shù)次的戰(zhàn)斗，死神與他一次次擦肩而過。對幾十年前身經的每場大的戰(zhàn)斗，吳紹發(fā)至今仍記憶猶新。由于耳聾和怕引起他為犧牲的戰(zhàn)友而過于傷感的原因，我們僅就他傷殘有關的幾場戰(zhàn)斗做了了解。盡管有選擇地讓他追憶幾場戰(zhàn)斗，但他說著說著就眼含淚花，嘴發(fā)硬，手發(fā)抖。

在殘酷的抗日戰(zhàn)爭中，有一次，他和戰(zhàn)友在江蘇阜寧縣偵查，發(fā)現(xiàn)敵人秘密據(jù)點后卻遭到日寇圍攻，大家躲在一處掩體下和敵人拼搏，子彈打光了，就和敵人展開肉搏，吳紹發(fā)的步槍上沒有刺刀，他就拿著槍托向沖上來的日本兵砸去，搶過了對方帶有刺刀的槍。這時，兩個鬼子端著刺刀向他沖過來，他用刺刀將一個鬼子頂?shù)搅藟ι洗趟?，隨即回身又干掉了另一個鬼子。他和戰(zhàn)友們與敵人展開殊死拼殺，胸部、腹部等多處負傷，最終成功突圍，終于將情報送回了總部。在這次戰(zhàn)斗中，他雖榮立戰(zhàn)功一次，獲軍功章一枚，但每當想起那些在突圍中犧牲的戰(zhàn)友，他便覺得，他的那枚軍功章，都是戰(zhàn)友們拿生命和鮮血換來的……

在1948年的解放戰(zhàn)爭中，吳紹發(fā)作為東北野戰(zhàn)軍參戰(zhàn)遼沈戰(zhàn)役的一員，在遼西會戰(zhàn)前夕，吳紹發(fā)所在的一營接到命令，固守一處軍事要點阻擊敵人?！皬念^一天晚上10點，到第二天下午8點，我們一個營500多名戰(zhàn)士對陣敵人4000多人，只有步槍和手榴彈的戰(zhàn)士們，面對全副美式裝備的國民黨軍隊，沒有一個退縮?！睋?jù)老人回憶說，那場戰(zhàn)斗異常激烈和殘酷，在這樣力量對比極其懸殊的情況下，他們和敵人鏖戰(zhàn)整整一個晝夜，戰(zhàn)士們個個殺紅了眼，一次次打退了敵人的瘋狂進攻。在最后一波戰(zhàn)斗即將開始時，吳紹發(fā)和戰(zhàn)友們清點了人數(shù)，能動的只有7個人了?！拔覀兠總€人都上了刺刀，準備打光最后一顆子彈后就和敵人肉搏。就在大家抱著必死的決心準備和敵人拼命時，我們的主力部隊趕到了……”盡管那場戰(zhàn)斗犧牲巨大，但他們還是圓滿地完成了阻擊任務，為整體戰(zhàn)略部署贏得了寶貴時間。在那場殘酷的戰(zhàn)斗中，他的戰(zhàn)友們一個個在身邊倒下，而他卻僥幸地活了下來，但腿上留下了多處彈傷。

在抗美援朝戰(zhàn)爭中，吳紹發(fā)老人回憶說：“美國的武器裝備比我們好，飛機、大炮隨時可以打我們，我們白天根本沒辦法行動。我們一般都是白天不打黑天打，住的是防空洞，吃的是炒面，山上沒水喝，渴了就吃山上的雪……”

在一次戰(zhàn)斗中，他被炮彈炸聾了雙耳，“炮彈在我身邊爆炸后，炸翻的土把我埋在里面，只露出兩條腿，幸虧擔架隊員發(fā)現(xiàn)我的兩條腿在動，把我從死亡線上拉了回來?！彼穗m活了下來，卻從此幾乎成了聾子，別人只有在他耳邊大聲說話，他才能聽得見。戰(zhàn)場上，吳紹發(fā)全身曾多次負傷。時至今日，他的腹部上還有一道20多厘米的疤痕，在大腿上也有多處傷痕……身上的多處傷痕仍清晰可見。

在筆者采訪中，吳紹發(fā)撩起上衣，低頭望著腹部那道20多厘米的疤痕，眼角流出了混濁的淚水：“我是戰(zhàn)場上的幸存者，可我的許多戰(zhàn)友卻再也沒能回來……”

是的，那么多和他一起從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭走過來的老戰(zhàn)友，都犧牲在異國他鄉(xiāng)，這能不讓他為那些犧牲的戰(zhàn)友們而痛惜嗎？能不讓他時常懷想與思念嗎？

支邊務農守新疆

走下戰(zhàn)場，和平年代的吳紹發(fā)堅守軍人本色，始終對黨忠心耿耿，將當年的光榮深藏在心底里，安守清貧，甘做一個最普通最平凡的老農民，即便生活遇到再大困難，也從不向黨和政府開口。只有那些漸漸發(fā)黃與褪色的軍功章、紀念章和慰問品等陪伴著他，安慰著他。

據(jù)吳紹發(fā)當年所在的部隊《343團史》記載：1953年11月，根據(jù)中央軍委和軍區(qū)黨委關于整編改裝的命令，以及軍委頒布的《國防軍陸軍編制表》，他們343團開始整編改裝，直到1954年8月，全團整編改裝全部結束。在整編改裝中，他們團有252名老弱病殘的干部士兵復員轉業(yè)，吳紹發(fā)因戰(zhàn)致殘、雙耳被炮彈震聾，也在這批復轉的人員當中。于是，1954年12月，吳紹發(fā)拖著殘疾的身軀，復員回到了家鄉(xiāng)江蘇建湖縣，領取了當時視作復員費的兩斗小米，開始參加家鄉(xiāng)農業(yè)生產。1959年，他積極響應國家“建設邊疆”的號召，離開魚米之鄉(xiāng)的江蘇來到新疆支邊，被安置在新疆八一鋼鐵廠當一名鋼鐵工人。剛安頓的第二天，領導在大會上問“誰會種水稻？”他舉手作答“我會”，接著拿起行李到了米泉縣韓家莊村種水稻。原來，米泉縣作為糧食基地，急缺有水稻種植經驗的人。就這樣，他又從一名鋼鐵工人變成了一個普通農民，在米泉縣三道壩鎮(zhèn)韓家莊村一住就是半輩子。

吳紹發(fā)與小他11歲的王秀玲結為夫妻后，生了一個女兒，起名叫吳永紅，這是他們唯一的孩子。一家三口，相依為命，靠種田為生，默默無聞地做人，村里沒人知道他的不凡經歷。

盡管每天過著面朝黃土背朝天的日子，吳紹發(fā)始終沒有忘記自己是一名共產黨員。每次村里開黨員會，吳紹發(fā)都是提前半小時到，會上別人講什么，他聽不見，他都是把材料都帶回家認真看。2008年8月，在全黨開展深入學習實踐科學發(fā)展觀活動中，吳紹發(fā)所在的村黨支部組織全體黨員進行集中學習，吳紹發(fā)每次都是按時到會，正襟危坐直到學習結束。一次，村支書看他年老有病，就貼近他的耳邊好意地大聲說：“吳老，您也聽不見我們講什么，你以后就不用來參加學習了。”吳紹發(fā)聽后，愣了一下，然后生氣地說：“這是黨的會議，我雖然耳聾聽不見，但我是一名黨員，周圍的群眾都看著我，就這么干坐著，我也要堅持到底！”打這以后，村里黨員集中學習時，再也沒人敢去勸他了。

在村里，吳紹發(fā)先后擔任過黨小組長、民兵排長、貧協(xié)組長、出納、保管員，他始終把手中的權力看作黨和人民賦予的職責，堅持原則，認真履責，深受村民信賴，在群眾中有著極好的口碑。

據(jù)吳紹發(fā)所在村的村民介紹，當年，吳紹發(fā)在擔任生產隊保管員時，保管著全隊的大米。一次，生產隊隊長讓吳紹發(fā)給他從庫房里拿些大米出來，他想用大米去拉點關系、為隊里辦點事。吳紹發(fā)說：“大米是集體的，你怎么能隨便拿呢！”一口回絕了他。氣得這名隊長憤怒地說：“要么你將大米給我，要么你這保管員就別干了！”“那你就撤我吧！反正這大米我是堅決不會給你的。”吳紹發(fā)堅持說。這名隊長一氣之下撤換了吳紹發(fā)的保管員。然而，不到一年的時間，全生產隊的社員對新任保管員意見紛紛，在大家的強烈要求下，吳紹發(fā)又被推選到保管員的崗位上。

身為一個安家異鄉(xiāng)的外來戶，生計上的艱難與無助可想而知。不管生活怎么拮據(jù)和清貧，他始終保持著一名共產黨員和老軍人的操守。特別值得一提的是2002年的冬天，那是一個大雪天的下午，三道壩鎮(zhèn)的民政助理員來送傷殘撫恤金，將一個裝有15000元的黑色塑料袋落在他家。這位助理員左思右想也想不出將錢丟在哪兒了。傍晚時，經過離吳紹發(fā)家30米遠的公路時，看到一個雪人，用胳膊緊緊夾著一個黑袋子。當這位助理員知道他站在寒冷的大雪天里等了幾個小時，一直在等自己時，感動得不知道說什么才好。這位助理員回憶起這件事時，至今仍感激不盡。她說，當時包里裝有15000元錢的撫恤金，跑了幾個村，去了幾十家，丟在何處，確實沒有絲毫的印象，要不是吳老爺子的人品好，主動將包交給她，她永遠也解不開這個謎。

幾十年來，吳紹發(fā)盡管日子過得極其簡單、清貧，但他卻感到很知足，很滿足，從不抱怨。這期間，有很多人替他不平，要他去上訪，請求落實政策，都被他拒絕了。2012年的一天，一位曾參加過抗美援朝的呼圖壁縣在鄉(xiāng)老兵，偶然從報紙上看到吳紹發(fā)的情況后，在兒子的陪伴下，特意從呼圖壁趕來找到吳紹發(fā)，查看了吳紹發(fā)那些“寶貝”材料后說：“我因檔案材料不全一直上訪，最后被有關部門查實落實了待遇。你1943年2月投身革命，立了這么多次功，參加了這么多次的戰(zhàn)斗，你咋不去上訪落實政策呢？”

吳紹發(fā)很認真地對他說：“戰(zhàn)場上那么多的戰(zhàn)友都犧牲了，我還活著，還有個女兒，我已經非常知足了?！?/p>

呼圖壁縣的老兵還是反復勸他：“你要是跑不動，或嫌麻煩不想跑，把你的材料交給我，我去替你找?！钡珔墙B發(fā)還是不為所動。

這位在鄉(xiāng)老兵見實在勸不動，仍不甘心，就去三道壩鎮(zhèn)上住了一夜。次日一大早，又來勸他。但最終還是帶著感佩之心離開了他家。臨別時，他雙手緊緊拉著吳紹發(fā)的手說：“像你這樣的老革命、老功臣，從不向黨和政府要待遇，真的讓我感動和佩服?！?/p>

“我很幸運，因為我還活著。”吳紹發(fā)常把這句話掛著嘴邊。無論他多么清貧，無論他記憶力有多差，也無論他當時的身體怎樣，幾十年來，吳紹發(fā)都不會忘記一個日子，那就是他祭奠戰(zhàn)友的日子。每年清明節(jié)，吳紹發(fā)都要到一個僻靜的地方，他面朝南方，給犧牲的戰(zhàn)友們放一掛鞭炮，燒一些紙錢，嘴里還念念有詞，他總是把他能記起的戰(zhàn)友的名字都要念叨一遍，然后打開一瓶酒，把酒灑在那些燒過的紙錢上。他席地而坐，總是坐在那里很久很久，不忍離去……

我想，在那一刻，在他面前隨風飄飛的已經不是燃過的灰燼，而是他那些犧牲的戰(zhàn)友們生前活靈活現(xiàn)的音容笑貌……每次獨自和犧牲的戰(zhàn)友做心靈對話，他就得到了一種支撐，一種安慰，一種心靈上的洗滌。

功臣互獻愛心

抗戰(zhàn)老兵是最不能被遺忘的英雄。對于這樣一位為共和國的建立流過血打過仗負有傷的功臣，我們絕不能袖手旁觀。2004年1月，了解了同病房的病友吳紹發(fā)老人的情況后，彭陽旭不顧醫(yī)生“繼續(xù)住院治療，不能外出劇烈活動”的意見，帶上老人的女婿直接找到了時任新疆維吾爾自治區(qū)民政廳優(yōu)撫安置處的潘處長。他說：“現(xiàn)在有一名老八路，住院沒錢，醫(yī)院要停止治療，你看怎么辦？”并把老人的材料一同拿給潘處長看。

潘處長看了老人的材料，也很同情，但她說，目前還沒有針對老人這種情況的政策，她也沒有辦法。

當時彭陽旭的腎結石病還未痊愈，還在時時發(fā)作，經常讓他疼痛難忍。而這時吳老也已出院回家了，還欠著兩萬多元的債，老人一定在家里焦急地等著他，盼著他，能想出好辦法，能給他帶來好消息。

想到這些，彭陽旭心中更加焦急，他不等病好，就急切地回到了單位，隨后立即找到了老干部管委會主任張雙和，把吳老的有關情況向張主任做了全面、詳細的反映。張主任聽后心情也很沉重，他當即說：“我們明天一起先去看一下老人家去?！?/p>

第二天一大早，彭陽旭就帶病陪張雙和去米泉三道壩看望吳紹發(fā)老人。踏進吳老的家門，眼前的一切讓他們很是寒心，家境貧寒得超乎想象：在那間年久失修、低矮、破舊的土房子里，家里僅有幾件老式的舊家具：一張方桌，一張床，一個破木頭箱子和一個舊木頭柜子，最值錢的就是15年前女婿送的那臺12吋的“雪蓮牌”黑白電視機，這就是他的全部家當。房間昏暗、雜亂、陳舊，還散發(fā)著一股刺鼻的嗆味，那是他們經常編草墊子，從稻草里面散發(fā)出的灰塵和草屑。

彭陽旭和張主任來到吳紹發(fā)家的時候，老兩口正在門口編草墊子，而先前他們老兩口就是靠編草墊子生活的。他們唯一的女兒出嫁在外村，老兩口僅靠每年1440元的傷殘撫恤金度日，不要說正常生活，就連最低生活水準也難以維持。他們?yōu)榱斯?jié)省那點極其有限的資金，已經盡了最大的努力。為了節(jié)約燃料費，如果不是太冷的天，他們都舍不得燒女兒送來的煤炭，老兩口常常坐在被子里面取暖，夏天他們到處去撿柴火用來做飯。他們現(xiàn)在編草墊子已經不是為了生活，而是為了還債。出院回到家后，吳紹發(fā)從老伴口中得知，這次住院兩次做手術共花費2萬多元都是借來的，心理壓力非常大，決定在有生之年還清債務。81歲高齡的他和老伴拖著病殘衰弱的身子，開始日夜用稻草編草墊子賣。而一個長2米、寬80厘米的草墊子只能賣到五、六毛錢。彭陽旭粗略算了一下，如果像這樣要還清兩萬元的債，即便老兩口不吃不喝也要二十多年，簡直讓人不可想象，不可思議……

看到這樣的情景，張主任和彭陽旭的心情是一樣的沉重。當他們把在三道壩鎮(zhèn)上買的5公斤瘦肉遞給吳老時，這位堅強的老人眼睛濕潤了。

回到單位，張主任立即召開了管委會會議。會上，大家很快形成了一致意見。軍休老干部們說，通過這件事，吳老教育了我們，和吳老相比，我們知足了，滿足了。吳老在精神上幫助了我們，我們也要在物資上幫助他一下，幫助吳老渡過難關。會議進行到最后，大家為這次活動定了一個名字，就叫“功臣互獻愛心”活動，雙方在精神上、物質上互相幫助。

之后，他們又召開了全體老干部“功臣互獻愛心”動員大會，上級也很重視，時任民政廳黨組書記周毅帶著廳機關各處、室人員來參加了大會。會上，彭陽旭發(fā)表了激動人心的講話，他向大家詳細介紹了吳老戰(zhàn)爭年代英勇無畏、戰(zhàn)功赫赫和現(xiàn)在家庭極其困難的情況，讓所有在場的老干部無不為之動容。捐款活動開始后，周毅書記帶頭捐了500元錢，緊接著，民政廳各處室以及老干部們紛紛踴躍捐款，當場捐款1.4萬元。捐款結束后，彭陽旭把所有捐款交到了吳老的手中。

當吳老接到這1.4萬元錢時，激動地說，“我活到現(xiàn)在，一輩子也沒見過這么多的錢。”彭陽旭握著老人的手說：“您老放心，您以后住院不要再拔針頭了，你看病的錢黨和政府會給你解決的，再也不要擔心給女兒一家添麻煩了。這些錢你先用，不夠我們再想辦法?！?/p>

臨別，問吳老還有什么困難，吳老不停地說：“沒有了，沒有了，這已經給我們解決了大困難，怎么還好給政府添負擔呢?！?

過后，周毅書記又專門安排民政廳福彩中心從福彩中拿出8000元經費，還清了老人因看病欠下的所有欠款，福彩中心還發(fā)動全體黨員和職工，為老人捐款購買了一臺29寸彩色電視機。

事情到此為止，似乎已經非常圓滿。在大家的共同努力和幫助下，讓吳紹發(fā)老人一家度過了難以邁過去的一個難關，解決了老人一家面臨的棘手困難，似乎老人再無后顧之憂了。于是，先前幫助過老人的有關部門也就不再關注，爭相報道“老八路吳紹發(fā)英雄事跡”和“幫助老八路吳紹發(fā)光榮事跡”的各種媒體也隨之消失，老人吳紹發(fā)從人們的視線中淡出，他們一家又恢復了和往日一樣的平靜生活。

事情真的是這樣嗎？老人吳紹發(fā)的生活從此就真的改變了嗎？怎么可能！就靠他那每年1440元的傷殘撫恤金，他能過上怎樣的生活？

只有一個人沒有忘記，他就是彭陽旭。他仍在盡自己的努力來幫助吳紹發(fā)。在此后的幾年里，他每年都去看望慰問吳老。彭陽旭記得，他第一次到吳老家時，吳老問他：“烏魯木齊有沒有香蕉？”于是，彭陽旭第二次到他家時，特意給他帶了許多香蕉和水果，老人高興得像個孩子似的。彭陽旭聽說吳老從來到三道壩后再也沒去過烏魯木齊，便用車載著吳老在烏魯木齊大街上轉了一圈。老人看著煥然一新的烏魯木齊，高興地說：“烏魯木齊變化真大啊，和我們當初來的時候完全是兩個樣子了！”看著無比喜悅和興奮的老人，彭陽旭心酸得一句話都說不出話來……

是的，一個活了80多歲的老人支邊安家農村后再沒有吃過香蕉，一個打了三場戰(zhàn)爭，雙腳走遍全國，打遍全國，甚至打到國外，最后在烏魯木齊周邊的農村住了一輩子，竟沒有游看過烏魯木齊?？上攵€有多少沒吃過、沒見過的東西??！可能如今的幾歲小孩都比他見得多，吃得多，享受得多……你說能不讓人心酸嗎？

2006年，彭陽旭從第二軍干所調任自治區(qū)軍隊離退休干部安置管理服務中心（以下簡稱軍休中心）主任。這是一個新組建單位，一邊要籌建，一邊還要接收軍隊離退休干部，工作千頭萬緒，忙得實在無法脫身。盡管如此，彭陽旭還是利用春節(jié)休息時間，帶上愛人和女兒去看望吳老。

2009年3月，彭陽旭又來看望吳紹發(fā)老人，發(fā)現(xiàn)年邁的老人因病生活又回到了幾年前的貧困狀況，心里很難過。

回到軍休中心后，彭陽旭將吳紹發(fā)的情況向班子成員進行了介紹，大家很快達成共識：吳紹發(fā)是國家的有功之臣，我們應該伸出援助之手幫助其渡過難關。

在軍休中心教育動員大會上，大家被吳紹發(fā)的情況深深地感動了。“中心領導采納老干部的提議，號召全體軍休老干部和工作人員每人每天捐出1分錢，援助抗戰(zhàn)老兵吳紹發(fā)。”老干部嫌少，要求改為“每人每天節(jié)省捐出5分錢”。老干部說：“比功勞吳老在天上，我們在地下；比待遇我們在天上，吳老在地下。我們應該盡點綿薄之力?！?/p>

軍休中心自此在全體軍休干部和工作人員中展開了“每人每天節(jié)省捐出5分錢，資助功臣度晚年”活動，一年給吳紹發(fā)老人捐款5000元。這項活動開展后，軍休中心除了逢年過節(jié)組織工休人員前往吳老家看望慰問并送去慰問品和1000元的慰問金外，還給老人送去了幾床新棉被、新褥子、新枕頭和衣物等，方便時安排吳老夫妻倆到中心免費體檢，每年入冬都給老人一家送去足夠一個冬季取暖的煤炭，使老人的晚年生活有了基本保障。

2010年中秋節(jié)前夕，軍休中心主任彭陽旭、副主任陳軍祿慰問吳紹發(fā)時，發(fā)現(xiàn)吳老明顯消瘦了。吳永紅說：“是冬天凍的和夏天熱的?！苯涍^仔細察看，發(fā)現(xiàn)吳老的住房墻體是37公分，屋頂只有5公分厚。

回到中心的當天，主任彭陽旭、書記許衛(wèi)東當即召開碰頭會。大家一致要求改變現(xiàn)狀。很快，在他們的幫助下，吳老的住房墻體加厚了20公分，屋頂加厚了40公分，這筆4.6萬元的修繕款就是從軍休中心“每人每天節(jié)省捐出5分錢”里支出的。

2012年11月18日，是吳紹發(fā)老人90歲的生日。這天上午，彭陽旭早早地帶領老干部代表和工作人員來到吳老家中給他祝壽，買了蛋糕，放了一萬響的鞭炮，并送去了2000元的壽金。在眾人的圍觀和歡呼聲中，吳老努力挺直了已經有些佝僂的背，他用軍禮向大家表示著謝意。

2014年11月，92歲高齡的吳紹發(fā)患上了前列腺癌，軍休中心又安排他住院治療。11月20日，軍休中心召開了主任辦公會，通報了吳紹發(fā)的病況，大家心里很著急。會議研究決定，從11月份開始，在以往捐助不變的基礎上，以后每月從每人每天節(jié)省捐出5分錢中再拿出500元，作為給吳老增補護理和營養(yǎng)費用，并在第二天黨日活動時間，組織26個老干黨支部書記，代表2000多名軍休老干部去吳老家中看望，現(xiàn)場開展“真誠送溫暖，實地受教育”組織活動。他們給吳老送去1000元過冬烤火費，將送去的新被褥、新枕頭鋪到吳老的床上，吳老夫妻倆感動得熱淚盈眶。吳老興奮地唱起了“三大紀律八項注意”、“我是一個兵”。讓人驚訝的是，92歲高齡、身患前列腺癌、腰上系著排尿袋的吳老竟能只字不差完整地唱完這兩首軍歌。

“送去的是溫暖，收獲的是精神?！避娦葜行牡睦细刹考娂姼袊@。他們?yōu)閰墙B發(fā)捐款，一捐就是8年，還要繼續(xù)再捐贈下去。他們說，他們捐的不是錢，是感動。

每年，軍休中心的領導都要組織老干部代表和工作人員去吳紹發(fā)家里，過幾次有意義的組織生活，每遇大項專題教育都會請吳老來軍休中心與大家見面交流。

“每次去吳紹發(fā)家過組織生活，我們都讓工作人員看一看吳老昔日的功勞、現(xiàn)在的處境，比一比自己與吳老的差距在哪里，想一想向吳老學些什么，怎樣服務好身邊這些軍休老干部、人民的功臣？”彭陽旭說。

永遠的老兵

70多年前，吳紹發(fā)為抗擊日寇、為祖國出生入死，浴血奮戰(zhàn)，如今，他垂垂老矣，步履蹣跚。盡管人們一見面都尊稱他老八路、老英雄，然而，吳老從不認為自己是英雄，他總自稱是一個“老兵”，只是做了自己該做的事：保家衛(wèi)國。

黨和政府沒有忘記他這位抗戰(zhàn)老英雄、老功臣。從2013年開始，國家民政部門開始對吳紹發(fā)這種情況的在鄉(xiāng)抗戰(zhàn)老兵有了新政策，徹底解決了他們的生活后顧之憂。據(jù)烏魯木齊市米東區(qū)民政局局長程吉平介紹，2013年以來，按照國家政策給予吳老每月補助金1300元、護理費1900元、低保金335元，老人每月可享有3535元的補助保障金，還有老伴王秀玲每月335元的低保金；老兩口均享受全額看病、冬碳、糧食補助，再加上他殘疾撫恤金和過年過節(jié)的慰問金，還有軍休中心的捐助，這樣一來，吳老一家安度晚年過日子是沒有什么問題了。

即便如此，吳老的那點待遇和那些早他三十年前就享受的離休干部待遇能比嗎？但無論如何，這樣的結果還是讓人很欣慰。

這似乎只是吳老幸福晚年生活的開始，讓人更為欣慰的是，他終于又等到了他生命中重要收獲的季節(jié)。2015年“七一”前夕，在軍休中心召開的“老干部支部書記義務擔當作為宣講會”上，《軍休文化》雜志社的一位主編看到應邀坐在大會主席臺上的吳老，了解到他的情況后，很受感動。這位主編通過原總參謀部的一位老戰(zhàn)友，與沈陽部隊取得了聯(lián)系。與此同時，吳紹發(fā)的老部隊沈陽軍區(qū)115旅（該旅前身即39軍115師）的首長也在媒體網絡上看到了關于吳紹發(fā)的新聞報道，十分激動和重視。部隊首長立即安排政治部與一直資助吳老的軍休中心和米東區(qū)民政局取得了聯(lián)系，隨后派政治部副主任馬奔一行專程到新疆來看望吳紹發(fā)。

8月22日上午，馬奔副主任一行在軍休中心主任彭陽旭、黨委書記許衛(wèi)東和米東區(qū)民政局局長程吉平等的陪同下，來到了吳紹發(fā)的家。當?shù)孛讝|區(qū)民政部門有關工作人員和村、鎮(zhèn)領導，以及村民簇擁著前來祝賀，大家道喜：“能在吳老英雄的有生之年，圓了他61年的老部隊夢，找到親人，我們都感到欣慰和高興！”

馬副主任一行在翻看了吳紹發(fā)的軍人證和獎章后，一致肯定老人就是原115師343團的戰(zhàn)士。他們給吳紹發(fā)介紹了部隊的現(xiàn)況，贈送了《115師師史》、《343團團史》和慰問金、紀念品。他們還專門給吳老帶來了他們的師史電視專題片和部隊特意為吳老錄制的他原來所在營、現(xiàn)一營官兵對他敬語光盤。為吳老播放時，當他看到老部隊的畫面，特別是一營從營長、教導員到干部和新老戰(zhàn)士代表每人給他講的一段崇敬問候話時，紅了眼圈，泛著淚花，激動得說不出一句話來。馬奔副主任一行被吳老扎根邊疆、甘于奉獻的精神深深感動，表示回去后將進一步整理吳老的事跡，作為部隊革命傳統(tǒng)教育的活教材。

時隔61年，已經93歲的吳紹發(fā)，終于又見到了老部隊的親人，找到了家，吳老激動的心情可想而知。臨別之時，馬副主任問吳老還有什么要求？吳老搖搖頭說：“比起那些犧牲的戰(zhàn)友，我已經很幸運了。沒有共產黨，沒有共產黨領導的人民軍隊，就沒有我的今天，我很知足，沒什么需要?！彼o緊握著馬奔的手，久久不愿松開……

2015年，在隆重紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年前夕，烏魯木齊市米東區(qū)民政局工作人員，給吳老送來了一枚由中共中央、國務院、中央軍委頒發(fā)的“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念章”。當民政局工作人員把這枚做工精美、浮雕形象生動，而且配有綬帶的紀念章掛在吳老的胸前時，他當即整理綬帶，雙手撫摸著佩戴在胸前的紀念章，容光煥發(fā)，精神矍鑠，是那種夙愿得嘗的喜悅和滿足。那幾天，吳老總是喜歡把這枚金光閃閃的紀念章掛在胸前，在村里走動，讓大家分享他的自豪心境。

2015年9月3日，是紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年盛大閱兵日。這天，吳老早早地起床穿戴整齊，將前幾日剛頒發(fā)的紀念章掛在胸前，守候在電視機前等待觀看莊嚴神圣的閱兵儀式。

閱兵開始后，雖然他雙耳聽不見，但他盯著電視機畫面很專注。當他看到閱兵方陣走過天安門城樓時，騰地一下，就站了起來，敬起了軍禮。

“閱兵過程中，我爸一直在敬禮，高舉的手久久不愿放下?！彼呐畠簠怯兰t說。

電視里的場面，讓吳老難掩激動之情，他想到了那些犧牲的戰(zhàn)友，兩眼淚汪汪地自言自語道：“現(xiàn)在國家強盛了，可惜戰(zhàn)友們沒有看到這一天，現(xiàn)在軍隊武器裝備多好，真是想不到?。　崩先藥е鵁o限的感慨，硬是堅持著把閱兵式看完。

每當我們靜下心來，回味品讀吳紹發(fā)老人的人生歷程時，總讓我們生發(fā)無限感慨。盡管老人沒有多少文化，但它對黨的那份樸素情感，是最耐人尋味和感佩的，還有他那歷經幾十載卻始終如一的本色堅守，在平凡人生中鑄就的非凡。吳紹發(fā)老人帶給我們的，不僅是心里的感動，更多的是堅守本色的崇高境界。

習近平總書記在頒發(fā)“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年”紀念章儀式上的講話中充分肯定：“所有投身中國人民抗日戰(zhàn)爭中的人們，都是抗戰(zhàn)英雄，都是民族英雄”，“抗戰(zhàn)功臣不會被忘記”。

抗戰(zhàn)老兵不僅僅是一個個老兵，他們更是歷史的一部分。這些抗戰(zhàn)老兵的故事，為保衛(wèi)祖國甘愿犧牲的精神需要更多的民眾銘記；他們一輩子踐行本色的精神，需要我們在新時期不斷傳承與創(chuàng)新，并在一代又一代人的手中傳下去……

我們希望像吳紹發(fā)這樣的在鄉(xiāng)抗戰(zhàn)老兵都能幸福地安度晚年，也期望全社會給予這些老兵更多的關愛與關注！

責任編輯/周武峰