馮琪

（重慶大學(xué)，重慶 400044）

?

四川茶館與三十年代地方政治空間一瞥
——以《某鎮(zhèn)紀(jì)事》為中心

馮琪

（重慶大學(xué)，重慶 400044）

摘要：《某鎮(zhèn)紀(jì)事》是一篇關(guān)于西南小鎮(zhèn)的速寫(xiě)，其中，茶館是一個(gè)令人矚目的人、事集散場(chǎng)所，是人們最為重要的公共空間，而活動(dòng)在茶館里的糧商老板、泥水匠、戲班子、士紳、袍哥，從不同方面折射著四川地方微觀政治的特殊形態(tài)。以這些茶館里的三教九流為討論對(duì)象，本文將審視這個(gè)三十年代川西小鎮(zhèn)的政治空間，指出該小鎮(zhèn)的沉悶正是暴風(fēng)驟雨般革命的前兆。

關(guān)鍵詞：茶館；袍哥；政治空間

沙汀作為一個(gè)極具四川地域特點(diǎn)的作家，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中留下了不可磨滅的印記，他自1931年始便筆耕不息，其中對(duì)四川農(nóng)村和小城鎮(zhèn)生活的描寫(xiě)極具特色。難得的是，不論這位作家在寫(xiě)作的進(jìn)程中風(fēng)格有何變化，其作品內(nèi)在都有一種令人感動(dòng)的含蓄、質(zhì)樸和深沉，本文所選的《某鎮(zhèn)紀(jì)事》正是一篇關(guān)于西南偏僻小鎮(zhèn)的速寫(xiě)，畫(huà)風(fēng)淳樸而荒涼，具有較為濃重的四川鄉(xiāng)土氣息。雖然這一短篇小說(shuō)在沙汀的作品里并不起眼，但是對(duì)于筆者試討論的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，它卻是較為合適的文本材料，本文將試以小說(shuō)中的茶館與活動(dòng)在茶館中的人物為討論對(duì)象，以小見(jiàn)大，管窺四川三十年代地方政治空間形態(tài)。

一、沙汀與《某鎮(zhèn)紀(jì)事》

在巴蜀作家中，沙汀、李劼人等作家對(duì)四川的茶館都有過(guò)精彩的描寫(xiě)。特別是沙汀，他屢借茶館展示著四川獨(dú)特的風(fēng)俗，勾勒出內(nèi)陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的世態(tài)，更重要的是，該意向亦反映著四川地方政治社會(huì)的基本存在形態(tài)。那么，沙汀作品中的“茶館”為何頻頻出現(xiàn)？而沙汀的作品為何又總被批評(píng)家描述為“暴露了國(guó)統(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)實(shí)”①？這兩個(gè)問(wèn)題對(duì)于我們了解沙汀筆下關(guān)于四川茶館和地方政治空間的描寫(xiě)是必要的，而要回答這兩個(gè)問(wèn)題，得從作家本人說(shuō)起。

出生于一個(gè)破落封建家庭的沙汀從小隨作為袍哥的舅父出入于四川農(nóng)村和小市鎮(zhèn)之間，因而對(duì)地方軍閥的活動(dòng)和豪紳集團(tuán)的腐敗情形非常熟悉。大革命失敗后，沙汀參加過(guò)中共領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)，三十年代初到上海成為了左翼文學(xué)的一員，在寫(xiě)作之初還得到了魯迅的指導(dǎo)，這一時(shí)期的沙汀開(kāi)始決意描寫(xiě)自己所熟悉的四川農(nóng)村和小城鎮(zhèn)生活?？箲?zhàn)爆發(fā)后沙汀曾奔赴延安，至1940年回川后企業(yè)受到國(guó)民黨反動(dòng)派的政治迫害，只好選擇避居川西北農(nóng)村，一些著名作品大多寫(xiě)于這一豐收期。創(chuàng)作的豐碩使得屬于他的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作不斷深入發(fā)展，專(zhuān)屬于沙汀的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格愈加鮮明，這不僅表現(xiàn)在描寫(xiě)與語(yǔ)言手段所顯示的外部現(xiàn)象的真實(shí)上，更表現(xiàn)為內(nèi)在的本質(zhì)的真實(shí)——包括作品在題材、主題、思想、形象等方面所顯示的創(chuàng)作概括的獨(dú)特性和社會(huì)意義。②

作為一名左翼作家，沙汀也渴求著能用現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)來(lái)改造社會(huì)、助力革命。1932年，在沙汀與魯迅先生的通信中，他明確表示“我們決定在這一個(gè)時(shí)代里，把我們的精力放在有意義的文藝上”，只是這種想法還停留在“捉幾個(gè)熟悉的模特兒，真真實(shí)實(shí)地刻劃出來(lái)”，因此魯迅建議“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深……不必趨時(shí)，自然更不必硬造一個(gè)突變式的革命英雄，自稱(chēng)‘革命文學(xué)’；但也不可茍安于這一點(diǎn)，沒(méi)有改革，以致沉沒(méi)了自己”。③魯迅對(duì)于沙汀創(chuàng)作的影響是巨大的，沙汀那種寫(xiě)實(shí)背后的沉痛感，嘲笑背后的革命熱情都有某種魯迅的影子，有學(xué)者認(rèn)為沙汀是所有“左聯(lián)”青年作家中最得魯迅真?zhèn)鞯娜恕＂芗由仙惩”旧砭邆涞霓r(nóng)民的情趣，樂(lè)觀的天性，因而沙汀的作品不僅具有濃厚地方色彩，也鐫刻有時(shí)代、階級(jí)印記——“由四川特殊的黑暗，返照了舊中國(guó)普遍的黑暗”⑤。這種對(duì)四川的黑暗現(xiàn)實(shí)的暴露，與他所秉持的“真真實(shí)實(shí)地刻劃”相結(jié)合，體現(xiàn)著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，且避免了言過(guò)其實(shí)的牽強(qiáng)。

《某鎮(zhèn)紀(jì)事》正是在沙汀接受魯迅寫(xiě)作指點(diǎn)后創(chuàng)作出的一則短篇小說(shuō)，講述了川西北一個(gè)小鎮(zhèn)里形形色色的人和事，展現(xiàn)了二三十年代宗法社會(huì)最后一塊割據(jù)小王國(guó)的日常與隱匿其中的政治話語(yǔ)——不僅是鄉(xiāng)民趕場(chǎng)的集市，也是頭面人物們爭(zhēng)權(quán)奪利的角斗場(chǎng)。沙汀對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)的描寫(xiě)為我們提供了一個(gè)窺探抗戰(zhàn)之前中國(guó)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村形態(tài)的窗口，其中，茶館作為四川最為重要的公共空間，在《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中也是一個(gè)令人矚目的人、事集散場(chǎng)所。

二、《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中茶館里的微觀政治

“除了家庭，在四川，茶館，恐怕就是人們唯一寄身的所在了”⑥，所謂“一城居民半茶客”，在《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中，小鎮(zhèn)只有一條正街，卻有六七家茶館。四川人可以從被窩爬起來(lái)后敞著衣衫、趿著鞋子直奔茶館而去，而他們對(duì)茶館的期待，又總是跟打探、分享消息相關(guān)，國(guó)家大事、家長(zhǎng)里短都可以在這里作為談資。雖說(shuō)該空間在其他地區(qū)亦普遍存在，但以《某鎮(zhèn)紀(jì)事》為代表的四川茶館自有其獨(dú)特之處。正如學(xué)者王笛將四川茶館的功能概括為三種：日常休閑，經(jīng)濟(jì)實(shí)體和政治角色。其中“政治角色”又往往占據(jù)著重要篇幅。

對(duì)此，《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中有較為清晰的描寫(xiě)：官店客棧里附設(shè)的茶館比鎮(zhèn)上其他茶館熱鬧，茶客也全是上等人，而在那些“平民化”的茶館里，也照樣是一個(gè)茶館一撮人，“你在古泉亭碰不見(jiàn)麻子斗行⑦，正如你在官店里碰不見(jiàn)泥水匠老王一樣”。不僅如此，客人身份地位的不同也體現(xiàn)在他們喝茶時(shí)所習(xí)慣的固定座位上——麻子斗行會(huì)在張寡母的第三根柱頭邊，泥水匠卻愛(ài)坐古泉亭的灶邊。

對(duì)于在灶邊喝茶的老王，喝茶行為本身已經(jīng)喪失了高雅的韻味，只僅僅作為一種解渴方式存在，充滿了實(shí)用性意圖——角落是底層人慣常的休息地點(diǎn)，火灶又方便蹭火吸煙。泥水匠老王們也許并沒(méi)注意到茶座與灶臺(tái)的尊卑之別，但是沙汀對(duì)這兩個(gè)人喝茶地點(diǎn)的設(shè)置，不僅表明了作者對(duì)底層勞動(dòng)人民休閑姿態(tài)的了如指掌，也呈現(xiàn)出茶客中隱形存在的等級(jí)劃分，而這種等級(jí)劃分，正是四川地方政治形態(tài)的一部分。

這種微觀的政治形態(tài)，還存在于戲班子、茶館、士紳之間。

四川的茶館幾乎是所有成都民間演出的發(fā)祥地，茶館對(duì)于民間藝人來(lái)講，是一個(gè)謀生之所，那些有名的藝人會(huì)在固定茶館演出，而名不見(jiàn)經(jīng)傳的藝人則“跑灘”——哪里有觀眾就去哪里演出。據(jù)學(xué)者王笛查考，人們?cè)诓桊^里可欣賞相聲、金錢(qián)板、評(píng)書(shū)、雜耍等等，就《某鎮(zhèn)紀(jì)事》來(lái)說(shuō)，涉及“打圍鼓”和“講圣諭”，⑧對(duì)此需注意：首先，它是由黃幺老爺組織經(jīng)營(yíng)，而這應(yīng)該是一位有影響力的、能自費(fèi)煙飯維持圍鼓班子的士紳。這個(gè)圍鼓班由幾個(gè)類(lèi)似黃幺老爺?shù)某蓡T發(fā)起成立，招募的演員是有著不同職業(yè)的平民百姓，像羅大廷就是一個(gè)能敲出一手好大鈸、唱出一幅好花旦嗓的殺豬匠。在小說(shuō)中，沙汀將殺豬和唱花旦兩種反差極大的事物賦予羅大廷，使讀者感受到底層人民的巨大文藝能量，但是，有著好嗓子與巧手的羅大廷卻只能眼睜睜地看著黃幺老爺調(diào)戲自己的老婆，他最多只能不安地瞟視著那個(gè)“主催者”。值得注意的是，一般情況下的士紳階層理應(yīng)是由地方上具有良好教育和家境較為殷實(shí)的家長(zhǎng)構(gòu)成，但實(shí)際上，正如溫儒敏指出：在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)（如四川），鄉(xiāng)村“士紳”橫行無(wú)忌，更接近于代表專(zhuān)制權(quán)力。⑨也就是說(shuō)，士紳在履行地方自治職責(zé)上存在區(qū)域間的差異，不發(fā)達(dá)地區(qū)的“士紳”可能并不具備擔(dān)任地方家長(zhǎng)的資格，也不能有效履行職責(zé)，反而傾向于“惡霸”。

總之，門(mén)庭若市、熙熙攘攘的四川茶館里充斥著三教九流，看似輕松的氛圍下實(shí)則暗涌著權(quán)力爭(zhēng)斗、等級(jí)秩序；看似穩(wěn)定安寧的日常生活實(shí)則繚繞著層層陰霾，壓抑著種種怨憤，這一潭死水早已藏污納垢。這個(gè)三十年代偏僻的川西小鎮(zhèn)，呈現(xiàn)出暴風(fēng)雨前一派詭異的平靜，但細(xì)細(xì)查看，在這潭平靜的死水下，已然開(kāi)始涌動(dòng)起變化的暗流，正所謂“窮則變，變則通，通則久”，死水最懼怕的恰恰是暗流的涌動(dòng)，不論變化是好是壞，皆暗示著反抗和新生力量的積聚。在這些蘊(yùn)藏著變化的力量當(dāng)中，袍哥群體是不能忽視的重要成分。

三、袍哥與地方自治的潰敗

袍哥是哥老會(huì)在四川地區(qū)的專(zhuān)有稱(chēng)謂，最初是作為一種地方互助組織而成立，并不具備政府認(rèn)可的合法性，同時(shí)也不像士紳階層具有經(jīng)濟(jì)、文化上的較高地位，但是袍哥在地方上的勢(shì)力卻不一般。這一點(diǎn)我們可以在四川地方社會(huì)中袍哥和士紳之間的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)。

在中國(guó)傳統(tǒng)歷史上，尤其自科舉制在隋代建立后，關(guān)于士紳階層在維系地方和國(guó)家關(guān)系上的重要作用，學(xué)界早以達(dá)成了諸多共識(shí)。上世紀(jì)四十年代社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通便指出：在中國(guó)傳統(tǒng)的權(quán)力體系中存在兩個(gè)層次，即上層中央政府和下層以士紳階層作為管事的自治團(tuán)體。雖說(shuō)袍哥和士紳相比是一個(gè)非法的、民間自發(fā)形成的組織，但是從民國(guó)，特別是袍哥參與了保路運(yùn)動(dòng)后，其地方影響力不斷上升——茶館幾乎都成為了袍哥活動(dòng)碼頭，且通過(guò)“吃講茶”扮演著社會(huì)公斷人的角色，軍閥、士紳等其他社會(huì)階層也拉攏或加入袍界。這在《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中有相關(guān)體現(xiàn)：袍哥橫行無(wú)忌，但是這個(gè)小鎮(zhèn)卻沒(méi)有遭到劫場(chǎng)，這在于當(dāng)?shù)貛讉€(gè)闊人自保路運(yùn)動(dòng)后加入了袍界，和哥老會(huì)有淵源。值得注意的是，《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中只將袍哥看做比一般散匪更有紀(jì)律性的土匪，說(shuō)他們?yōu)榉亲鞔酰僚班l(xiāng)鄰，這其實(shí)和袍哥的原初形象是相背離的。因?yàn)楫?dāng)初袍哥組織恰恰是以底層民眾為主，保路運(yùn)動(dòng)之后才成為了容納進(jìn)官、紳、軍等成分的具有廣泛社會(huì)成員基礎(chǔ)的團(tuán)體。這使得袍哥內(nèi)部關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，某種程度上使袍哥團(tuán)體逐漸變質(zhì)，逐漸背離了當(dāng)初成立的初衷，就《某鎮(zhèn)紀(jì)事》來(lái)說(shuō)，那些投機(jī)士紳的加入使許多地方的袍哥頭面人物變成“土匪頭子”，袍哥群體愈加接近土匪團(tuán)伙。

袍哥團(tuán)體自辛亥革命后，一方面吸納了社會(huì)其他階層的成員，另一方面，又隨著革命的如火如荼愈加受到革命黨的重視。這兩方面也是相輔相成的，因?yàn)殡S著社會(huì)各個(gè)階層勢(shì)力對(duì)袍哥群體的滲透加深，革命軍隊(duì)逐漸認(rèn)識(shí)到團(tuán)結(jié)這一地方勢(shì)力的重要性，而這一團(tuán)體又因?yàn)槭艿礁锩h的重視得以拓展他們對(duì)社會(huì)其他階層的滲透，所以《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中講到“我們?nèi)∮邪氪蛞陨系膸熉瞄L(zhǎng)是招安出身的，而在縣城里也就有著不少出色的榜樣”⑩。由于革命需要，軍隊(duì)吸收地方勢(shì)力，包括袍哥、土匪、士紳。小說(shuō)中王團(tuán)總就是其中之一，另外，那個(gè)胡子團(tuán)長(zhǎng)的經(jīng)歷也類(lèi)似：在13年前，胡子團(tuán)長(zhǎng)還是鎮(zhèn)上飯店的堂倌，屬于典型的社會(huì)下層群體，以此身份名正言順地加入哥老會(huì)，后卻受招安成為團(tuán)長(zhǎng)。

透過(guò)這些現(xiàn)象，我們可以看到軍隊(duì)對(duì)于地方勢(shì)力的渴求，而不論是過(guò)去士紳加入袍界，還是現(xiàn)在士紳、袍哥們對(duì)參軍的趨之若鶩，其內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)因素都離不開(kāi)對(duì)權(quán)力和利益的追逐，例如在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，我們可以看到袍哥有時(shí)成為了軍閥爭(zhēng)奪財(cái)富和地盤(pán)的鷹犬。他們甘愿成為革命黨的雇傭軍，這種行為本身將使軍隊(duì)的革命性大打折扣，甚至成為革命本身的阻礙。

袍哥是四川地方治理中極為重要的力量，然而自晚清起，這一群體本身在時(shí)代變遷的背景下逐漸淪為一個(gè)成員駁雜、盤(pán)剝鄉(xiāng)里的半土匪群體，而這一切正昭示著舊有社會(huì)體制內(nèi)部松動(dòng)的跡象。沙汀在《某鎮(zhèn)紀(jì)事》中高呼“老兄！我們這鎮(zhèn)上的生活，也真有點(diǎn)悶人呢”11，這恰恰是疾風(fēng)驟雨的前兆——越是沉悶，變化的力量越具有摧枯拉朽的作用。

這個(gè)小鎮(zhèn)的故事沙汀并沒(méi)有道盡，也說(shuō)不完。茶館里各類(lèi)人物、各種故事被聽(tīng)聞、被流傳，日子過(guò)得悄然不覺(jué)，直到二十世紀(jì)動(dòng)蕩的社會(huì)讓這個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)逐漸受到?jīng)_擊，但它在告別傳統(tǒng)的過(guò)程中，卻愈加閉塞和無(wú)聊，例如當(dāng)黃老太爺?shù)耐咚篃酎c(diǎn)燃時(shí)，萬(wàn)人空巷，好奇的人“翹了煙桿去叭，或者長(zhǎng)久直視著燈光來(lái)夸耀自己的目力。”12即便如此，這個(gè)處于三十年代初的中國(guó)小鎮(zhèn)，實(shí)則已經(jīng)在時(shí)代浪潮的裹挾中受到打磨和重塑，在表面的波瀾不驚之下，實(shí)則積聚著下一場(chǎng)巨大變動(dòng)所需的能量，像羅大廷、泥水匠老王、打更匠李老娃，以及那個(gè)被戲弄的矮胖黝黑的孀婦，他們內(nèi)心的波濤終有一天會(huì)爆發(fā)，沖決這個(gè)沉悶的世界。

注解：

①例如《中國(guó)新文學(xué)史稿（上冊(cè)）》中有關(guān)沙汀的介紹，這種評(píng)價(jià)延續(xù)至今。

②黃曼君、馬光裕編：《沙汀研究資料》，第224-225頁(yè)。

③魯迅、沙?。骸蛾P(guān)于小說(shuō)題材的通信》，原載于1932年1月5日《十字街頭》第3期。

④吳福輝：《怎樣暴露黑暗——沙汀小說(shuō)的詩(shī)意和喜劇性》，《文學(xué)評(píng)論》，1982年第5期。

⑤吳福輝：《怎樣暴露黑暗——沙汀小說(shuō)的詩(shī)意和喜劇性》，《文學(xué)評(píng)論》，1982年第5期。

⑥沙?。骸逗仍绮璧娜恕?，選自《沙汀集》，第313頁(yè)。

⑦斗行，指糧食商行。

⑧王笛：《茶館：成都的公共生活和微觀世界1900-1950》，第108-109頁(yè)。

⑨吳福輝：《費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué)與我的文學(xué)研究》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》，2010年第4期。

⑩沙?。骸赌虫?zhèn)紀(jì)事》，選自《沙汀集》，第11頁(yè)。

⑾沙?。骸赌虫?zhèn)紀(jì)事》，選自《沙汀集》，第14頁(yè)。

⑿沙汀：《某鎮(zhèn)紀(jì)事》，選自《沙汀集》，第7頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]鐘慶成編著.沙汀集[M].廣州：花城出版社，2012.

[2]王笛.茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900-1950）[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

[3]黃曼君、馬光裕編.沙汀研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009.

[4]吳福輝.怎樣暴露黑暗——沙汀小說(shuō)的詩(shī)意和喜劇性[J].文學(xué)評(píng)論,1982(5).31-37.

[5]吳福輝.費(fèi)孝通的社會(huì)學(xué)與我的文學(xué)研究[J].漢語(yǔ)言文學(xué)研究，2010 （4）.94-96.

[6]劉師亮.漢留史[M].成都：成都球心印刷廠，1938.

[7]吳晗、費(fèi)孝通等著：皇權(quán)與紳?rùn)?quán)[M].天津：天津人民出版社，1988.

[8]王笛.跨出封閉世界：長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)研究（1644-1911）[M].北京：中華書(shū)局，2001.

中圖分類(lèi)號(hào)：D691

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）06-0018-02

作者簡(jiǎn)介：馮琪（1991-），女，漢族，重慶市渝北區(qū)，碩士在讀，重慶大學(xué)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向。