島崎藤村

進(jìn)入十一月，寒氣驟然加劇。天長(zhǎng)節(jié)（11月3日，為日本明治天皇誕生日）早晨，起來(lái)一看，白霜遍地，桑園、菜畦以及家家戶(hù)戶(hù)的房頂，上下一色，望不到邊際。后門(mén)口的柿子樹(shù)葉，一下子落了，連路都埋了起來(lái)。沒(méi)有一絲風(fēng)。那葉子是一片、兩片，靜靜地飄零下來(lái)的。屋頂上鳥(niǎo)雀歡叫，聽(tīng)起來(lái)比平常嘹亮、悅耳。

這是個(gè)陰霾的天氣，空中彌漫著灰蒙蒙的雨霧。我真想到廚房里暖一暖凍僵的雙手，穿著布襪子的腳趾也感到冷冰冰的?？礃幼樱膳碌亩炀鸵R近了。住在這座山上的人們，從十一月到明年三月，幾乎要度過(guò)五個(gè)月漫長(zhǎng)的冬季，他們要為過(guò)冬作好各種準(zhǔn)備。

寒冷的北風(fēng)刮了起來(lái)。

這是十一月中旬。一天早晨，我被奔騰的潮水般的響聲驚醒，原來(lái)是風(fēng)在高空呼嘯。時(shí)而漸漸趨于平息，時(shí)而又狂吹起來(lái)，震得門(mén)窗“咯咯”有聲。尤其是朝南的窗子，樹(shù)葉紛紛敲打著窗紙，“噼噼啪啪”響個(gè)不停。千曲川河水，聽(tīng)起來(lái)更覺(jué)得近在咫尺了。

推開(kāi)窗戶(hù)，樹(shù)葉就飛到屋內(nèi)來(lái)。天氣晴朗，白云悠悠。屋后小溪岸邊的楊柳，在猛烈的北風(fēng)中披頭散發(fā)地挺立著。干枯的桑園里，經(jīng)霜打落的黃葉左右飛旋。

這天，我到學(xué)校去，來(lái)回都經(jīng)過(guò)車(chē)站前的道路，遇見(jiàn)了不少行人。男的戴著絲綿帽，或用絨布裹著頭；女人家則扎著毛巾，將兩手縮在衣袖里。人們你來(lái)我往，流著鼻水，紅著眼圈，有的還淌著眼淚。大家面色慘白，唯有兩頰、耳朵和鼻子紅通通的，屈身俯首，瑟瑟縮縮地趕路。順風(fēng)的人，疾步如飛，逆風(fēng)的人，一步一息，仿佛負(fù)著重載一般。

土地，巖石，人的膚色，在我的眼里都變得一片灰暗，就連陽(yáng)光也成了灰黃色。寒風(fēng)在山野間奔突，呼號(hào)，暴烈而又雄壯！所有的樹(shù)木都被吹得枝葉紛披，根干動(dòng)搖。那柳樹(shù)、竹林，更是如野草一般隨風(fēng)俯仰。殘留在樹(shù)梢的柿子刮掉了。梅、李、櫻、櫸、銀杏等，一日之間，樹(shù)葉盡脫，滿(mǎn)地的落葉順著風(fēng)勢(shì)飛舞。霎時(shí)，群山的景色頓時(shí)變得蒼涼而明凈了。

（選自《當(dāng)代世界名家隨筆》，有改動(dòng)）

賞析

本篇主題雖在描寫(xiě)落葉，但作者并不是孤立地對(duì)落葉進(jìn)行描寫(xiě)，而是將落葉放在廣闊的自然背景中來(lái)描繪。從滿(mǎn)地白霜到悠悠的白云，從隨風(fēng)俯仰的柳樹(shù)、竹林到風(fēng)中行走的瑟縮行人，無(wú)不透出一股逼人的寒氣。這樣能讓讀者在一種肅殺的氣氛中領(lǐng)略落葉的蒼涼。