汪曾祺

四月，澆水。

葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。澆了水，不大一會(huì)兒，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就“嗒嗒”地往下滴水了。

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快！原來(lái)是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹(shù)都不這樣。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。

噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)的一節(jié)新條。這樣長(zhǎng)法怎么行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。拿起樹(shù)剪，劈劈啦啦，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了。

葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹(shù)木上。現(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。

五月中下旬，葡萄開(kāi)花了。有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開(kāi)花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水，噴藥，打條，掐須。

葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子，硬的。

葡萄不招蟲(chóng)。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。

七月，葡萄“膨大”了。

掐須，打條，噴藥，大大地澆一次水，追一次肥，追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。

八月，葡萄“著色”。

你別以為我這里是把畫(huà)家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。

下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿(mǎn)、結(jié)實(shí)、挺括，璀璨琳瑯。

（選自《葡萄月令》，有改動(dòng)）

賞析

在此文中，葡萄被作者擬人化了，它的內(nèi)心充滿(mǎn)了創(chuàng)造的渴望。澆水、噴藥、開(kāi)花、膨大、著色，它生長(zhǎng)的過(guò)程就是一個(gè)生命的復(fù)蘇、興盛、發(fā)熱發(fā)光、創(chuàng)造價(jià)值的過(guò)程。作者就這樣把葡萄的活力和創(chuàng)造力形象地展現(xiàn)了出來(lái)，讓我們從這如火的生命歷程中，領(lǐng)略到自然之美，體味到作者對(duì)葡萄、對(duì)勞動(dòng)、對(duì)人生的熱愛(ài)。