楊鳳喜

一

現(xiàn)在我已步入知天命之年，回想五年前的那次經(jīng)歷，竟有恍若隔世之感。究竟是不是親身經(jīng)歷，有時(shí)候連自己都不敢肯定了。

那時(shí)候，我算是一個(gè)郁郁不得志的落寞文人吧。這當(dāng)然是一種文雅的說(shuō)法，我老婆康琳對(duì)我的評(píng)價(jià)就沒(méi)這么好聽了?！疤熘滥忝刻煸谙棺聊ナ裁?，”她咬牙切齒地說(shuō)，“這樣下去總有一天你會(huì)住進(jìn)精神病院的！”

我理解康琳的委屈與不滿，對(duì)此我也只能保持沉默。我有過(guò)十五年的新聞從業(yè)經(jīng)歷，從一名普通記者干到了部主任，也許再堅(jiān)持幾年，就可以提拔到更高的職位上。但有一天我突然厭倦了這種庸庸碌碌、浮于表面的生活。我不顧家人和同事的阻止毅然決然地辭了職，希望靜下心來(lái)寫一些小說(shuō)之類的文字。換一個(gè)角度講，這也算一個(gè)更為龐大的人生理想吧。

但我的寫作并不順利，先是二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)接連被多家出版社否定，后來(lái)我改寫的中短篇小說(shuō)，除了本地一家內(nèi)部刊物外，一篇都沒(méi)有被公開發(fā)行的期刊采用過(guò)。就這樣，恍惚間三年過(guò)去了。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我回去繼續(xù)搞新聞，我拒絕了他們的好意，朋友們給我介紹工作，我同樣推辭掉了，也許是覺(jué)得沒(méi)臉見人吧。后來(lái)，我連小說(shuō)也寫得少了，倒是喜歡上了喝酒?；仡^去看，就是那種醉生夢(mèng)死的狀態(tài)吧。

白天我總是一個(gè)人鉆在家里，好些時(shí)候什么也不干，只是躺在床上想一些亂七八糟的事情。入夜后，為了避免與康琳發(fā)生口角，我便在我們這座小城里漫無(wú)目的地晃悠，繼續(xù)胡思亂想。看到一個(gè)幼兒園，我會(huì)想，如果一個(gè)人能退回到童年，而且永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，那是一件多么美妙的事情呀！看到銀行的自動(dòng)柜員機(jī)，我會(huì)想，可不可以用假幣做誘餌，讓它源源不斷地把貨真價(jià)實(shí)的百元大鈔吐出來(lái)呢？看到停在路邊的一輛高級(jí)轎車，我會(huì)想，如果我盜取了這輛車，警察需要跑多遠(yuǎn)才能把我抓回來(lái)？可惜我連方向盤都沒(méi)有摸過(guò)。

晃悠累了，我會(huì)隨便到某一個(gè)小飯館喝兩杯。我買不起好酒，只能喝散裝的高粱白，再來(lái)點(diǎn)兒豆腐干、五香花生米什么的。那個(gè)春天的夜晚，我來(lái)到了南關(guān)老王開的小飯館。老王飯館看起來(lái)不起眼，自家做的豬頭肉在小城卻是品牌。我摸了摸衣兜，如果要一盤豬頭肉，酒就喝不成了。點(diǎn)菜的時(shí)候我還是要了豆腐干和花生米，豬頭肉的香味從鄰近的餐桌上飄過(guò)來(lái)，我使勁兒聞，起碼喝了有半斤吧。我有點(diǎn)兒醉了，也許和豬頭肉的香味引誘出的壞心情有關(guān)。

從老王飯館出來(lái)，我搖搖晃晃地往家走，走到一棵老柳樹旁，扶著樹干吐了起來(lái)。吐出一攤污物后，頭好像更暈了，又感覺(jué)異常清醒。再往前走，我仿佛看到了一個(gè)醉漢。是的，那個(gè)五大三粗的家伙肯定比我喝得多。他光著膀子，手里拎著個(gè)酒瓶子，搖搖晃晃迎面而來(lái)。夜已經(jīng)深了，這是一條行人稀少的小路，昏暗的路燈照出了他的怪模樣，我突然間感到了害怕。光腳的不怕穿鞋的，這幾年我還以為自己什么都無(wú)所謂了呢。我轉(zhuǎn)身想返回去，這里距離老王飯館所在的那條車水馬龍的大路也就二百來(lái)米?？晌覄偟艮D(zhuǎn)身，醉漢突然間沖我喊：“你給我站??！”

我沒(méi)有聽從醉漢的指揮，撒腿跑了起來(lái)。沒(méi)想到他眨眼間就追上來(lái)了，我懷疑他受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。他從后邊揪了我一把，我倒在了扶過(guò)的那棵柳樹旁，身邊就是剛才吐出來(lái)的那團(tuán)污物。我想爬起來(lái)，但醉漢在我屁股上踹了一腳。

“你跑什么？你從哪里來(lái)？你到哪里去？”醉漢一邊叫嚷一邊繼續(xù)踹我，“誰(shuí)讓你喝酒了？你覺(jué)得喝了酒大爺就認(rèn)不出你來(lái)了嗎？”他不停地踹我，幸虧他那只腳上的皮鞋甩出去了。他搖搖晃晃地跑到路邊的草叢里撿他的皮鞋。我終于爬了起來(lái)，再瞅瞅他那樣子，突然間就不怕了，豁出去了。我無(wú)法忍受一個(gè)與我毫不相干的醉漢對(duì)我進(jìn)行凌辱，他管我從哪里來(lái)到哪里去呀！他撅著屁股撿起了那只鞋，我看到身旁躺著一塊磚頭，我想抓過(guò)磚頭，趁他不備攻擊他的腦袋，砸成一朵花才解氣呢。我有一個(gè)叫孫照明的警察朋友，現(xiàn)在他已經(jīng)提拔為刑警隊(duì)長(zhǎng)。以前我采訪過(guò)他好多次，他說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人在特定情形下都會(huì)產(chǎn)生殺人的沖動(dòng)，關(guān)鍵要靠理性管控自己的情緒，否則不僅會(huì)禍害他人，而且還要自食苦果?，F(xiàn)在，我殺人的欲念是如此強(qiáng)烈。我探出胳膊摸到那塊磚頭，腦海里已是鮮血淋漓的壯觀場(chǎng)面。

但沒(méi)等我把磚頭抓過(guò)來(lái)，醉漢已經(jīng)拎著皮鞋轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我顧不上撿磚頭，慌忙站起來(lái)，防備他居高臨下繼續(xù)攻擊我。他并沒(méi)有把那只鞋穿上，而是用鞋跟指著我，罵罵咧咧，搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)。我屏住呼吸，攥著拳頭幫他數(shù)著步點(diǎn)。一、二、三、四……他快到我跟前時(shí)打了個(gè)趔趄，我抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，一拳砸在他的額頭上。他好像愣怔了一瞬，隨即仰身倒了下去。我騎在他身上繼續(xù)砸他的后背，好像把幾年來(lái)積攢的惡氣全都揮灑到拳頭上了。等我砸到十二下，或者十三下的時(shí)候，我突然間把胳膊收了回來(lái)。我覺(jué)得不太對(duì)勁兒，這家伙怎么一動(dòng)不動(dòng)的像一具尸體呢？我想摸一下他的鼻孔，試一試還有沒(méi)有呼吸，但我的手指還沒(méi)有探過(guò)去就抖作一團(tuán)。然后我渾身都抖了起來(lái)，好不容易站起來(lái)，顛三倒四地向路口跑去。我想，那家伙八成是被我揍死了，我成了殺人犯。

我跑到燈火通明的馬路上，蹲下來(lái)喘息著，心臟撲通撲通地跳，仿佛要從嘴里蹦出來(lái)。我想返回去看看那家伙到底死了沒(méi)有，可我終究沒(méi)有這么干。我腦子里跳蕩著那個(gè)醉漢的樣子，他翻著白眼沖我笑，我判定他已經(jīng)死掉了。那么，接下來(lái)我該怎么辦？主動(dòng)打110投案自首嗎？或者給我的朋友孫照明打電話，讓他把我?guī)ё?？我掏出了手機(jī)，卻一直捏在手里?；蛟S是天性使然，或許和這幾年孤家寡人的生活有關(guān)，我最終選擇了逃避。更準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)是回避，聽天由命。如果警察把我抓起來(lái)，也算是罪有應(yīng)得，咎由自取吧。

我踉踉蹌蹌地往前走，車流少了下來(lái)，馬路變得開闊，身后突然間響起了警笛的鳴叫聲。我情不自禁地奔跑起來(lái)，仿佛此時(shí)才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，意識(shí)到生命和自由的可貴。但警車眨眼間就把我追上了，我眼前一黑，心想，一切都完蛋了。

沒(méi)想到從警車上下來(lái)的是我剛才還想到的孫照明。孫照明說(shuō)：“董老師，看著背影像你，真是你呀！”我一個(gè)字都沒(méi)能吐出來(lái)，張著嘴望著他，還好他手里沒(méi)有拎著手銬?！岸蠋煟@么晚了你還在馬路上找靈感呀？看你臉色不對(duì)呀！”孫照明又說(shuō)。

我的神志逐漸緩了過(guò)來(lái)，看來(lái)他不是來(lái)抓捕我的。“啊，啊……”我說(shuō)，我還是不知道說(shuō)什么好。孫照明一口一個(gè)董老師，這讓我感動(dòng)起來(lái)。當(dāng)年我給他寫過(guò)人物通訊，還寫過(guò)一些案件偵破的報(bào)道，他一向很敬重我。他也喜歡寫點(diǎn)兒東西，在我辭職寫小說(shuō)這件事情上，恐怕他是唯一支持我的一個(gè)朋友。換一種說(shuō)法，我也許只剩下孫照明一個(gè)朋友了。

我腦海里又跳出那個(gè)醉漢翻白眼的樣子，我的思緒瞬間又亂了。我忍不住問(wèn)：“兄弟，如果我是一個(gè)殺人犯，如果我亡命天涯，你，能夠找得到我嗎？”

孫照明愣住了，然后笑著說(shuō)：“董老師你是在構(gòu)思偵破小說(shuō)吧？如果你是殺人犯我當(dāng)然能找到你，正義的力量不可戰(zhàn)勝哦！”我沒(méi)吭聲，他又笑呵呵地說(shuō)，“不相信的話咱們打個(gè)賭，給你兩天時(shí)間讓你藏身，本隊(duì)長(zhǎng)要是找不到你的話輸你十萬(wàn)塊錢，現(xiàn)在我先付你一萬(wàn)元定金！”說(shuō)著，他從車上取出皮包，掏出一沓百元大鈔遞給我。

二

后來(lái)我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，前一段時(shí)間我給孫照明打過(guò)一次電話，吞吞吐吐地流露出了借錢的意思。他以打賭付定金的形式給我一萬(wàn)塊錢，是怕我難堪呢。他真是一個(gè)重情重義的好兄弟。

但我當(dāng)時(shí)顧不上想這些。那時(shí)孫照明剛剛從外地辦案回來(lái)，我拒絕了他捎我回家的好意。臨走的時(shí)候他說(shuō)：“董老師，再找一會(huì)兒靈感就趕緊回家吧，免得嫂子替你擔(dān)心?！?/p>

我捏著一萬(wàn)塊錢望著警車遠(yuǎn)去，眼里不知不覺(jué)間噙滿了淚水。我不可能忘記那個(gè)無(wú)聲無(wú)息的醉漢，我殺人了，孫照明遲早會(huì)把我抓起來(lái)的。他給我這一萬(wàn)塊錢，難道是某種暗示？難道是為我提供逃亡的資金嗎？

我回到小區(qū)時(shí)已經(jīng)是后半夜了。這是一個(gè)老舊的小區(qū)，我望著五樓自己家黑漆漆的窗口，我想康琳早就睡著了，即便她醒著，我回家后她也不會(huì)搭理我。她是一個(gè)心氣兒很高的女人，在市第一人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。我們的兒子在南方讀大學(xué)，她說(shuō)就算砸鍋賣鐵也要讓他出國(guó)留學(xué)，這樣一來(lái)她就是“海龜”的母親了。

就在這天早晨，我和康琳又鬧別扭了。我有便秘的毛病，可能和長(zhǎng)時(shí)間熬夜有關(guān)，事實(shí)上，我不寫作不讀書的時(shí)候也會(huì)時(shí)常失眠。令人啼笑皆非、難以啟齒的是，我這個(gè)臭毛病已然成為了家庭矛盾最直接的導(dǎo)火索，對(duì)我們的夫妻關(guān)系構(gòu)成了巨大的威脅。

康琳通常比我起床晚。“你快點(diǎn)兒呀，成心的是不是？”她總是站在我們家那間兩平方米的衛(wèi)生間門口催促我。她根本不體諒一個(gè)男人便秘時(shí)的痛苦。如果我回敬她兩句，她一準(zhǔn)兒會(huì)發(fā)脾氣的?！坝蟹N你把馬桶坐穿，有種你去買套帶三個(gè)衛(wèi)生間的大房子呀！”她這樣說(shuō)，顯然是帶著哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的意思。

我已經(jīng)習(xí)慣了沉默。類似這樣的時(shí)候我總是安慰自己，康琳年輕的時(shí)候也是熱愛詩(shī)歌的，無(wú)論如何她不會(huì)破門而入，把我從馬桶上掀下去吧？換一個(gè)角度講，她叫嚷得越兇，身體的某些部位就會(huì)憋脹得越厲害，最終吃虧的只能是她自己。回頭想想，我有這樣的想法說(shuō)明我已經(jīng)有點(diǎn)兒變態(tài)了。

即便如此我也會(huì)煩，怎么能不煩呢？我蹲在馬桶上，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生從窗戶爬出去的沖動(dòng)。那樣多好，我悄無(wú)聲息地離去，就讓她憋著一泡尿等到地老天荒吧。我想起一個(gè)叫魏爾倫的法國(guó)詩(shī)人，他是到家門口給妻子買藥時(shí)隨同另一位詩(shī)人蘭波離家出走，從巴黎跑到比利時(shí)的。如果我真這么干，大有異曲同工之妙。

但我們家住在五樓，我根本下不了決心。而現(xiàn)在，當(dāng)我一步一步從黑咕隆咚的樓道里爬上去，一只腳跨進(jìn)家門的時(shí)候，我想，我很快要完成這個(gè)潛伏已久的心愿了。我輕輕地合上屋門，思維竟如此清晰。我跑到衛(wèi)生間惡狠狠地大便了一次，下決心要把自己藏起來(lái)，下決心要去逃亡。當(dāng)然，我也不會(huì)心急火燎地走，還是聽天由命，順其自然吧。

天很快就亮了，我想和康琳化解一下恩怨，這就有點(diǎn)兒悲壯的意味了。我把衛(wèi)生間早早讓出來(lái)，把馬桶仔細(xì)刷了一遍，好讓她舒舒服服地享用。她起床后睡眼惺忪，并沒(méi)有贊美我的勞動(dòng)成果，她從衛(wèi)生間出來(lái)后還是那種愛搭不理的樣子。她又怎么會(huì)想到我已經(jīng)變身為殺人兇手了呢？是的，經(jīng)歷了后半夜的發(fā)酵，我?guī)缀鯏喽莻€(gè)醉漢已經(jīng)死掉了。

“康琳，”我說(shuō)，“我準(zhǔn)備出一趟遠(yuǎn)門。”

“干什么去？”她懶洋洋地問(wèn)。

“就是出一趟遠(yuǎn)門嘛，也許要走好長(zhǎng)一段時(shí)間?！?/p>

她警覺(jué)起來(lái)：“到底干什么去？”

她皺起了眉頭，這讓我有點(diǎn)兒感動(dòng)了。我想，她終究還是在乎我的，一日夫妻百日恩。假如我告訴她我殺了人，她會(huì)不會(huì)號(hào)啕大哭？

“是這樣，有人介紹我去給外地的一個(gè)企業(yè)家寫一部報(bào)告文學(xué)，昨天晚上已經(jīng)把協(xié)議簽了?！?/p>

康琳的眉頭漸漸舒展開來(lái)?！敖o多少錢？”她問(wèn)。

“估計(jì)……十來(lái)萬(wàn)吧。”我垂下了頭，孫照明開玩笑時(shí)提到過(guò)這個(gè)數(shù)字。

“其實(shí)給多少錢不重要，關(guān)鍵是態(tài)度，態(tài)度決定一切，你不應(yīng)該被火熱的生活拋棄，中午咱們吃三鮮餡的餃子好不好？”

她語(yǔ)速越來(lái)越快，臉上掛上了笑紋。我本來(lái)想說(shuō)對(duì)方催得急，今天就要走，卻改變了主意。我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃康琳包的三鮮餡餃子了，吃了餃子再走大約也不算遲吧。

午飯后我便到火車站去買票。至于去哪兒，鬼才知道呢。我從家里出來(lái)，在小區(qū)門口問(wèn)那個(gè)賣水果的大胖子：“你聽說(shuō)昨天晚上發(fā)生命案了嗎？”他反問(wèn)我：“死了幾個(gè)？”我趕緊離開了，責(zé)怪自己多嘴多舌。

我沒(méi)走多遠(yuǎn)，康琳便打來(lái)了電話，她說(shuō)：“老公，走的時(shí)候忘記提醒你了，買火車票開始實(shí)行實(shí)名制了，記得帶上身份證呀！”

我愣住了。實(shí)名制我以前也聽說(shuō)了，并沒(méi)有當(dāng)回事。現(xiàn)在，它卻實(shí)實(shí)在在地牽扯著我的利益，不管我乘火車到哪里去，警察都可以輕而易舉地查出來(lái)。看來(lái)亡命天涯絕不是一件簡(jiǎn)單的事情。

我在火車站的站前廣場(chǎng)晃悠了好長(zhǎng)時(shí)間。望著熙熙攘攘的人流，我漸漸陷入一種不知所從的狀態(tài)。我對(duì)昨晚的事情產(chǎn)生了懷疑，問(wèn)了幾個(gè)人，誰(shuí)都沒(méi)有聽說(shuō)這座小城發(fā)生了命案。后來(lái)我干脆就不問(wèn)了，到一個(gè)書報(bào)亭前看兩個(gè)老頭子下棋。他們互相挖苦、抬杠，棋子在木板棋盤上摔出叭叭的響聲。我的耳朵里呼應(yīng)起拳頭落在醉漢身上的聲音，直覺(jué)又告訴我，他真的被我打死了。他倒下去的時(shí)候腦袋砸在石板路上，當(dāng)時(shí)就死了，而我居然還騎在他身上揍了他十幾拳。我又問(wèn)書報(bào)亭里那個(gè)鼻翼上長(zhǎng)著黑痣的姑娘：“姑娘，你聽說(shuō)昨天晚上發(fā)生命案了嗎？”

“當(dāng)然，”她說(shuō)，她的聲音把我嚇壞了，“你看看報(bào)紙不就知道了？”

我沒(méi)有買她的報(bào)紙，而是踉踉蹌蹌地往家走，就像昨天晚上一樣。

我回到家里時(shí)康琳已經(jīng)做好了晚餐，她提前下班了。不僅如此，她還從超市買回來(lái)一大包東西?！澳阍囋囘@個(gè)坎肩，穿上它更像個(gè)文化人！”她幫我把外套脫下來(lái)，墨綠色帶著網(wǎng)兜的坎肩還挺合身的。“你再看看這個(gè)不銹鋼水杯，出門在外，該講的排場(chǎng)還是應(yīng)該講的。我還給你看好了一雙斷碼皮鞋，要不晚飯后去試穿一下？”

我沒(méi)有去試穿斷碼皮鞋，那樣的話實(shí)在是有點(diǎn)兒荒誕了。我告訴康琳我買的是明天上午十點(diǎn)的車票，像是擔(dān)心她驗(yàn)明正身似的，說(shuō)完后我立刻躲到我那間屋里收拾行裝。我把一萬(wàn)塊錢分了康琳一半，告訴她這是對(duì)方支付的定金?？盗盏穆曇粲悬c(diǎn)兒哽咽了，她說(shuō)：“明天就要走了，晚上你不想洗個(gè)熱水澡嗎？”

三

第二天早飯后，我拎著旅行包出門了?？盗找臀胰セ疖囌荆抑x絕了她的好意。我攔了輛出租車，車子啟動(dòng)的時(shí)候我長(zhǎng)噓了一口氣，仿佛宣告一件事情的終結(jié)。不到兩分鐘康琳打來(lái)了電話：“我給咱們兒子打電話了，他讓我提醒你，出門在外要保重身體呀！”我的眼里涌出了眼淚，我已經(jīng)很多年沒(méi)有流淚了。繼而又想，兒子背地里叫我老古董，在他眼里我絕不是什么稱職的父親，這般溫情感人的話也許是康琳憑空捏造的吧。

出租車把我拉到了長(zhǎng)途汽車站。

我了解到，購(gòu)買汽車票還沒(méi)有實(shí)行實(shí)名制。我還是沒(méi)有想好去哪兒，腦子里倒是裝著一些曾經(jīng)向往的地名——南非、希臘、埃及、哥斯達(dá)黎加，即便買機(jī)票無(wú)需實(shí)名制，以我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力也不可能成行。況且，我根本就沒(méi)有辦過(guò)護(hù)照。國(guó)內(nèi)想去的地方當(dāng)然也不少，內(nèi)蒙古大草原、天山、鳳凰、米脂，我難道是要去旅行嗎？這樣我又開始恍惚了，腦海里又呈現(xiàn)出那個(gè)醉漢翻白眼的樣子。當(dāng)時(shí)光線昏暗，我已經(jīng)記不清他的樣子，但他一直在沖我翻白眼。

我走進(jìn)售票廳，排到了購(gòu)票的隊(duì)伍里。人體聚集的氣息撲面而來(lái)，我似乎聞到了尸體腐爛的味道。往前走幾步，我又陷入那種不知所從的狀態(tài)。我來(lái)到售票窗口前，當(dāng)玻璃窗后一位戴眼鏡的女人問(wèn)我到哪里時(shí)，我一時(shí)間竟張口結(jié)舌?！澳睦铮俊彼謫?wèn)，她的聲音嚴(yán)厲起來(lái)。

“隨便，隨便吧?！蔽叶惚苤哪抗?。她也翻了下白眼，我看到了頭頂上懸著的攝像頭。對(duì)，攝像頭，我情不自禁地顫抖起來(lái)，一個(gè)抱著孩子的胖女人不失時(shí)機(jī)地把我擠開了。

我在墻角的一把長(zhǎng)條椅上坐了下來(lái)。不光是售票窗口上方裝著攝像頭，大廳幾面墻上全都裝著呢。顯然，我正處于監(jiān)控之下。我看到一個(gè)穿著保安制服的粗壯男人正隔著座椅靠背上一排不規(guī)則的腦袋審視著我。我遲疑了一會(huì)兒，拎著旅行包逃離了售票大廳。

我不知道該往哪里去。我看到十字路口紅綠燈處也架著幾個(gè)攝像頭，路邊的黃金珠寶店、建設(shè)銀行，甚至賣兒童玩具和成人用品的小店，門楣上全都裝著攝像頭。它們槍口一樣對(duì)準(zhǔn)了我，別說(shuō)是亡命天涯，想神不知鬼不覺(jué)地離開小城都是一件困難的事情。

陽(yáng)光刺目，我擦了一把汗，賭氣般一直往南走。我決定到那條小路上去看個(gè)究竟，萬(wàn)一那個(gè)醉漢沒(méi)有死呢？我一口氣走到了那個(gè)路口，看到一棵大柳樹下幾個(gè)老頭兒在嘀咕著什么，便轉(zhuǎn)身逃掉了。我闖進(jìn)了一條油煙味十足的巷子，看到一家旅店的招牌，便拐了進(jìn)去。

既然不知道去哪兒，我決定暫且在這家小旅店躲一躲。還是那句話，聽天由命，順其自然吧。登記入住的時(shí)候，我差點(diǎn)兒和那個(gè)戴著耳釘?shù)男』镒映称饋?lái)。他審查了我的身份證，然后又審視我，望了我有五秒鐘，然后又看我的身份證。我終究還是發(fā)脾氣了?！笆裁匆馑?？”我沖他喊，“莫非我是殺人犯嗎？”

小伙子態(tài)度還算好，微笑著解釋：“先生，我們昨天剛接到警方的協(xié)查通報(bào)，不過(guò)您不太像，身份證也是真的?！蔽覜](méi)有再敢造次。

房間在二層，進(jìn)去以后，我把門摔上了。

這時(shí)，康琳又打來(lái)了電話?！袄瞎?，已經(jīng)上車了吧？”她關(guān)切地問(wèn)，我含糊其詞地應(yīng)付著。好不容易掛斷康琳的電話，孫照明也給我打過(guò)來(lái)了。我警惕地捏著手機(jī)，差點(diǎn)兒把它扔到窗外。我閉上了眼睛，接通電話的那一瞬，我甚至認(rèn)為他就站在樓下，他已經(jīng)帶著警察把我包圍了?！坝惺裁丛捘阒苯诱f(shuō)吧?！蔽覍?duì)孫照明說(shuō)。

孫照明樂(lè)了：“董老師，不好意思呀，你正在創(chuàng)作是不是？這幾天晚上你最好別出去找靈感了，明白我的意思嗎？我只能這樣提醒你?！蔽毅读算渡?，后來(lái)他掛斷了電話。

我琢磨著孫照明的言外之意，突然間想起來(lái)，有一次他給我講過(guò)，手機(jī)是可以定位的，我不清楚他和我通話是不是為了定位。說(shuō)不定，這時(shí)他正帶著人往這里趕呢。我躺到床上，看到墻上有幾處打過(guò)蚊子后留下的血跡。我想離開旅店，卻從旅行包里翻出來(lái)一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。這本詞典是我出門前唯一帶著的書。多年以前，我和一幫文朋詩(shī)友討論過(guò)，如果一個(gè)人要去逃亡，只能帶一本書的話帶哪本呢？有人選擇《圣經(jīng)》，有人選擇《詩(shī)經(jīng)》，有人選擇《紅樓夢(mèng)》，我的答案是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。我希望目光穿透漫無(wú)邊際的文字，尋找到人生最后的歸宿。我沒(méi)有想到真有帶著詞典逃亡的這一天。

我當(dāng)然看不進(jìn)去，熟悉的字變得陌生起來(lái)，像被淚水泡過(guò)一樣面目不清。我感覺(jué)輕飄飄的，身體像是懸浮在空中。我又問(wèn)自己，真的殺人了嗎？我丟掉詞典，想睡一覺(jué)，就算在睡夢(mèng)中被抓走也無(wú)所謂。但我睡不著，好不容易挨到了晚上。

屋里暗下來(lái)，我沒(méi)有開燈，準(zhǔn)備就這么躺著。門外傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，我側(cè)耳聽了聽，該來(lái)的也許已經(jīng)來(lái)了。我跳下床，一把將門拉開，心里想著要?dú)⒁獎(jiǎng)庪S你們便吧。但出現(xiàn)在我眼前的并不是警察，而是那個(gè)戴著耳釘?shù)男』镒印Ｆ婀?，他手里舉著一只應(yīng)急燈。他被我嚇了一跳，皺著眉頭說(shuō)：“先生，咱們這條巷子北面的小商品批發(fā)市場(chǎng)著火了，也許很快要停電……”

他還沒(méi)有說(shuō)完，樓道里的燈便熄滅了。

四

我離開旅店的時(shí)候，對(duì)那個(gè)戴著耳釘?shù)男』镒訄?bào)以感激的微笑。他皺眉的樣子和我兒子有點(diǎn)兒像，他和我兒子年齡相仿，卻已經(jīng)自食其力，謙卑而且負(fù)責(zé)任地開始謀生了。

從巷子里出來(lái)，我果然看到了北面的天空輝映著火光。街面上亂糟糟的，車輛擺起長(zhǎng)龍，車燈閃爍，車?yán)炔煌５仨?，慣常的秩序被打亂了。路邊站了不少人，嘀咕著什么，向北張望，刺耳的警笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

也許是火災(zāi)導(dǎo)致了城南這邊大面積的停電，我感覺(jué)自己更像是同案犯。這場(chǎng)火災(zāi)是在幫助我逃亡嗎？一旦停電，攝像頭就會(huì)失靈，我可以神不知鬼不覺(jué)地離開這座小城了。

我把衣領(lǐng)豎起來(lái)，越走越快，此時(shí)逃亡的意念是如此清晰。我擔(dān)心燈光突然間亮起來(lái)，照亮我不可示人的行蹤。

就這樣，我來(lái)到了小城南面的外環(huán)路上。

當(dāng)然，五年后的今天，這條路已經(jīng)不是外環(huán)路了。城市迅速擴(kuò)張，曾經(jīng)發(fā)生火災(zāi)的小商品批發(fā)市場(chǎng)已經(jīng)成為小城最繁華、最具現(xiàn)代化氣息的商業(yè)建筑群。

這是個(gè)陰天，月亮躲到了云層后邊。夜已經(jīng)深了，我靠著路邊的一棵大柳樹喘息了片刻。外環(huán)路上車輛不太多，連路燈都沒(méi)有裝，夜間過(guò)往的多是外地的貨運(yùn)車輛。我想隨便搭乘一輛車，抵達(dá)某一個(gè)地方，我甚至為即將開始的逃亡生涯激動(dòng)不已。

一輛帶著掛斗的大貨車駛過(guò)來(lái)，車燈刺目，后邊的車斗卻像擺動(dòng)的影子一樣。我往路中央走了幾步，一只手拎著旅行包，另一只手使勁兒地?fù)]舞。這輛貨車根本沒(méi)有減速，從我眼前轟隆轟隆地駛了過(guò)去，灰塵卷襲而來(lái)，我捂著鼻子往后退。

過(guò)了一會(huì)兒，又一輛貨車開來(lái)，它沒(méi)有帶著掛斗，但還是沒(méi)有停。它跑得太快了，司機(jī)也許根本就沒(méi)有注意到我，即便注意到又怎么樣？它又不是出租車，我沒(méi)道理去投訴拒載的司機(jī)。

我賭氣一般拎著旅行包走向路中央。我想跨過(guò)栽植著冬青的隔離帶，到馬路對(duì)面試試運(yùn)氣。往哪邊走，到哪里去，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要。遠(yuǎn)處飄移著兩團(tuán)影影綽綽的光暈，又一輛車開過(guò)來(lái)了，但它離我還遠(yuǎn)。我加快步子，走著走著，光團(tuán)變成了刺目的光柱，眼瞅著那輛車就近了。我猶豫著要不要再往前沖，腿肚子卻抖起來(lái)，于是扭身趕緊往回跑，那副樣子肯定狼狽極了。剎車聲驟然響起，我腳下被什么東西絆了一下，摔倒在路邊。當(dāng)我爬起來(lái)的時(shí)候，那輛車已經(jīng)停下了，還沒(méi)等我開口，車窗里一個(gè)男人便高高在上地探出了腦袋。“找死呀，”他惡狠狠地說(shuō)，“你他娘大半夜的找死呀！”我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，車輛又啟動(dòng)了，連緩沖都沒(méi)有，嘩哩嘩啦地向前瘋跑。車廂里拉著的好像是一些黑乎乎的大鐵籠，它們歡蹦亂跳，好像在嘲笑我呢。

我望著車屁股想罵兩句臟話，卻半個(gè)字都沒(méi)有吐出來(lái)。拎著旅行包的那條胳膊有點(diǎn)兒痛，或許和剛才摔倒有關(guān)。我忍不住又發(fā)脾氣了，我把旅行包舉起來(lái)，砸向剛才倚靠過(guò)的那棵柳樹。我想，為什么這座小城每條路的路邊都要栽柳樹呢？太沒(méi)有創(chuàng)意了。冬天的時(shí)候，園林處的那些人總會(huì)砍去柳樹的枝梢，害得麻雀都沒(méi)地方棲息了。我突然間想笑，為生活的荒誕也為自己的荒唐。如果那天晚上我沒(méi)有和醉漢發(fā)生沖突，這個(gè)時(shí)辰我已經(jīng)晃悠回家了，我現(xiàn)在應(yīng)該躺在床上看書，或者坐在電腦前寫一些一旦關(guān)機(jī)就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊的文字。就算看不進(jìn)去，寫不出來(lái)，就算不停地生悶氣，也比孤魂野鬼般站在這里強(qiáng)吧。天還是陰沉沉的，這個(gè)春天好像還沒(méi)有下過(guò)雨。

是的，我想回家了。我還沒(méi)有開始逃亡卻已經(jīng)開始想家了。可那個(gè)醉漢又開始翻白眼，我還回得去嗎？就算回去，在康琳眼皮子下被警察帶走，又該和她作何解釋？弄清原委后，她會(huì)傷心嗎？她也許會(huì)說(shuō)：“這回我算是把你看透了。”這樣我不光是殺人犯，還成了騙子，會(huì)不會(huì)遺臭萬(wàn)年？這樣還不如死在逃亡路上呢。

天上有幾顆星星出來(lái)了，它們?cè)跊_我眨眼。我把錢包掏出來(lái)，把五千塊錢取出來(lái)看了看，突然間產(chǎn)生了把錢撒出去的沖動(dòng)，就像撒紙錢一樣，我想死，想為自己送行。這時(shí)，兩束燈光箭一樣射過(guò)來(lái)，我下意識(shí)地?fù)踝∧?，透過(guò)指縫看到一輛微型面包車駛過(guò)來(lái)，居然在距離我五六米的地方停下了。

我吃驚地望著這輛面包車。車窗搖下來(lái)，駕駛室里一個(gè)男人喊：“嗨，你是要搭車嗎？”

我不知道該如何回答。剛才，我還心急火燎地想搭一輛車呢。那個(gè)男人下了車，面包車沒(méi)有熄火，車燈還亮著。他從車頭那邊繞過(guò)來(lái)，我看到他的臉后差點(diǎn)兒發(fā)出尖叫，真像是見鬼了。我下意識(shí)地想跑，腳下卻似扎下了根。

“嗨，”他又說(shuō)，“發(fā)什么呆，你不是要坐車嗎？”

他沖我走過(guò)來(lái)，我感覺(jué)頭皮涼颼颼的，像是有什么東西飛走了。

“上車！”他更像是在命令我，奪走了我的旅行包。

我便跟著他走到了車門前，仿佛被施了什么魔法似的。他拉開副駕駛那邊的車門，把我的旅行包扔到了后排，又推了我一把，我坐到了副駕駛的位置上。

面包車啟動(dòng)后，我多少鎮(zhèn)定了一些。我是一個(gè)唯物主義者，世界上終究沒(méi)有什么鬼魂吧？這個(gè)男人，他的臉八成是被燒傷過(guò)，以至于面目猙獰。這輛面包車，八成是沒(méi)有牌照的黑面的，以前我也坐過(guò)黑面的，比正規(guī)出租車要便宜一些。問(wèn)題在于，深更半夜的，黑面的還會(huì)在外環(huán)路上攬活嗎？我現(xiàn)在還有必要害怕一個(gè)臉上燒傷過(guò)的黑面的司機(jī)嗎？

“你從哪里來(lái)？”他問(wèn)我，并沒(méi)有扭頭。

“你到哪里去？”他又問(wèn)。我沒(méi)有回答，這時(shí)我把那個(gè)醉漢提過(guò)的問(wèn)題也想起來(lái)了。不過(guò)他們的聲音不太像，這個(gè)黑面的司機(jī)的聲音嘶啞、破敗，看來(lái)氣管、聲帶什么的受過(guò)傷。

“看來(lái)你很緊張嘛，”他接著說(shuō)，“你放心，我可不是壞人，我從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)為自己是壞人?！?/p>

他笑了笑，他的笑聲陰森森的。

“我的臉被燒傷過(guò)，那是好多年前的事情了，半夜三更的，把你嚇壞了吧？”他的聲音親切了些，或者是我習(xí)慣了些，“需要的話喝口水壓壓驚吧！”

他拿了瓶礦泉水遞給我，我猶豫了一瞬接了過(guò)來(lái)。

“我會(huì)把你送到該去的地方的?！彼f(shuō)，好像他知道我要去哪兒似的。

面包車太破了，我漸漸聞到了汽油味，這說(shuō)明我神志緩過(guò)來(lái)了。我感覺(jué)有點(diǎn)兒頭暈，擰開瓶子喝了幾口水，過(guò)了一會(huì)兒后腦勺往后一靠，什么也不知道了。

五

我醒來(lái)的時(shí)候，面對(duì)的是深不見底的黑暗。眼皮似在生離死別，好不容易才分開。我發(fā)現(xiàn)自己躺著，肚子里有聲音在翻滾，記憶在黑暗中慢慢復(fù)蘇。

我確信自己還活著，摸索著坐了起來(lái)。

“有人嗎？有人嗎？”我喊了出來(lái)，聽到了黑暗中縹緲空洞的回聲。我又懷疑自己來(lái)到了陰曹地府，難道，一個(gè)人死后還會(huì)這么猶疑？我小心翼翼地下了床，警惕地挪動(dòng)腳步，摸到了硬邦邦的硌手的墻面?！坝腥藛幔坑腥藛?？”我捶打著墻壁為自己壯膽，鬼魂也可以發(fā)出這樣清晰的聲音嗎？

終于，一個(gè)男人的聲音不知從什么地方鉆了出來(lái)。對(duì)，就是那個(gè)嘶啞、破敗的黑面的司機(jī)的聲音，我想起來(lái)了。

“你終于醒來(lái)了，你睡了一天一夜。”

他的聲音回蕩著，我四處張望，目光湮沒(méi)在黑暗中，就像沙粒投進(jìn)了大海。

“這是什么地方？你想干什么？你給我出來(lái)，出來(lái)呀！”我又喊，這時(shí)候忽然間就亮了，我下意識(shí)地捂住了眼睛。良久，目光終于從指縫間鉆出來(lái)，我先是看到了一張陳舊的單人木床，剛才我就是和衣躺在上邊的，被褥凌亂。然后我看到了床頭柜，看到了床邊放著的自己的旅行包，看到了水泥墻面，看到了一扇黑乎乎的鐵門。鐵門上方有一個(gè)一尺見方的洞，那個(gè)男人，應(yīng)該是在門的另一面和我說(shuō)話。我確信自己是一個(gè)活生生的人，我沖過(guò)去抓住了門把手，瘋狂地拽，厚重的黑鐵門卻紋絲不動(dòng)。我蹦了起來(lái)，目光隨同燈光穿過(guò)鐵門上方的那個(gè)洞口，看到的卻還是一面灰蒙蒙的水泥墻，感覺(jué)這面墻像是貼在門上。

“你就別折騰了，沒(méi)有用的，你出不來(lái)?！?/p>

那個(gè)男人的聲音再次從門的那邊傳來(lái)，我又去拽門，然后后撤兩步，一腳踹上去。鐵門還是紋絲不動(dòng)，我被彈了回來(lái)，仰坐在水泥地面上?，F(xiàn)在，一切都變得清晰起來(lái)。這是一間七八平方米的屋子，毛墻毛地，像是多年前我去北京會(huì)晤文友時(shí)住過(guò)的地下旅館。但除了那扇結(jié)實(shí)的黑鐵門，再?zèng)]有任何的門窗。頭頂上懸著的日光燈隱隱約約地晃動(dòng)著，毫無(wú)疑問(wèn)，我被囚禁了起來(lái)，我真的是被人綁架了。

此時(shí)，我已然忘記了自己逃犯的身份。我摸著衣兜，錢包、鑰匙都還在，但手機(jī)卻找不到了。“你究竟想干什么？放我出去，放我出去呀！”我又吼叫起來(lái)，再次準(zhǔn)備對(duì)黑鐵門發(fā)起進(jìn)攻。

“別沖動(dòng)，別干傻事，這樣對(duì)你沒(méi)什么好處的！”他的聲音又從門的那邊傳了過(guò)來(lái)。

我把抬起來(lái)的腳緩緩放下。是的，他說(shuō)得對(duì)，我這樣沖動(dòng)確實(shí)沒(méi)有什么好處，我現(xiàn)在需要冷靜下來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他把我關(guān)在這里，應(yīng)該是為了討要贖金吧？我的命值多少錢？三十萬(wàn)？五十萬(wàn)？一百萬(wàn)？康琳接到綁匪的電話又會(huì)怎么辦？家里拿不出這么多錢，她會(huì)去和人借嗎？她知道我和孫照明有點(diǎn)兒交情，她會(huì)不顧綁匪的要挾直接去找他嗎？

我又想到那個(gè)醉漢，感覺(jué)像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。他再?zèng)]有從我的腦海中跳出來(lái)翻白眼，倒是聽到了他的譏笑聲。也許他并沒(méi)有死，我的手連他的鼻尖都沒(méi)有蹭到，憑什么認(rèn)為他死掉了？他倒下去也許是個(gè)陰謀。因?yàn)樗?，我?zhǔn)備去逃亡，卻被人囚禁起來(lái)。這樣想難免會(huì)悲觀，我靠著水泥墻滑坐下去。

但我不應(yīng)該消沉，現(xiàn)在我已經(jīng)根本不相信我是個(gè)殺人犯，我扶著墻站了起來(lái)。依我的判斷，綁匪現(xiàn)在還沒(méi)有拿到贖金，還不至于撕票。我想和他聊一聊，起碼可以探聽一下虛實(shí)，拖延一點(diǎn)兒時(shí)間。電影里被綁架的人不都這么干嗎？我又來(lái)到鐵門前，捂著胸口，盡可能讓聲音變得平靜：“嗨，伙計(jì)，我們家根本就沒(méi)有什么錢，就算你給我老婆打一百個(gè)電話，她也給你湊不夠兩萬(wàn)塊。你想想看，把我關(guān)起來(lái)有多大意義？人生苦短，你為什么要走這一步險(xiǎn)棋呢？你放心，你把我放出去，我絕不會(huì)報(bào)案的！”

他沒(méi)有回應(yīng)?；蛘撸麕е鴿庵氐谋且粜α艘宦?；或者，我的耳朵出問(wèn)題了。

“我知道你不相信，可是，我真的是個(gè)窮困潦倒的書生，我老婆是一名護(hù)士，月薪不足三千，我兒子正在讀大學(xué)，花銷厲害著呢。你想想看，從我這個(gè)窮鬼身上哪能榨到什么油水？”說(shuō)著，我想起了揣在衣兜里的錢包，里邊的錢他居然沒(méi)有動(dòng)，也許是看不上這點(diǎn)兒小錢吧。我清了清嗓子，繼續(xù)說(shuō)，“別看我的錢包是名牌，那是我老婆前幾天剛給我買的假貨，里邊倒是有一點(diǎn)兒錢，可這點(diǎn)兒錢還是我借的。我行不更名，坐不改姓，我叫董明亮，在鳳城日?qǐng)?bào)社當(dāng)過(guò)記者，現(xiàn)在閑在家里寫點(diǎn)兒小說(shuō)詩(shī)歌什么的，幾乎就沒(méi)有發(fā)表過(guò)……”

我顧不上尊嚴(yán)了，說(shuō)得口干舌燥。終于，他的聲音再次從門的那邊傳來(lái)。而且，我明確地聽到了他的笑聲：“老董，董明亮，想不到你這人還挺有意思的，想不到你還會(huì)寫詩(shī)！”

我愣了愣神，瞬間的反應(yīng)是我寫詩(shī)打動(dòng)了他。難道，他曾經(jīng)也是文學(xué)青年？他會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@種特殊的情結(jié)對(duì)我網(wǎng)開一面呢？

“一個(gè)真正的詩(shī)人，他的內(nèi)心永遠(yuǎn)是高貴的、孤獨(dú)的，絕不會(huì)媚俗，絕不會(huì)妥協(xié)，只是別人不理解罷了……”

我不清楚為什么講出這番話，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒搞笑，像是在抒情呢。

他果然笑了：“可你說(shuō)的這些我不太懂，我小時(shí)候最怕寫作文，現(xiàn)在還能背下來(lái)的就一首詩(shī)——‘床前明月光，疑是地上霜……后兩句是什么來(lái)著？你放心，我絕不會(huì)傷害你，我只是請(qǐng)你來(lái)住上一段時(shí)間，半個(gè)月，或者一個(gè)月，到時(shí)候自然會(huì)讓你離開?！?/p>

他這樣說(shuō)，未免讓我氣憤。這是什么話？綁票也就罷了，還說(shuō)請(qǐng)我來(lái)住上一段時(shí)間，有這么招待客人的嗎？我又想吼叫，但忍住了，我需要保持鎮(zhèn)定。

“餓壞了是不是？”他接著說(shuō)，“床頭柜里有餅干，你先墊補(bǔ)墊補(bǔ)，吃米飯好不好？我待會(huì)兒就給你送過(guò)來(lái)，記住，千萬(wàn)別干傻事呀！”

他說(shuō)完后，鐵門上那個(gè)方形的洞口便關(guān)上了。我似乎聽到了隱隱約約的腳步聲，然后一切歸于沉寂。

我打量著屋子里簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，肚子咕嚕咕嚕地叫喊起來(lái)。我打開床頭柜，里邊果然放著一包蘇打餅干，床頭柜上放著的暖瓶里也盛著水。問(wèn)題是，我還敢吃他的東西嗎？

但我真的餓壞了。他現(xiàn)在還不至于置我于死地吧？這樣想著，我便撕開餅干的包裝嘗試著吃了一塊。過(guò)了幾分鐘，除了饑餓的叫聲，肚子里好像沒(méi)有其他反應(yīng)，我就管不住自己的嘴巴了。

吃完餅干后，我從旅行包里拿出那個(gè)不銹鋼水杯，正準(zhǔn)備倒水，忽聽鐵門被輕輕敲了兩下，然后，那個(gè)方形的洞口再次被打開?！斑^(guò)來(lái)端飯?！彼愿牢?。我聞到了撲鼻而來(lái)的肉香。這一次我沒(méi)有猶豫，就算死，也應(yīng)該先把肚子填飽吧。米飯上澆蓋著魚香肉絲，我狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)?，很快就吃光了?/p>

“老董，我的手藝還不錯(cuò)吧？”他在門外和我搭話。

“不錯(cuò)，”我說(shuō)，“可我真不是什么有錢人，你還是放我走吧，我會(huì)付你飯錢的?！?/p>

他又笑：“不管你是個(gè)窮光蛋還是千萬(wàn)富翁，這和我有什么關(guān)系呢？”

“怎么沒(méi)關(guān)系？你把我囚禁在這里還不是為了錢？”

“和錢沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)過(guò)，只是請(qǐng)你來(lái)住上一段時(shí)間?！?/p>

“可是，有你這么請(qǐng)人的嗎？懸崖勒馬還不算晚，放我出去，我絕不會(huì)報(bào)案的?！?/p>

“我當(dāng)然會(huì)放你出去，但不是現(xiàn)在。放心，我會(huì)按時(shí)給你送飯，對(duì)了，墻角有一個(gè)便盆，我每天幫你倒一次，你看我對(duì)你多好。你不是喜歡寫詩(shī)嗎，那就安安心心地寫，你把碗筷給我遞出來(lái)。”

他這樣說(shuō)，我沒(méi)有再吼叫。我把碗筷遞出去，門上的那個(gè)洞又合上了。鬼才相信他的話呢！

六

就這樣，三天過(guò)去了。他果真是每天給我按時(shí)送飯，并且把屎尿伺候出去。我也漸漸冷靜了下來(lái)，遇上這樣仁慈的綁匪，無(wú)論如何算是一種幸運(yùn)吧。

我之所以確定已經(jīng)過(guò)去了三天，除了他一日三餐按時(shí)送飯外，還因?yàn)榇差^柜上擺著一只鬧鐘。時(shí)間在分秒必爭(zhēng)地向前走，我卻痛苦地煎熬著。這個(gè)家伙肯定有同伙，面對(duì)撕票的威脅，康琳能扛得住嗎？她是否告訴了我們的兒子，那個(gè)兔崽子又是什么反應(yīng)？孫照明偵破過(guò)那么多大案要案，我相信他是中國(guó)的福爾摩斯，他肯定會(huì)把我解救出去的。

那家伙再來(lái)送飯，我又試著做他的思想工作：“老兄，你還是放我走吧，科技這么發(fā)達(dá)，警察肯定會(huì)找到我的，我保證不會(huì)去報(bào)案?！?/p>

沒(méi)想到他發(fā)脾氣了：“你是在威脅我嗎？實(shí)話告訴你，我就是等著警察來(lái)找你呢，我倒要看看他們能不能找到！”

“可你為什么要這樣呢？我說(shuō)過(guò)我沒(méi)有錢，有本事你去綁架個(gè)千萬(wàn)富翁，何必在一個(gè)窮光蛋身上下功夫？”

“我再說(shuō)一遍，我不是為了錢，我只是請(qǐng)你來(lái)住一段時(shí)間?！?/p>

我氣壞了，端起碗惡狠狠地沖鐵門上那個(gè)方形的洞口砸去。碗沒(méi)有從洞口飛出去，鐵門把它彈了回來(lái)，摔碎了。然后，我又將暖瓶砸到了門上，砰的一聲，一團(tuán)熱氣蒸騰起來(lái)。隨后我又把帶著蓋子的便盆砸出去，把康琳給我買的那個(gè)不銹鋼水杯砸出去，把旅行包砸出去……我好像是要把這些天肚子里積攢下來(lái)的怨氣全都釋放出來(lái)。

“老董，”那家伙在門外焦急地喊，“你不要這樣，對(duì)你沒(méi)什么好處的！”

我才不管什么好處不好處呢，我撿起暖瓶的塑料殼子繼續(xù)砸，撿起不銹鋼水杯繼續(xù)砸，然后我瘋狂地踹門。

“老董，你給我住手，你再這樣我就不客氣了！”那家伙又喊，貌似在威脅我，底氣卻不那么足。幾天來(lái)，他的種種表現(xiàn)讓我疑慮重重。這一刻，一個(gè)念頭突然間冒出來(lái)——他不像是通常意義上的綁匪，該不會(huì)是個(gè)神經(jīng)病吧？

“老董，我可以對(duì)天發(fā)誓，我絕不會(huì)傷害你的，你別折騰了好不好？”他又喊，近似于哀求?！袄隙?，我不知道怎么說(shuō)你才肯相信，要不，咱們簽份協(xié)議吧？我真的不會(huì)傷害你！”

天哪，他居然要和我簽一份協(xié)議！

“老董，你是個(gè)文化人，協(xié)議由你來(lái)寫，你再在我這里住半個(gè)月，十天也行，然后我會(huì)讓你走，但你不能去報(bào)案。我可以給你加餐，買水果，想吃什么我給你做什么，你看這樣好不好？”

我把舉起來(lái)的水杯丟到了床上。是的，我相信門外那個(gè)家伙是個(gè)精神病患者了，起碼是間歇性的。也許，他真的不是為了贖金?？杀贿@樣一個(gè)不可理喻的瘋子囚禁起來(lái)，這是一件多么可怕的事情！

我必須冷靜下來(lái)。

我和他真的簽了一份協(xié)議。

我把擬好的協(xié)議遞出去給他看，他并沒(méi)有提出異議。而且，他把他的名字歪歪扭扭地寫上去了。他叫孫大圣，還他娘的大鬧天宮呢！

“老董，我們已經(jīng)簽了協(xié)議，這下你放心了吧？你就在這里安安心心寫你的詩(shī)好了?！?/p>

我望著一紙協(xié)議哭笑不得。生活是如此荒誕，這樣的事情不光是我鉆在家里編不出來(lái)，蓋上八層棉被恐怕都不會(huì)夢(mèng)到吧？這個(gè)神經(jīng)病、瘋子，他把我囚禁起來(lái)究竟要干什么呢？

又過(guò)了兩天，我決定絕食。

他果然提高了我的伙食標(biāo)準(zhǔn)，不光是加餐，而且開始給我送水果了。但我不再吃，他把飯菜遞到鐵門上那個(gè)洞口，我根本就不去接?！拔以俨粫?huì)吃你的一粒米、一根面，除非你告訴我為什么要把我關(guān)起來(lái)！”我的聲音硬邦邦的，甚至連自己都佩服自己視死如歸的勇氣。

起初他還威脅我，還是那么說(shuō)：“老董，你不要亂來(lái)，對(duì)你沒(méi)什么好處的！”一天過(guò)去了，他的聲音又像是在哀求了，“老董，我真的不想傷害你，我們都簽協(xié)議了，你為什么不相信我呢？人是鐵飯是鋼，你吃點(diǎn)兒東西好不好？”

“狗屁協(xié)議！”我吼叫著，把遞進(jìn)來(lái)的碗推了出去。我又聽到了瓷器碎裂的聲音。我甚至想發(fā)狠將他的胳膊從洞口拽進(jìn)來(lái)，置他于死地。問(wèn)題是，門是從外邊鎖著的，那樣的話我還能出得去嗎？

一整天水米不進(jìn)，我餓壞了。肚子里咕嚕咕嚕地叫，我鼓勵(lì)自己，一定要堅(jiān)持，再餓上兩頓，也許那個(gè)家伙就妥協(xié)了。我沒(méi)有想到會(huì)激怒他。他又來(lái)給我送飯，我躺在床上不理他，他把飯菜直接從洞口摔了進(jìn)來(lái)。

“你給我吃！”他叫喊著，然后咚的一聲，他也踹門了?！澳惚仨毘?，不吃也得吃！我警告你，我是個(gè)殺人犯，我真的是個(gè)殺人犯！”他又踹了一腳，我從床上爬了起來(lái)。我從他的聲音里聽出了殺氣，他會(huì)打開門沖進(jìn)來(lái)嗎？

我忍不住也喊出來(lái)：“你他娘別嚇唬我，誰(shuí)是殺人犯還不好說(shuō)呢，就在你劫持我的前兩天我剛剛用拳頭打死了一個(gè)人?！闭f(shuō)著，那個(gè)醉漢又在我腦海中翻起了白眼。也許，我真的把他打死了，我現(xiàn)在情愿自己是個(gè)殺人犯。我抓過(guò)那個(gè)不銹鋼水杯，它是我能找到的最具威脅的武器。我來(lái)到鐵門的一側(cè)，只要他敢把門打開，我就讓他的腦袋瞬間開出一朵花兒。

這時(shí)候，屋子里的燈突然滅了。這么多天來(lái)，我都守著這盞長(zhǎng)明燈，就像守靈一樣。我無(wú)法適應(yīng)突然間降臨的黑暗。我要絕食，這家伙給我斷電了！“把燈給我打開！”我吼叫著，有一瞬間，我斷定他要對(duì)我下手了。想著他那張猙獰的臉，我的兩條腿顫抖了起來(lái)，整個(gè)身體，連同握著的水杯一起在顫抖。我喘息著，覺(jué)得自己有點(diǎn)兒冒失了。我在黑暗中等待厄運(yùn)的降臨。或者，等待著已經(jīng)不再自信的絕地反擊。

但他并沒(méi)有把門打開。

“你怎么不吭聲了？害怕了是不是？你也許不怕死，但你害怕黑暗，害怕孤獨(dú)對(duì)不對(duì)？你聽到了沒(méi)有，你說(shuō)話呀？難道，你真的希望我再殺一個(gè)人嗎？”

我沒(méi)有接他的茬。事實(shí)上，我害怕死，害怕流血，平時(shí)我連一只雞都不敢殺，我怎么可能對(duì)那個(gè)醉漢完成致命一擊呢？也許當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了幻覺(jué)，我的拳頭并沒(méi)有砸到他，他就倒下去了。我倒是不怕孤獨(dú)，甚至熱愛孤獨(dú)，熱愛夜深人靜后的孤獨(dú)，但有了這些天的經(jīng)歷，我已經(jīng)變了。我多么渴望早點(diǎn)兒離開這個(gè)鬼地方，回歸到庸常的、世俗的，哪怕是無(wú)聊的生活中。

是的，我妥協(xié)了。但我還是想搞清楚這家伙為什么把我囚禁起來(lái)。“可是，你究竟為什么要把我關(guān)起來(lái)？為什么？請(qǐng)你告訴我好不好！”我的聲音近似于哀求，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了。

“為什么？我難道沒(méi)有和你說(shuō)清楚嗎？我就是請(qǐng)你來(lái)住上一段時(shí)間！你給我好好吃飯，安安靜靜寫詩(shī)，聽到?jīng)]有？”

他余怒未消，聲音越發(fā)嘶啞了。

我還想說(shuō)什么，屋子里忽然間亮了起來(lái)。燈光瞬間驅(qū)散了黑暗，面對(duì)杯盤狼藉的景象，我發(fā)了好長(zhǎng)時(shí)間的呆。

七

現(xiàn)在，距離我重見天日的日子只剩下三天了，如果他履行協(xié)議的話。

我所經(jīng)受的煎熬是從前難以想象的。我妄圖說(shuō)服自己，聽天由命，放任自流，甚至又裝模作樣地捧起了那本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。但我看不進(jìn)去，距離那個(gè)日子越近，我越發(fā)感到不安。他真的會(huì)放我走嗎？

“開飯了！”他敲響鐵門時(shí)，我正處于一種似睡非睡的狀態(tài)。自從被囚禁到這個(gè)鬼地方后，我就沒(méi)有體會(huì)過(guò)真正的睡眠。我下了床，迷迷瞪瞪地來(lái)到門前，動(dòng)作雖然連貫，卻完全是下意識(shí)的、機(jī)械的。

但他并沒(méi)有把飯菜遞進(jìn)來(lái)?！袄隙?，你平時(shí)喜歡喝點(diǎn)兒小酒嗎？我弄了幾個(gè)下酒菜，今天晚上咱們喝兩杯好不好？”

我一下子就清醒了，他是要進(jìn)來(lái)和我喝酒嗎？

“但我不能進(jìn)去，這樣對(duì)你對(duì)我都不太好，你說(shuō)呢？”

他的話讓我有點(diǎn)兒失望，卻也踏實(shí)下來(lái)?！澳悄悴话渍f(shuō)了嗎？你把酒給我遞進(jìn)來(lái)。”我聞到了酒香，這么多天來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有為我提供過(guò)酒水，服務(wù)根本就不夠到位嘛！

“是這樣，我是說(shuō)隔著門咱們也可以喝兩杯的，咱們吃同樣的菜，可以貼著門干杯，這樣不也挺好嗎？”

他的聲音里又帶上了哀求的意味。我沒(méi)有拒絕，我太想喝兩杯了。我聞出了老白汾綿香的氣味。

他把下酒菜一樣一樣地遞了進(jìn)來(lái)，花生米、豆腐干、牛蹄筋、豬頭肉，他真的是太熟悉我的口味了。

“咱們先吃幾口菜，其實(shí)我酒量不行，好多年沒(méi)有沾酒了?！彼@樣說(shuō)著，我隱隱約約聽到了咀嚼的聲音。

我猜想他在門外的樣子，他是坐在臺(tái)階上嗎？這么多天來(lái)，我已經(jīng)搞清楚了，黑鐵門外邊是一道狹窄的樓梯。我分明是被囚禁在地下室。

我把床頭柜搬過(guò)來(lái)靠在了鐵門上，像是擔(dān)心他喝了酒后會(huì)破門而入似的。我把菜擺上去，包括他遞進(jìn)來(lái)的酒壺。那個(gè)酒壺，也就能裝二兩吧，他大約擔(dān)心我不勝酒力，把自己放倒。酒香撲鼻，我捏了兩顆花生米放到嘴里，然后又捏起一片豬頭肉，嚼了兩口后停下了，我嚼出了南關(guān)老王飯館豬頭肉的味道。我太熟悉這種味道了，簡(jiǎn)直是人間美味嘛。難道，我根本就沒(méi)有走遠(yuǎn)，而是被囚禁在南關(guān)這片兒?jiǎn)?？這么多天來(lái)，我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)這間地下室所處的方位。門外那個(gè)家伙，他用一瓶水把我撂倒了，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去一天一夜，誰(shuí)知道他用那輛破車把我拉到了什么地方？

“你倒上酒了嗎？來(lái)，咱們干一杯！”

他的聲音又傳進(jìn)來(lái)，我回過(guò)神來(lái)，給自己倒了一杯酒。我看到了他舉到洞口的酒杯。我舉起酒杯和他碰了一下，然后聽到了吸溜的聲音，十分陶醉似的。

但我并沒(méi)有喝下去。我突然想，眼瞅著協(xié)議上的日期臨近，他會(huì)不會(huì)加害于我？我真想把剛才吃下去的豬頭肉吐出來(lái)，盡管是人間美味。

“你喝呀，擔(dān)心我在酒里下毒是不是？你放心，我都說(shuō)過(guò)多少遍了，絕不會(huì)傷害你，我只是想和你喝兩杯?！?/p>

他的聲音甚至是和善的，聽起來(lái)合情合理。酒香撲鼻，我又管不住自己了。

喝完了一杯，我又給自己滿上，他也滿上了，我們?cè)俅胃杀?，?dāng)然還是隔著門。

“今天晚上你能陪我喝酒我真高興，今天晚上的月亮又大又圓，你說(shuō)，月亮上邊真的住著嫦娥嗎？”

幾杯酒下肚，他的聲音熱乎乎的，居然扯到了月亮，還扯到了嫦娥，有點(diǎn)兒浪漫了是不是？

“那咱們就多喝幾杯！”我直接舉起酒壺一飲而盡，然后遞出去。

“不，還是適可而止吧，把你喝倒了怎么辦？況且我也不能喝?！?/p>

“人生難得幾回醉？就算喝倒也無(wú)妨，喝死也心甘情愿！”

“你不能這樣想，你還有老婆孩子，有親人和朋友，你要好好生活。我把你關(guān)起來(lái)，對(duì)不住他們了，等你走的時(shí)候，我會(huì)給你一筆錢作為補(bǔ)償?！?/p>

他居然要補(bǔ)償我，不管是真是假，聽著讓人感動(dòng)?，F(xiàn)在，這家伙越發(fā)讓我摸不著頭腦了。我希望他酒后失言，把謎底告訴我。

“你還是再給我倒一壺吧，放心，我酒品好，喝多了不過(guò)是蒙頭大睡，你把我折騰得缺了多少覺(jué)你明白不？”

他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吭聲，好像嘆氣了?！昂茫蔷驮賮?lái)一壺！”他說(shuō)，然后又把一壺酒給我遞進(jìn)來(lái)。

“滿上，咱們干杯，你說(shuō)得對(duì)，人生難得幾回醉，其實(shí)我也想醉一次呢?！?/p>

我們又碰杯，碰了一次又一次，我又把一壺酒喝完了。

他果真是不勝酒力，說(shuō)話的時(shí)候舌頭有點(diǎn)兒笨拙了。

但我還保持著足夠的清醒。我思忖著如何誘導(dǎo)他講出真相，甚至希望他把門打開，一時(shí)沖動(dòng)將我提前釋放。但我聽到了他的抽泣聲。是的，門外那個(gè)家伙，他哭了。

“老董，你知道嗎？今天是我五十三歲的生日。二十六年，整整二十六年都沒(méi)有人陪我過(guò)過(guò)一次生日，喝過(guò)一次酒了，謝謝你，謝謝你呀，咱們?cè)俑梢槐?！?/p>

我吃驚不小，原來(lái)這家伙過(guò)生日呢！可那又如何？我迫不及待地希望他揭開謎底。我們又干了一杯，我正準(zhǔn)備拐彎抹角地詢問(wèn)他，沒(méi)想到他直言不諱地講了起來(lái)。

“老董，你不是一直在問(wèn)我，為什么把你關(guān)起來(lái)嗎？今天晚上我就告訴你。其實(shí)告訴你也無(wú)所謂，告訴你我反倒輕松了。你以為我把你關(guān)在這里很享受是不是？我還得給你做飯，給你端屎端尿，還操心著你出什么事，還得做你的思想工作，你說(shuō)我累不累？可我就是想在這里關(guān)一個(gè)人，看看警察能不能找得到，誰(shuí)讓你撞到槍口上了呢？”

他好像又喝了一杯，自斟自飲，連和我干杯都忘記了。他好長(zhǎng)時(shí)間不吭聲，我擔(dān)心他話到嘴邊又被他的大舌頭咽回去?；蛘撸?yàn)榫凭淖饔?，胡言亂語(yǔ)，不知所云。

“我和你說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)殺人犯，我不是在嚇唬你。不過(guò)你用不著害怕，我真不會(huì)傷害你的。好像有這么一種說(shuō)法，一個(gè)人一旦開了殺戒，以后就會(huì)變成殺人不眨眼的混世魔王。其實(shí)不是這樣，那要看是誰(shuí)，我倒是殺過(guò)人，可后來(lái)連一只雞也不敢殺，我變得膽小如鼠，我這樣說(shuō)你信不信？我能把你弄到這里，也是下了幾個(gè)月的決心呢！”

酒后吐真言，天哪，看來(lái)他真是一個(gè)殺人犯！

八

他真是喝多了，繼續(xù)說(shuō)道：“我為什么殺人呢？不想和你講原因了，一講心窩子這塊兒就疼得要命，總之是年輕氣盛吧。年輕的時(shí)候，有幾個(gè)人的腦子里沒(méi)有閃過(guò)殺人的念頭呢？沒(méi)有殺人以前我就聽說(shuō)過(guò)一些案件，比如，為了爭(zhēng)奪院子里一棵碗口粗的樹，哥哥把親弟弟殺了；比如酒桌上兩個(gè)人發(fā)生了口角，用酒瓶子把一個(gè)人的腦袋砸開了花。這種意外，生活中不算少吧，一念之間，甚至想都沒(méi)有想就犯下了命案。然后，一切都他娘的完蛋了?！?/p>

他的聲音顫抖著。隔著鐵門，我聽到他呼哧呼哧地喘著。

“咱們言歸正傳，說(shuō)說(shuō)我殺人以后的事情吧，其實(shí)說(shuō)這些我心窩子也疼。事情發(fā)生在后半夜，然后我就跑了。自古殺人償命，欠債還錢，這個(gè)道理我懂，跑著跑著我就后悔了?？墒乱阎链?，還能怎么樣呢？我想去投案自首，又想，反正是死，還不如自己把自己解決掉呢。后來(lái)我嘗試過(guò)各種死法，上吊、投井、臥軌、吃老鼠藥、從山崖上跳下去，但我一次都沒(méi)有成功。在尋死的過(guò)程中，我越來(lái)越害怕死，干脆就不想死了。我可真是一個(gè)懦夫、軟蛋！然后我就開始了逃亡的生活。你說(shuō)咱們國(guó)家大不大？我先后跑了十七個(gè)省份呢。那時(shí)候逃亡起來(lái)比現(xiàn)在容易，現(xiàn)在恐怕不行了，到處都是攝像頭。住宿呀，坐火車呀，都需要身份證，上天無(wú)路，入地?zé)o門，你又能跑到哪里去呢？”

他停歇了片刻，他的話我當(dāng)然是感同身受。

“回過(guò)頭來(lái)想想，我提心吊膽，活得還不如一條野狗呢。野狗想什么時(shí)候叫就什么時(shí)候叫，想跑到哪里就跑到哪里，我哪有這樣的自由？我盡量往荒郊野外跑，往人煙稀少的地方躲藏，后來(lái)壯著膽子下過(guò)‘黑口子，在黑磚窯里也干過(guò)，我還給自己起了個(gè)假名字，就是那個(gè)‘孫大圣，我還夢(mèng)到過(guò)自己翻筋斗云呢。有兩次，眼瞅著就要發(fā)工資，我卻連夜逃跑了，擔(dān)心簽下假名字也會(huì)暴露身份。幾年過(guò)去，我已經(jīng)完全變了一個(gè)人。有一天晚上，月亮就像今天晚上一樣又大又圓，我在野外的一條小河旁蹲下來(lái)喝水，河水照出來(lái)的樣子把我嚇壞了。我洗了一把臉，坐在河邊哭了起來(lái)。我又想家了。我想回去看看父母，看看已經(jīng)和我定親的那個(gè)姑娘。事發(fā)前兩天，我和那個(gè)姑娘還在柴房里親嘴呢，我把她害苦了。我賭氣般往家鄉(xiāng)那邊走，家鄉(xiāng)其實(shí)遠(yuǎn)著呢，我怎么能走回去？后來(lái)，我動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)次回家的念頭，有一次距離我們那個(gè)村莊只剩下三十里地了，但我還是停了下來(lái)。我到現(xiàn)在都沒(méi)有回過(guò)一次家。我不知道父母現(xiàn)在是不是還活著。那個(gè)姑娘，恐怕現(xiàn)在已經(jīng)抱上孫子了吧。我時(shí)常想，如果我沒(méi)有殺人該多好，我不光是對(duì)不住死者和他的親人，我他娘的誰(shuí)也對(duì)不住。我又產(chǎn)生過(guò)許多次尋死的念頭，可是尋死真不是一件容易的事情呢！最接近死亡的一次是我遇上了一場(chǎng)火災(zāi)，那時(shí)候我在沿街乞討，是一個(gè)蓬頭垢面、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的乞丐。那場(chǎng)火燒得真旺，小鎮(zhèn)上三四家店鋪都著火了。望著熊熊大火，我想沖進(jìn)去葬身于火海。我看到一個(gè)女人在撕心裂肺地哭，她八歲的兒子還沒(méi)有從火海中跑出來(lái)。她要沖進(jìn)去，幾個(gè)男人抱著她不肯松手。我猶豫了一瞬就沖進(jìn)去了。我想，如果我能把她的孩子救出來(lái)，也算償還了一條人命吧。就算救不出來(lái)，把自己燒死也不錯(cuò)，省得假惺惺地一次一次下決心了。我還真把那個(gè)孩子從火堆里丟了出來(lái)，然后我不想出來(lái)了，卻又管不住自己的腿。我的頭上、臉上全都燒傷了，身上燒傷的地方當(dāng)然也不少。一伙人擁上來(lái)，撲滅了我身上的火焰，將我以最快的速度送到了人民醫(yī)院。醫(yī)生緊鑼密鼓地給我治療，那么多人都跑來(lái)看我，聽他們說(shuō)其中還有個(gè)副市長(zhǎng)呢。我的病房里到處是鮮花、水果，還收到一筆數(shù)額可觀的捐款，現(xiàn)在想起來(lái)都讓我感動(dòng)。等傷勢(shì)好了一些，我可以說(shuō)話了，但聲音變得嘶啞，而且我根本就不想說(shuō)，讓我說(shuō)什么呢？然后我可以下床行走了，醫(yī)生說(shuō)電視臺(tái)、報(bào)社的記者都要來(lái)采訪我，我嚇得差點(diǎn)兒尿了褲子。趁著上廁所的工夫，我偷偷地溜掉了。誰(shuí)又能想到我是一個(gè)殺人犯呢？后來(lái)，我無(wú)意間聽說(shuō)，報(bào)紙上、電視上都登出了我在醫(yī)院的照片，他們千方百計(jì)地尋找我這個(gè)舍己救人的英雄呢！”

他停下來(lái)，好像又在喝酒了。而我沉浸在他的故事中，不知不覺(jué)放松下來(lái)。他說(shuō)的是真的嗎？

“那也算是我一生中一段輝煌的經(jīng)歷吧。我跑到了一個(gè)距離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方，回憶著那段甜蜜的往事，繼續(xù)沿街乞討。但此時(shí)和過(guò)去不一樣了，我臉上留下了大面積燒傷后的疤痕，從外表上，已經(jīng)看不出我過(guò)去的模樣。我的聲音也變了，而且，衣兜里還揣著一大筆捐款呢。這個(gè)時(shí)候，我產(chǎn)生了脫胎換骨的愿望。那一年我都三十大幾了，我想告別過(guò)去，在這個(gè)世界上重活一回。我開始嘗試著小心翼翼地和人來(lái)往，我發(fā)現(xiàn)，好些事情真的是可以用錢來(lái)解決的。我辦了一個(gè)異地落戶的假證明，居然真的就擁有了一個(gè)戶口本，后來(lái)，連身份證都辦上了。我記得那天晚上的月亮也是又大又圓，我在租住的一間茅屋里喝了一次酒。我想，從今天以后，我已經(jīng)變成另外一個(gè)人，擁有了另一條生命。我還想娶妻生子，一家人和和美美過(guò)日子呢。我喝的真是有點(diǎn)兒多了，蒙著被子整整哭了一個(gè)晚上。我還以為淚水真的能把自己漂白呢?！?

講到了哭，我果然又聽到了他沉悶的抽泣聲?，F(xiàn)在，我已經(jīng)忘記了自己的處境，忘記了困擾于心的那個(gè)謎團(tuán)。我敲了敲鐵門，甚至想安慰他，但骨節(jié)碰到鐵門的一瞬，我把手抽了回來(lái)。

“這以后我主要靠撿破爛為生，我舍不得花那筆錢。我有一張燒傷的臉，對(duì)干這一行還挺有幫助的。我的房東是近郊農(nóng)村一個(gè)六十多歲的老太太，老伴兒早些年就去世了，兒子在外地工作。老太太腿腳不靈便，我?guī)土怂簧倜Α：髞?lái)，老太太染上風(fēng)寒，臥床不起了。她的兒子趕回來(lái)，帶著她去大城市看病，兩個(gè)月后卻只帶回來(lái)一個(gè)骨灰盒。他感激我對(duì)他母親的照顧，便將這個(gè)獨(dú)門小院折價(jià)賣給了我。這樣，我不光擁有了新的身份，連住房都有了。我嘗試著和附近一帶的居民來(lái)往，比如廢品收購(gòu)站的老李，以前我去賣破爛的時(shí)候一言不發(fā)，他甚至比畫著手勢(shì)把我當(dāng)成了一個(gè)啞巴，現(xiàn)在，我卻開始和他討價(jià)還價(jià)了。有一次，我甚至不經(jīng)意地笑了出來(lái)，笑過(guò)以后我大吃一驚，回到家里，對(duì)著鏡子又笑了一次，雖說(shuō)看到的是一副丑陋無(wú)比的怪模樣，但我還是很開心。我的新生活真的開始了。一旦過(guò)去的場(chǎng)景從腦子里冒出來(lái)，我就想辦法分散注意力，把它們趕走。但我管不住自己的夢(mèng)。我的親人、朋友，那個(gè)殘忍的手起刀落的畫面，時(shí)不時(shí)還會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)。我時(shí)常想，如果人生下來(lái)后就不會(huì)做夢(mèng)該有多好？如果我能失去記憶該有多好？你可能不相信，我聽說(shuō)腦部受到重創(chuàng)后會(huì)導(dǎo)致記憶休眠，還拿著半頭磚敲打過(guò)后腦勺呢。我掌握不好分寸，也不知道掌管記憶的神經(jīng)在哪個(gè)部位，頭破血流也是徒勞。于是有一天，我從睡夢(mèng)中哭醒以后，再次決定回一次老家。我已經(jīng)變成了另外一個(gè)人，回一趟老家大概也無(wú)妨吧。案發(fā)多年，我定居下來(lái)后警察一直都沒(méi)有登門造訪，這難道還不能說(shuō)明問(wèn)題嗎？我回家的路上其實(shí)十分順利，一點(diǎn)兒麻煩都沒(méi)有遇到。到了我們那個(gè)縣城，我甚至情不自禁地跑到商店買了一大包吃的，燒雞、臘腸、糕點(diǎn)，還有柿餅，我母親最喜歡吃柿餅了。天已經(jīng)黑下來(lái)，我沒(méi)有在縣城住宿，拎著一包東西摸黑往家里走。天知道怎么回事，走著走著，我就害怕了，先是扔掉了那包吃的，然后捂著胸口喘息起來(lái)。我咬牙切齒地往前走，聽到一聲狗叫，掉頭就跑。我到現(xiàn)在都說(shuō)不清害怕什么，也許害怕的是我父母已經(jīng)去世了吧。我后悔死了那次回家的經(jīng)歷。如果我是一條蛇，這是自己在打自己的七寸呢?；氐阶〉睾笪颐刻爝€會(huì)去撿破爛。我妄圖重新振作起來(lái)，擁有和別人一樣的生活。我真的是努力了，廢品收購(gòu)站的老李腦出血死后，我把自己的院子變成了廢品收購(gòu)站。接你來(lái)這里的那輛破車，就是別人賣到我這里的，我年輕的時(shí)候就學(xué)過(guò)開車你知道不？但我心里清楚，盡管我每天都在和人接觸，好像過(guò)上了正常人的生活，可我的生活中其實(shí)只有我一個(gè)人。往老家跑了一次后，過(guò)往的經(jīng)歷更加瘋狂地折磨著我，我的膽子真的是越來(lái)越小了。有一次，兩個(gè)警察來(lái)找我，他們?cè)臼莵?lái)調(diào)查與我毫不相干的事，但我嚇壞了。不瞞你說(shuō)，那一次我真的尿褲子了。從那時(shí)起，我?guī)缀跽J(rèn)定，遲早有一天我會(huì)被抓起來(lái)的。就算警察不來(lái)，別的什么人也會(huì)來(lái)抓我。就算人不來(lái)，鬼也會(huì)來(lái)。后來(lái)，我就不做廢品收購(gòu)的生意了，破爛也不去撿了，想想看，這有什么意義呢？我積攢的錢對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠用了。除了采買日常用品，我時(shí)常一個(gè)人待在家里。我時(shí)常會(huì)被噩夢(mèng)驚醒，而做噩夢(mèng)的頻率卻越來(lái)越高。后來(lái)，我腦子里突然間冒出來(lái)一個(gè)念頭——我想在院子里挖一個(gè)隱秘的地下室，那樣的話，危機(jī)時(shí)刻我就可以藏起來(lái)了。這個(gè)念頭連我自己都覺(jué)得好笑，但我真的這么干了，反正我也不再干其他的事情。我一副沉默寡言、孤家寡人的樣子，還長(zhǎng)著這么一張臉，別人并不會(huì)關(guān)注我。我建這個(gè)地下室花了將近三年時(shí)間，方案不知道修改了多少次。它連通著我住的屋子，無(wú)論在屋子里還是院子里，都不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)?？⒐さ哪翘焱砩?，我如釋重負(fù)，甚至想放兩掛鞭炮來(lái)慶祝慶祝。我告訴你這些，你肯定覺(jué)得我腦子出問(wèn)題了對(duì)不對(duì)？我覺(jué)得也是，我早就變成一個(gè)神經(jīng)病了。我將修建地下室當(dāng)成了自己的事業(yè)，建好以后呢，我時(shí)常會(huì)下去看一看。天熱的時(shí)候，我就住在里邊。這讓我想起了我爺爺。我奶奶死得早，家里一貧如洗，連口棺材都沒(méi)有。我爺爺擔(dān)心他到時(shí)候也是這個(gè)下場(chǎng)，三十五歲時(shí)就讓人給自己打了口楊木棺材，但他一直活到七十歲。我小的時(shí)候，還見過(guò)他躺到棺材里睡覺(jué)呢。這樣說(shuō)吧，我建的地下室就像我爺爺為他打的棺材一樣，放在那里等死呢。但我好像又不想死，我之所以修這個(gè)地下室，還不是為了警察來(lái)抓我的時(shí)候把自己藏起來(lái)嗎？這事情，讓我怎么說(shuō)呢？我發(fā)現(xiàn)自己不再像過(guò)去一樣提心吊膽、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，可能和記憶的衰退有關(guān)吧。現(xiàn)在，我?guī)缀醪蛔鍪裁磯?mèng)了。我整天無(wú)所事事，對(duì)著某一面墻發(fā)呆，好像唯一的愿望就是等著警察來(lái)抓我?？梢荒暌荒赀^(guò)去了，他們根本就沒(méi)有來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)有來(lái)，誰(shuí)都不情愿搭理我。我好失望、好孤獨(dú)呀，我恐怕是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所謂的世界，就是我自己，就是我的過(guò)去和現(xiàn)在。后來(lái)我突然間又冒出來(lái)一個(gè)念頭，肯定有點(diǎn)兒賭氣的成分。我想把一個(gè)人關(guān)到自己苦心建造的地下室里，看看警察能不能找得到。我好像要以此證明自己存在的價(jià)值，可又不太像。但我又把它當(dāng)成了自己的事業(yè)，城市在一天天擴(kuò)張，這一帶遲早會(huì)拆遷改造的，我得抓緊時(shí)間。這不，你就撞到我的槍口上了……”

他終于把謎底揭開了。我異常真切地感受著這個(gè)地下室的陰冷。我努力站起來(lái)，把酒壺摔碎了。我發(fā)瘋般地喊：“放我出去，放我出去！”

鐵門外已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜。

九

是的，他沒(méi)有食言，那個(gè)瘋子，那個(gè)殺人犯。

放我走的那天，他讓我收拾好行李，然后從門洞里給我遞進(jìn)來(lái)一瓶水，就像之前我喝過(guò)的那瓶一樣。

“喝吧，”他隔著鐵門鼓勵(lì)我，“這一次劑量比上次小，放心，我不會(huì)傷害你的?！?/p>

其實(shí)用不著他鼓勵(lì)。就算這瓶水是世界上最具威力的毒藥，我也會(huì)毫不猶豫地喝下去。我感覺(jué)我也要瘋掉了?；蛘?，我已經(jīng)瘋了。

我一口氣喝光了那瓶水，甚至把倒過(guò)來(lái)的瓶子舉起來(lái)，讓剩余的幾滴落到嘴里。然后我躺到了床上，望著陪伴我多日的那盞節(jié)能燈，望著灰撲撲的水泥墻。我漸漸開始眩暈，漸漸有了輕飄飄的、浮起來(lái)的，而且蕩漾著的感覺(jué)，就像一具尸體漂浮在灑滿落日余暉的海面上……

真像是做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，面對(duì)的還是一個(gè)黑沉沉的夜晚。舉目望去，天空中好像閃出來(lái)幾顆星星，它們不停地沖我眨眼。我靠著一棵柳樹坐在路邊，還是那棵柳樹，還是那條外環(huán)路。我摸了摸衣兜，除了手機(jī)、錢包，還摸出來(lái)一沓硬邦邦的鈔票。我的身邊躺著那只旅行包，它見證了我這次夢(mèng)幻般的旅程。兩道利劍般的光柱照過(guò)來(lái)，我看到了一輛警車，孫照明從車上下來(lái)了。對(duì)，他又在喊我董老師呢。

后來(lái)的事情我不想多說(shuō)了，但有一點(diǎn)還是要提一下，自從我住過(guò)那間地下室后，我便把便秘的難題解決掉了。我回歸到了陽(yáng)光明媚的生活中，眨眼間五年已經(jīng)過(guò)去。

責(zé)任編輯/張小紅

文字編輯/李 敏

繪圖/芥 末