小 希：

還沒收到你的回信呢，我以為信會(huì)在冬天寄到，但現(xiàn)在已經(jīng)三月了。

剛剛有一個(gè)流浪漢從我的窗前走過，他披了一件淡橙色的舊外套，袖口已經(jīng)爛得不成樣子。想起從前我們讀木心，他說，淡橙紅是大男孩的顏色，新鮮時(shí)，里里外外羅密歐。你說，用來比喻愛情，其實(shí)也差不多。我正想拍下給你看呢，但轉(zhuǎn)眼他就已經(jīng)不見了。

我很猶豫，該不該告訴你一些實(shí)際的情況。

收到你微信那天，我正忙著向客戶提案。會(huì)議從下午兩點(diǎn)開到晚上十點(diǎn)，我?guī)缀踅钇ＡΡM。會(huì)議結(jié)束，送走了珠光寶氣的女上司，我穿著十厘米的高跟鞋，獨(dú)自走在濕潤(rùn)的大街上，覺得生活郁悶難耐極了。

打開手機(jī)，看見你說，這次和男友是徹底分了。消息提示為下午三點(diǎn)，意味著，我的安慰足足延后了七個(gè)小時(shí)。我很心痛。但恕我直言，我早就想過這天了。

漂亮女孩都是被寵壞的

沒記錯(cuò)的話，第一次見你，是在富士山下的小酒館。

那時(shí)我正好失業(yè)，終日渾渾噩噩，卻對(duì)未來有一種近乎盲目的樂觀。我去旅行社辦簽證，對(duì)方說，沒有在職證明的話，至少需要五萬塊存款。那筆錢對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，幾乎是全部積蓄。眼看要坐吃山空，但我還是咬牙加錢住了富士山下的酒店?，F(xiàn)在回想，這種幼稚的儀式感也算是少女的堅(jiān)持了。

遇見你之前，我剛經(jīng)歷完人生中第一次裸泡，新世界的大門仿佛在我眼前打開，我自卑又興奮，體內(nèi)急需一股熱能去分散注意力。我和自己說，那就去喝一杯好了。

遇見你時(shí)，你已經(jīng)是醉醺醺的樣子。光頭的日本老板顯得尤其親切，他說自己年輕時(shí)曾在北京讀過幾年書。如今打理這家小酒館，準(zhǔn)備將小兒子培養(yǎng)成接班人。

你一邊傻笑一邊踏著醉醺醺的步子，稱贊老板國(guó)語說得好，又說他長(zhǎng)得像肥版吳宇森，然后便把相機(jī)一把塞進(jìn)男友手中，非要他幫你們拍合照。就這樣，在月朗星稀的異國(guó)夜晚，二男一女齊刷刷地站在小酒館門口拍照留念。我記得，當(dāng)時(shí)你已經(jīng)喝不了少，一直傻傻地笑。身邊的男友看著你，也傻傻地跟著笑。

那種眼神，今天看來，簡(jiǎn)直是最溫柔的告白。也許我們一生之中，只能遇見幾次。但當(dāng)時(shí)的我，又怎么會(huì)想到這些呢。而年輕漂亮的你，更加不會(huì)想到，一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人殷勤的愛，是要以放下自尊為代價(jià)的。但有什么所謂，漂亮女孩都是被寵壞的，這正是她們的迷人之處。

當(dāng)代西西弗

再次遇見你，是在我常去的那間茶餐廳。

真的很奇怪，幾乎每個(gè)周日，我都在同一個(gè)茶餐廳吃早餐，翻看報(bào)紙上的八卦新聞，又或者用免費(fèi)wifi修改苦悶至極的策劃方案。但偏偏在那天，我遇見了你。

雖然我們?cè)缇徒粨Q過微信，但我依然對(duì)你的坦率直接感到驚訝。

你告訴我，這一年你過得一般。既不富有，也不特別窮。既不快樂，也不至于抑郁。對(duì)工作談不上多有野心，但也絕不算敷衍。只是覺得，現(xiàn)在過的每一天，就如同曾經(jīng)擁有過的生活的精簡(jiǎn)版，再?zèng)]有新鮮感了。后來，你干脆坦白，就在剛才，你和男友分手了。是對(duì)方提出的，他出軌了，因?yàn)樗X得和你一起沒有新鮮感。

在論及人的孤獨(dú)與苦難時(shí)，加繆曾用了一個(gè)比喻：西西弗。眾神了懲罰西西弗，命令他將一塊巨大的石頭推上山頂，而每當(dāng)他快要接近山頂?shù)臅r(shí)候，巨石又會(huì)滾下來，于是，西西弗永生都在重復(fù)做這件事。

人類普遍害怕重復(fù)。例如出門買菜，忘記帶錢包，只好原路折返，再來一次。這種重復(fù)毫無意義，也不會(huì)令我們的生活技能有所精進(jìn)，可是人生中需要重復(fù)的事，往往類似。

你說，做人為什么可以如此沒底線。

我很想說點(diǎn)安慰你的話。基本上，想在這個(gè)城市夜夜笙歌是件極容易的事，不過是否樂在其中，倒是見仁見智。最后我說，其實(shí)眼界不妨再放開一點(diǎn)。

那天之后，我們成了好友。一個(gè)人的性格到底是從胚胎期就形成的，還是在后天刻意強(qiáng)化的呢？那陣子，我們經(jīng)常一起逛街、吃飯、看電影，甚至大醉一場(chǎng)后癱在冰涼的地板上呼呼入睡。我似乎與你越來越相似了，我們看起來都擁有單身的自由，卻也陷入另一種無形的不自由之中……日復(fù)一日的生活，似乎都只是用來證明，這段一生中最寂寞的時(shí)光。

當(dāng)時(shí)我覺得，我們恐怕就是當(dāng)代西西弗了。

絕望也是愛的一種

你和男友復(fù)合是半年后的事。而我參與了整個(gè)過程。

那個(gè)男人找到了我，表現(xiàn)得像個(gè)做錯(cuò)事的紳士。他說，自己從來無心傷害你，只是覺得過去付出太多，但從來沒有得到想要的回應(yīng)，一度絕望了，但你依然是他念念不忘的最愛。

你掙扎一晚后答應(yīng)了他的請(qǐng)求。講真，我一點(diǎn)也不驚訝。

我問你，喜歡和愛到底有什么分別？你不知道從哪里抄來了對(duì)白，說，喜歡是噓寒問暖，愛是感同身受，但做到感同身受之前，往往要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的互相傷害，所以絕望也是愛的一種。我無言以對(duì)，也無法反駁。從那天起，你們似乎又回到過去的甜蜜之中。

“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原……唯有孤獨(dú)永恒。”馬爾克斯曾經(jīng)在《百年孤獨(dú)》里給出了近乎殘忍的人生結(jié)論，為了令人用力舍棄慘痛的回憶，甚至有意無意忽略了生活溫柔的一面。

某層面上，我覺得你比我勇敢多了。

你向公司請(qǐng)了一個(gè)月長(zhǎng)假，計(jì)劃和男友去希臘旅行。你又變回從前那個(gè)愛發(fā)朋友圈的搞怪姑娘。

從雅典到愛琴海，從神廟里每根柱子傾斜的角度，到船槳把海水?dāng)嚢璩傻牡{(lán)色……層層白浪記錄了你們的軌跡。你說，海風(fēng)把男友的頭吹成花輪同學(xué)的頭了；你又說，原來當(dāng)?shù)芈灭^都沒有電梯，考驗(yàn)?zāi)杏驯哿Φ臅r(shí)候到了。

似乎，你和他都相信，這次復(fù)合是命中注定，是全宇宙的合力幫忙。那一刻，我也幾乎相信了呢。

一點(diǎn)也不留戀

最后一次見你，是你決定離開的前一晚。我以預(yù)約了牙醫(yī)為由，向老板請(qǐng)了第二日的病假。打算和你大醉一場(chǎng)。

當(dāng)你穿著睡衣打開鐵門，看見抱著紅酒和披薩的我，顯得很高興。你笑著說，你是在演欲望都市嗎？我說，差不多了，就是差了一點(diǎn)配樂。

那晚我們真的看了欲望都市，雖然很多臺(tái)詞都已經(jīng)熟稔于心，但不得不說，這部婊氣凜然的愛情都市劇，真的很治愈。有時(shí)候愛情會(huì)突然間冒出來，也會(huì)突然間消失，原因有千百種，不過最大的原因，迄今沒有人能知道。

你告訴我，從愛琴海回到希臘半島的那天，天氣有點(diǎn)冷，你和男友隨便吃了點(diǎn)東西就躲進(jìn)了房間，開始寫著各自的明信片。在他去洗手間的時(shí)候，你無意中看見一個(gè)熟悉的名字。那個(gè)人曾經(jīng)是你的好閨蜜，在你的印象中，她和你男友只見過一兩次，你沒有想過，他們竟然一直有聯(lián)系……

或許在我們一生中，大部分時(shí)間都是毫無意義的，但在那一刻，或者說那一秒，你覺得自己有被雷劈中的靈光一閃。先感到一陣傷感，但隨之而來的是充實(shí)，過去的種種疑問似乎找到了線索。

從那晚起，你就沒有主動(dòng)說話了。男友察覺到你的冷淡，一開始還很熱情，但碰了幾次軟釘子后，也懶得再開口。第二天，你們吃過最后一次早餐，坐上汽車趕去機(jī)場(chǎng)。從希臘到香港，你睡了十幾個(gè)小時(shí)。然后，你們?cè)跈C(jī)場(chǎng)道別，后續(xù)的計(jì)劃，隨之取消。

就這樣算了？為什么不問清楚？為什么不主動(dòng)聯(lián)系試試？

你說，愛情這東西，一旦沒有感覺了，就真的一點(diǎn)都不留戀了呢。

并不因?yàn)槲覀冏鲥e(cuò)什么

到今天為止，你離開這個(gè)城市已經(jīng)一年。

其實(shí)，我一直不能理解你當(dāng)初的決定，直到我最近聽到這個(gè)故事。

一對(duì)戀人在彼此的人生低潮中相遇，過著看不到未來的日子。突然有一天，男人對(duì)女人說，我們出去走走吧。他們漫無目的地走在路上，遇見一面不高不低的圍墻。男人輕易就爬了上去，坐在高處，向女人伸出修長(zhǎng)的手臂，仿佛在說：和我一起翻過去吧，翻過去一切都不同了呢。一輛又一輛的汽車從女人身邊經(jīng)過，她始終不動(dòng)。大概僵持了幾十秒，或者幾分鐘，男人放棄了，收回手，翻身離開。女人獨(dú)自走回家，睡了一晚，男人沒有再回來。但自那天起，她的命運(yùn)發(fā)生了改變，先是找到了工作，然后親人的病情也有所好轉(zhuǎn)，生活似乎重新回到正常軌道。

我很喜歡這個(gè)故事，這讓我想起了你。

有時(shí)候，我們的生活會(huì)莫名其妙地走入死胡同，好像突然間一切都不對(duì)了，青春消失了，愛情也隨之消失，曾經(jīng)執(zhí)著的信仰之墻也逐漸瓦解，但并不是因?yàn)槲覀冋娴淖鲥e(cuò)了什么。但生活也常常會(huì)莫名其妙地變好，就像南方的春天，上一秒還是大雨滂沱，下一秒你拉開窗簾，又是華麗的曙光。就像那首詩(shī)說的一樣：因?yàn)槟阋鲆欢浠?，才?huì)覺得春天離開你；但如果你是春天，就沒有離開，就永遠(yuǎn)有花。

上次你在信上說，打算今年春天再去日本一次，如果可以，請(qǐng)給我寄一張有櫻花的明信片吧。期待你的回信。

祝安康。