李白與酒

酒，我有很多。博覽會(huì)上得到的這瓶，商標(biāo)標(biāo)注著十二年前的夏季，大暑過(guò)后的某一天，那年我剛進(jìn)數(shù)學(xué)系。

瓶子里，死去的麥子和葡萄仍然過(guò)得有聲有色，而如今的我已經(jīng)變成一只不動(dòng)聲色的老蟲子，凡事提不起興致。

和舊友聚會(huì)，喝酒，說(shuō)起從前的事。在大學(xué)我們組建了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，由記不住歌詞的主唱，不懂節(jié)奏的貝斯，專業(yè)是揚(yáng)琴的鍵盤，和800度近視在節(jié)骨眼兒上總是踩不準(zhǔn)踩镲踏板的鼓手組成。

硬件上的缺陷還在其次，最讓人便秘的是，起名字。

我們自認(rèn)為是飽讀詩(shī)書的高端人士，樂(lè)隊(duì)的名字不能亂起。那個(gè)時(shí)候校園里流行著××街××公園××號(hào)這種模式的名字，現(xiàn)在這種樂(lè)隊(duì)的法人喜歡開紫色的法拉利成了生女兒專業(yè)戶。幸好，我們沒(méi)跟著這種思路走，想了四天五夜后，一拍腦門定了一個(gè)：李白與酒。

李白街上走，提壺去買酒，遇店加一倍，見(jiàn)花喝一斗。

多好啊，中文系的博士后李白，也不過(guò)是一邊喝著酒一邊做著數(shù)學(xué)題在思考人生。數(shù)學(xué)，才是宇宙永恒的主題。

一個(gè)好的名字往往帶有神秘的力量，對(duì)樂(lè)隊(duì)成員的未來(lái)起著潛移默化的作用。但據(jù)說(shuō)，不論怎樣的樂(lè)隊(duì)，不論歌寫得多么挫，演出多么爛，人長(zhǎng)得多么丑，性生活的問(wèn)題總歸是可以解決的。這才是樂(lè)隊(duì)存在的真正意義。

我對(duì)面那家伙笑起來(lái)，哈哈哈，你當(dāng)年和魏薇去看沒(méi)人看的免費(fèi)電影，偌大個(gè)電影院，你們非要坐在最后一排的最邊邊上，你倆的目的一目了然。所以我們?nèi)齻€(gè)人買了你倆前一排的三個(gè)連座，帶了三包洽洽香瓜子……

賤人真多，我和許許連吻都沒(méi)接成。魏薇本來(lái)答應(yīng)把初吻獻(xiàn)給我，結(jié)果她吃掉整包洽洽瓜子舌頭起泡。

唐家的泉水

我觀察過(guò)，我現(xiàn)在的這個(gè)公司每年會(huì)以各種借口逼一位中層走人。原因很簡(jiǎn)單啊，對(duì)待中層，除了升職別無(wú)他法，薪水不能降只能升，可是能榨取的剩余價(jià)值已經(jīng)非常少，這樣下去，當(dāng)然是雇傭新人更劃算。

每年一位，而不是兩位或三位，做得陰險(xiǎn)而隱諱。

我雖然離中層的位置還差很遠(yuǎn)，但是我辭職了。不為什么，人活著不就圖個(gè)痛快么？何況我對(duì)北京這座城市已經(jīng)沒(méi)有好感了，八年來(lái)，每天的早餐是COSTA一杯美式中杯，永遠(yuǎn)泛著可疑的油花，永遠(yuǎn)只有80度的水溫。八年，先是擠在地鐵里生怕后面那個(gè)化著唇彩的女人蹭到我的西裝，后來(lái)女人們開始涂正兒八經(jīng)的大口紅，更可怕！

還有霧霾，據(jù)說(shuō)有一個(gè)人在霧霾天出去，拿一個(gè)自制吸塵器吸了十天的灰，做成了一塊板兒磚。

所以我走了，我要去往山清水秀的地方，像古人那樣云游。出差時(shí)我去了很多城市，可是很奇怪，我只對(duì)一座城市印象深刻。那城市有一座山，山里有泉水。我又夢(mèng)到那個(gè)地方，夢(mèng)里的話外音說(shuō)：“去喝，都是酒?！蔽揖拖窆芬粯优肯?，咕咚咕咚喝了起來(lái)。我喝醉了，在醉得不省人事時(shí)，生下了一只熊貓。

我想起這座城市是珠海，那個(gè)有山的地方叫唐家。唐家是“中華民國(guó)”第一任內(nèi)閣總理唐紹儀的故居，據(jù)說(shuō)他有四位太太，生了19個(gè)孩子，了不起！

我來(lái)到珠海，唐家的山還在，水也在，只是村民把水包圍起來(lái)收費(fèi)。小桶五毛，大桶一塊。我很犯賤地買了五個(gè)屈臣士5升裝蒸餾水，把蒸餾水倒掉，空瓶去盛山泉。據(jù)說(shuō)用此泉之水泡茶，不管是什么茶，泡出來(lái)有股米香。

文藝返祖現(xiàn)象

一墻之隔，城中村的外面就是現(xiàn)代住宅小區(qū)，房租只有北京的三分之一，我豪爽地租下兩室一廳，二樓。晚上坐在陽(yáng)臺(tái)抽煙，看到獵戶座并排的三顆星星，有人說(shuō)是獵戶的腰帶，有人說(shuō)是獵人捕到的一條蛇。還有一天我居然看到了銀河。

我暫時(shí)不喝酒了，改喝茶。由酒到茶的演變，是文藝青年進(jìn)化的特征之一。但是茶喝得越多，煙抽得越多，這又是一個(gè)逆命題，是文藝青年的返祖現(xiàn)象。有一天，我在電梯里聽到有一個(gè)人說(shuō)：“你以后不要把煙頭往樓下扔好嗎？”說(shuō)完這句話這個(gè)人就走了，我根本沒(méi)看清此人的臉。

站在露臺(tái)，低頭俯瞰，一樓的院子里果然有三個(gè)煙頭。院子里晾著衣服。紅色的毛衣，綠色的裙子，紫的外套，深藍(lán)牛仔褲，花襪子。珠海的大風(fēng)把衣服吹掉了，一只狗出來(lái)，把襪子咬爛而且吃掉了一只。然后下雨了，那些可憐的衣服！

我用紙杯當(dāng)煙灰缸，我還拿出了一塊火腿扔了下去。

我想做個(gè)實(shí)驗(yàn)：對(duì)于一只狗，到底是主人的襪子好吃還是陌生人給的火腿好吃。

第二天，我又在電梯里被警告了：“你不要喂我的狗?！?/p>

這次我看清說(shuō)話人的臉了，一個(gè)美女。也不是很美，牙齒有點(diǎn)問(wèn)題。有那么一點(diǎn)點(diǎn)，只是一點(diǎn)點(diǎn)，極其輕微的，齙牙。

我訕訕地說(shuō)：“晚上會(huì)下雨，記得收衣服啊。”

晚上我躺在床上玩手機(jī)，手機(jī)砸了五次臉，困得不行?？墒怯泄闪α孔屛宜惶?shí)，想來(lái)想去，噢，衣服！我跑出去對(duì)樓下喊：“收衣服！”

沒(méi)人理我，我回去睡。早上那些衣服被收回去了。

吃當(dāng)?shù)氐亩垢?/p>

樂(lè)隊(duì)的傻逼之一說(shuō)：去一座城市，就要吃一吃當(dāng)?shù)氐亩垢?/p>

這話真是意味深長(zhǎng)啊。

北京的豆腐最好吃了。在北京，你約不約都可以約。只要你有一輛哪怕是大眾POLO的破車，在清早的三里屯，慢慢地開過(guò)去，你就可以進(jìn)行一項(xiàng)偉大而壯烈的活動(dòng)：撿姑娘。她們喝醉了，心情不是很好，折騰了一夜，特別渴望溫暖的懷抱。你都不用多說(shuō)什么，只要停下車，敞開車門，她們就把你當(dāng)成騎士，在車上還是帶回家都可以，只是要準(zhǔn)備好垃圾袋，以免被吐一腳。

但是在珠海，我只想好好吃一頓真正的豆腐。

有人敲門，那女孩站在門外，她給了我一個(gè)煙灰缸。她再次重申，不要住樓下扔煙頭，狗會(huì)吃掉；不要喂狗，狗吃了咸的會(huì)掉毛。

陽(yáng)臺(tái)上的紙杯被大風(fēng)吹得不知去向，煙頭散落在樓下狗窩旁，我真的覺(jué)得很抱歉。

我去山上提水，順便吃豆腐。在豆腐餐館附近的古董瓷器店還買了一個(gè)碗，碗上面畫著蔥蘭，很漂亮。我買了送給那個(gè)姑娘。我說(shuō)：“聊表歉意，送你個(gè)小東西?！辈恢罏槭裁次矣终f(shuō)：“你要是沒(méi)空遛狗我可以幫你遛，我有空，我不上班?！?

犯賤到底是一種天生就有，還是后天習(xí)得的特性呢？

隔了一天，她把狗糧和狗都交給我了。這表示我們冰釋前嫌了。

天氣好的時(shí)候，我?guī)е菞l狗出去，去山里。我說(shuō)：“握手！”它就和我握手，得到我手心里的狗餅干，然后一高興，撞翻我。這是千金換一笑，姑娘笑了。我很喜歡她笑的時(shí)候露出的牙，更齙了，而且她有四顆門牙，有四顆門牙的人一般都有兩個(gè)大酒窩，不知道為什么！

我說(shuō)你的牙怎么這么白？

“烤瓷的，看不出來(lái)么？前年，哦不，大前年，我進(jìn)了一個(gè)劇組。導(dǎo)演說(shuō)我牙齒不夠白，讓我做烤瓷，但是牙醫(yī)說(shuō)應(yīng)該先矯正，但是來(lái)不及矯正啊。”

“那你現(xiàn)在還拍戲嗎？”

“早沒(méi)有了，那部戲也泡湯了?！?/p>

所以每個(gè)人都有一段氣短的血淚史，即使是對(duì)于這樣一個(gè)年輕的姑娘。

朝思暮想

我對(duì)她朝思暮想了。想象她脫掉衣服的樣子，想象和她一起在電影院接吻的樣子，想象跟她一起做一大桌菜一起吃的樣子，更多是如同想象蒼老師在我面前那樣地想象著她。很多的想象就像視網(wǎng)膜上的像素晶格一樣累積著催促著我要去做點(diǎn)什么。追一個(gè)女生對(duì)于我這樣的前樂(lè)隊(duì)主唱不是很難的事啊。只是我不能確定，這種喜歡和從前對(duì)女孩的喜歡有什么不同，如果我思考了這個(gè)問(wèn)題，也許真的就是不同了。

只是因?yàn)槌鞘胁煌?。我安慰自己?/p>

周末，我把狗還給她，我說(shuō)我生病了，我要去醫(yī)院。她說(shuō)，你怎么了。我說(shuō)，不能告訴你，一種神秘的病。她說(shuō)，哦，痔瘡吧。

我趁機(jī)不要臉地說(shuō)：“要么不去醫(yī)院了，一起去看電影吧！”

她說(shuō)：“我就知道你沒(méi)病。”

“但是我病了，你能不能幫我去買一盒布洛芬。我頭很痛，肚子也痛?！彼终f(shuō)。

我當(dāng)然還買了紅糖和生姜，我很體貼的。

第二個(gè)周末，很自然的，一起看電影了，并排座，接吻，回程牽著手，然后回她的房間，狗關(guān)在院子里，然后，你們知道，平凡人的故事不過(guò)如此。

定終身，誤終身

任何人都知道，只要你從北京來(lái)，你必定會(huì)回到那里去，就像任何壞人其實(shí)都是從地獄中來(lái)，最終回地獄里去。這里把“獄”替換成“鐵”也一樣行得通。

在地鐵里，我被身后的大口紅蹭了一身，轉(zhuǎn)頭驚呼，原來(lái)是你！——我前女友魏薇。北京真小。

她說(shuō)你不是走了嗎，怎么又回來(lái)了？

我每一個(gè)前女友都對(duì)我的行蹤很了解，勝過(guò)我自己。

我說(shuō)我沒(méi)錢了，回來(lái)賺錢。

但事實(shí)上我到底為什么回來(lái)？就像麥哲倫企鵝為什么每年都要從阿根廷巡游去孟克蘭群島，再不辭勞苦地回到故地，好像也說(shuō)不清為什么啊。

聊天跟不上腳步，魏薇早就把我拋在身后了。今天是8字限行，尾號(hào)是8的婦女應(yīng)該都有一個(gè)身價(jià)不菲的金主。魏薇是人生的贏家。我呼吸著北京地鐵里特有的油汪汪、帶著雞蛋灌餅味道的空氣，想，如果沒(méi)有情懷為妻子買上整整一套12色的湯姆福特黑金管口紅，在北京，就不叫男人。

所以我又開始喝酒，召集樂(lè)隊(duì)的人一起喝。我們?cè)隗值柠u煮店喝到天亮。仰望天空，看不到星星，我覺(jué)得有點(diǎn)那什么，不好形容，大意就是孤獨(dú)吧。

我想她了。那天她洗澡后說(shuō)：“我來(lái)演西游記！”她把巧克力的錫紙摳下來(lái)一塊兒貼在肚臍上跳起了舞，演一個(gè)妖怪。浴巾纏在身上，隨著她的動(dòng)作馬上就要掉了，馬上就要掉了……這么可愛(ài)的姑娘，我怎么離她遠(yuǎn)去了？哥們拍醒我，走啦，太陽(yáng)出來(lái)了，鬼，去上班吧。

我終于明白魂不附體是一種什么樣的體驗(yàn)。這一刻在公司的電腦前，隔壁妹子送上了豬柳蛋漢堡，前臺(tái)用微信跟我調(diào)笑，財(cái)務(wù)部的大姐說(shuō)今天有一筆獎(jiǎng)金要發(fā)，讓我對(duì)她笑一笑，去你媽的，我又不是雞，笑什么笑。

我只想擁抱著那個(gè)齙牙的姑娘，問(wèn)問(wèn)她，感覺(jué)如何？

特別不要臉特別討人厭特別庸俗地調(diào)調(diào)情。

她一定會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)，聽不懂。

我會(huì)說(shuō)，我只是問(wèn)你跳完妖怪舞感覺(jué)如何。

她就會(huì)說(shuō)，你有病啊。

但是最后怎么會(huì)變成這樣呢？我說(shuō)，我要走了，就走了。皮箱整理好了，我在珠海呆了半年了，這是旅人最適宜離開的時(shí)限。我是個(gè)過(guò)客，不是歸人。她忍了忍，沒(méi)有問(wèn)為什么，她只說(shuō)：哦，走好。

她抱著她的狗下樓去了。

但是我又能要求她什么呢，我只是一個(gè)今朝有酒今朝醉的浪子，有今天沒(méi)明日就是我的人生標(biāo)志，老大不小、一事無(wú)成、無(wú)家可歸。我不能和她私定終身，定終身，誤終身。

我不配那樣的好地方，不配那樣的好姑娘?？墒侨巳ミ^(guò)一次好地方，見(jiàn)過(guò)一次大世面，就不會(huì)再甘心在別處營(yíng)生。所以元稹是真牛逼，他說(shuō)：曾經(jīng)滄海難為水，除去巫山不是云。

豬也想在雪白的天鵝絨上打滾啊。

人若為愛(ài)而自責(zé)，必是因?yàn)檎鎼?ài)。

房東的接頭暗號(hào)

我開始做亂臣賊子，用北京公司的電腦，搜索珠海的工作。找到一個(gè)差不多的就行了，我對(duì)自己說(shuō)。然后我賣房子，辭職，訂機(jī)票，家具送人，最后是一張去廣州白云機(jī)場(chǎng)的機(jī)票，飛機(jī)落地，在機(jī)場(chǎng)買一張90元的去珠海的大巴車票。

在唐家下車。

三遇店和花，喝完壺中酒，借問(wèn)路人甲，壺中原有幾斗酒？

我回到那所小區(qū)，之前我和她沒(méi)有任何聯(lián)系。

我不是要給誰(shuí)驚喜，我是害怕。我無(wú)法說(shuō)什么，或解釋什么，有時(shí)候，感情這種東西越解釋越麻煩，還不如緘口。我是真的害怕，走到一樓，生怕右邊的院子沒(méi)有燈光，沒(méi)有曬著的衣服，沒(méi)有狗，我沒(méi)敢扭頭去看。

我閉著眼睛走進(jìn)電梯里。

在二樓，點(diǎn)一支煙，定定神，才敢低頭去看一樓的院子。

狗沒(méi)有出來(lái)。

沒(méi)有曬著的衣服。

沒(méi)有燈光。

我大喊起來(lái)：申知雯！申知雯！申知雯！

一個(gè)老太太從屋里走出來(lái)，用廣東話說(shuō)：“佢叫你發(fā)微信俾佢啊?！?/p>

這么沒(méi)頭沒(méi)腦的一句話，就像諜戰(zhàn)劇里的接線人給你的暗號(hào)，但是我聽懂了！

她，讓，我，發(fā)，微，信，給，她！

我拿起手機(jī)，我發(fā)：我回珠海了。

不久，申知雯發(fā)出讓我百感交集，心臟差點(diǎn)炸裂的十個(gè)字：我剛到北京，正要去找你。

“我回去，還是你回來(lái)？”我手抖得像個(gè)帕金森患者，這一刻，什么城市好像都不重要，重要的是那個(gè)人在哪里，哪里就是你該去的地方。

“北京的水質(zhì)好差，洗臉得用礦泉水才行?！彼f(shuō)?！八赃€是我回去吧?！?/p>

心臟還在繼續(xù)炸裂，我說(shuō)：“那我等你?！?/p>

“好。”一分鐘后，收到干凈利落的回復(fù)。

這是我們的愛(ài)情。

愛(ài)情這個(gè)詞大概有一萬(wàn)年沒(méi)被我提起了，宇宙星河那么遙遠(yuǎn)、古老，但如今它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的閃光的尾巴劃過(guò)我的天空。一切變得明亮又美麗。

然后每隔一小時(shí)我就出來(lái)陽(yáng)臺(tái)看看天上有沒(méi)有飛機(jī)飛過(guò)，看看小區(qū)路上有沒(méi)有一個(gè)拖著皮箱進(jìn)樓的姑娘，我像望夫石那樣忠心耿耿，這真是不正常啊不正常。