唐靈超
2013年8月9日清晨7點多,河南省安陽縣水冶鎮(zhèn)9歲女孩楊雅茜由爸爸騎電動車送去上學途中,和一輛重約60噸的大貨車相撞,大貨車在將楊雅茜的右腿、骨盆等部位碾壓后,又將其拖行十幾米,致使她右腿血肉模糊,整個臀部、下體都被磨沒了。
她的“未來”和幸福成為了楊雅茜母親侯艷環(huán)最大的心病。侯艷環(huán)要重塑女兒的生殖系統(tǒng),重塑女兒的完整,一場特殊保衛(wèi)戰(zhàn)開始了——
小小女孩飛來橫禍,劫后一個媽媽別樣擔憂
2013年11月13日,侯艷環(huán)把女兒楊雅茜接回了家。一想起3個月前的那場浩劫,她仍然渾身顫抖。
楊雅茜剛剛安裝假肢時的情形
這也是安鋼職工總醫(yī)院骨科專家王紅建教授從醫(yī)以來,最驚心動魄的一次救治:楊雅茜的骨盆粉碎性骨折、臀部肌肉所剩無幾,會陰部被磨平了、右股骨骨折,右大腿血肉模糊,右腹部嚴重損害,慘不忍睹。楊雅茜的泌尿、生殖、消化、運動等系統(tǒng)和神經(jīng)血管都損傷嚴重,由于失血過多,隨時會丟命。王紅建召集泌尿科、生殖科等5個科室的10多名專家緊急會診,拍板制定了一條嶄新的治療方案:為患者搭建一條新的排尿通道,將其腹腔里破裂血管清洗縫合,確保楊雅茜的性命。
手術(shù)進行了10多個小時,里面在生死大營救,侯艷環(huán)也分分秒秒在油鍋上煎著:8月9日早上,她送丈夫楊萬水和女兒楊雅茜出了家門,在離女兒念書的水冶鎮(zhèn)中心校不到500米的岔路口,女兒被重達60噸的貨車碾壓。一個不到9歲的孩子,不到50斤的柔弱身軀,就這樣生生被千鈞碾過,之后又被拖行了十幾米。正是這十幾米,給女兒造成了更大的損傷。楊萬水也受了傷,他顧不上治療,和侯艷環(huán)一起跪在手術(shù)室門口,為女兒祈禱。親友看到這一幕,都忍不住掉下了眼淚。侯艷環(huán)一次次把即將滾落的眼淚憋回去:“我才不哭,我女兒不會有事。”十個小時后,當護士宣布手術(shù)成功時,她再也支撐不住,倒在了地上,膝蓋下的地面被汗打濕了一片。
楊雅茜在媽媽的陪伴下練習書法
沒等專家們松口氣,楊雅茜就出現(xiàn)了腹部感染、右小腿壞死等跡象。如此復雜的手術(shù),一次感染就足以致命,楊雅茜是個孩子,又出現(xiàn)了多重感染,情況萬分危急!然而,感染除了常規(guī)消炎,沒有別的治療方法,醫(yī)生只有寄希望于楊雅茜的抵抗力和免疫力。
為了鼓勵楊雅茜,醫(yī)生特許侯艷環(huán)進入ICU房陪伴女兒??吹脚畠?,侯艷環(huán)的眼淚不由自主流了下來。楊雅茜高燒40℃,意識已迷糊了,聽說媽媽來了,她努力睜開了眼睛:“媽,你怎么哭了?”侯艷環(huán)擦去眼淚:“沒有,媽媽高興?!睏钛跑缟斐鲂∈謳蛬寢尣寥パ蹨I:“我給你唱歌聽好嗎?”侯艷環(huán)答應著,母女倆一起哼起了當?shù)匦≌{(diào):“草兒鮮,花兒黃,春天抱來了我的花姑娘……”唱著唱著,楊雅茜又陷入了昏迷。侯艷環(huán)的眼淚噗噗而下,歌聲卻更響亮了:“春來香,秋來涼,冬天的雪花是你的衣裳……”她邊唱邊不停用物理方式幫女兒降溫。楊雅茜偶爾在高燒中醒來,也迷糊地跟著哼唱。這對母女,讓所有醫(yī)護人員濕潤了眼眶。
3天后,由于楊雅茜的右腿感染嚴重,專家們不得不將其整個切除!之后,醫(yī)生又兩次對雅茜的腹部進行了修復。楊雅茜的生命體征穩(wěn)定了下來。截肢后第三天,楊雅茜還無法坐起,她聽護士說自己腿部做了手術(shù),不停追問:“媽,我的腿會不會留下疤痕?穿裙子難看死了!”侯艷環(huán)心如刀割,不知該如何回答。術(shù)后第四天,楊雅茜發(fā)現(xiàn)了自己的異常,哭著問醫(yī)生:“叔叔,我的腿沒有了?我是不是不能走路?不能跳舞了?”沒等醫(yī)生回答,楊雅茜就抬起小手,擦去眼淚:“我不能哭。我如果哭了,媽媽會更難過?!币粋€9歲女孩,還不能完全懂得失去一條腿意味著什么,她太懂事了。所有醫(yī)護人員都掉了淚,侯艷環(huán)淚流滿面,緊緊抱住女兒:“相信媽媽,我一定讓你和別的孩子一個樣。”
在侯艷環(huán)的引導下,懂事的楊雅茜漸漸地從失去一條腿的陰影中走了出來。
截肢十天后,楊雅茜右側(cè)盆腔組織突然大出血,生命再次瀕危。緊急搶救后,轉(zhuǎn)危為安。怕類似情況再度發(fā)生,王紅建又組織專家為楊雅茜做了骨組織移植、骨盆重建手術(shù),才大面積控制住了炎癥。
侯艷環(huán)和丈夫楊萬水都只有初中學歷,楊萬水在一家鎮(zhèn)工廠打工,侯艷環(huán)沒有固定工作。雖然家境貧寒,但一家人非常溫馨。
女兒出事后,侯艷環(huán)這個最最普通的母親,泣血拔節(jié)了,她咨詢專家,查閱資料,在最短的時間里成長著,她出于一個母親的本能,想盡可能地給予女兒專業(yè)的陪護。楊雅茜的救治在一步步進行,侯艷環(huán)最擔心的并不是安裝假肢、站立行走,這種殘疾對現(xiàn)代醫(yī)學技術(shù)來說,并非難事。女兒出事時,各種救治都是為了保命,包括醫(yī)生為她搭建的、新的排尿通道,用支架將其骨盆連接等等,都是基于對骨盆等部位的修復。而對于生殖系統(tǒng)的修復,根本無暇顧及。
給女兒完整的“未來”,一個母親的智慧
作為一個女人,作為一個母親,女兒出事之初,侯艷環(huán)就敏感地想到了女兒未來要面臨的問題,她曾多次咨詢安鋼醫(yī)院的專家,當時醫(yī)生回答說,楊雅茜的骨盆雖然粉碎性骨折,安裝了鋼架,但她的子宮等內(nèi)臟器官損傷不大,在成長的過程中,會自行修復,長大后應該對生活沒什么影響。侯艷環(huán)還一再追問專家,女兒的臀部肌肉,尤其是外陰磨損,需不需要進行修復,當時專家認為這和生命相比,太微不足道,勸她暫時不要去管。還有的專家直接告訴侯艷環(huán),對一個正在成長中的女孩來說,身體隨著年齡的增長逐漸變化,手術(shù)預后將是什么模樣,很難考量。其修復將非常漫長,不如等她成年后再去考慮。
女兒剛剛出事時,侯艷環(huán)也是生命至上。但正因為是母親,她想得更長遠。身為女孩,生殖系統(tǒng)對一個女人至關(guān)重要,對女性的保護和幸福保障是任何部位都無法取代的。出問題或者康復不好,將抱憾甚至痛苦一生。給了女兒生命,卻給不了她作為一個女人應有的尊嚴,一個女人本真的幸福,那種缺憾將抱憾終身。作為母親,侯艷環(huán)必須為女兒的未來打算。
侯艷環(huán)萌生了帶女兒去北京做修復手術(shù)的念頭。然而,這個想法遭到了很多人的反對。
慘劇發(fā)生后,司機和車主通過保險,賠償了30萬元,由于肇事車是車主剛剛貸款購買的,他們再也拿不出錢來了,此外,愛心人士和慈善機構(gòu)共捐款20萬元。這些錢花光后,侯艷環(huán)夫婦又借了近20萬元,才勉強湊夠了各種費用。現(xiàn)在,再去北京做手術(shù),錢毫無著落不說,手術(shù)有無必要,有無好的結(jié)果,都是未知,連當?shù)貙<叶颊f不出一個所以然來。有親戚直接勸侯艷環(huán)說:“孩子活著就算萬幸了。以后的事,以后再說吧!”甚至,有親戚認為侯艷環(huán)完全是杞人憂天。
這些觀點,侯艷環(huán)并不認同。她又通過網(wǎng)友,廣泛咨詢了很多專家。最終,她確定,任何身體組織的重生,都是越年幼效果越好。一旦錯過最佳治療時機,也許以后就再也沒有給女兒修復的可能了。侯艷環(huán)的想法,得到了丈夫的支持。河南女媧基金會主席王向東,在救治楊雅茜的過程中,給予了很多幫助。他得知了侯艷環(huán)的想法后,深受撼動:“你是一位了不起的母親。我一定會盡力幫你圓了這個夢?!蓖跸驏|向侯艷環(huán)推薦了北京外科整形醫(yī)院。
侯艷環(huán)深受鼓舞。2014年春節(jié)剛過,她就和丈夫四處借錢,湊齊了10萬元,帶女兒來到了北京。經(jīng)過詳細檢查,醫(yī)生認為楊雅茜體重不到三十斤,剛剛動過幾次大型手術(shù),身體太虛弱,短時間內(nèi)不適合再做手術(shù),建議他們先回去。
侯艷環(huán)不甘心,找到該院最著名的整形專家劉元波教授,對他講述了一個母親的擔憂。劉教授被深深觸動,馬上給楊雅茜進行了檢查。雖然檢查結(jié)果不樂觀,但劉教授卻鄭重對侯艷環(huán)保證:“你放心吧,就沖你這個媽,我一定對孩子負責到底?!?/p>
在侯艷環(huán)帶著女兒暫時返回河南期間,劉元波一刻也沒有閑著,他研究了大量資料,還專門為楊雅茜組建了一個治療小組,針對其情況做各種分析和研究,最終研究出了最佳方案。其間,針對專家提出的不同意見,劉教授都非常重視,一點點對方案進行修正,光是治療預案分析,他就寫了幾萬字。作為一個行業(yè)頂尖專家,他之所以如此“大動干戈”,就是為這個母親圓夢。
2014年6月初,劉教授一切準備就緒,通知侯艷環(huán)母女再次赴京。根據(jù)楊雅茜的情況,劉教授和主治醫(yī)生丁強決定給她實施骨組織移植、臀部、盆骨、重建等手術(shù),一期手術(shù)費用需要30萬元。
侯艷環(huán)做好了一切心理準備。然而,當她看到《手術(shù)知情同意書》時,還是愣住了。上面明確寫著:該手術(shù)可能導致下身癱瘓,脊髓損傷,甚至截癱等各種后遺癥,侯艷環(huán)出了一身冷汗,她急切問丁強:“丁醫(yī)生,手術(shù)風險這么大嗎?”丁強點點頭:“這臺手術(shù)確實很特殊。你要想好?!焙钇G環(huán)看看不遠處的女兒,咬牙說:“我想好了。這個手術(shù)必須做?!痹跅钛跑鐪蕚涫中g(shù)期間,王向東多次來醫(yī)院看望她。得知楊雅茜的愿望是長大當一名畫家,王向東通過朋友聯(lián)系到了清華大學博士生導師、畫家島子,畫家旺忘望,漫畫家黃志湧等藝術(shù)家,他們一聽楊雅茜的情況,紛紛來醫(yī)院探望,都提出收楊雅茜為學生,在病房里現(xiàn)場教她作起了畫。這些大家的鼓勵,讓侯艷環(huán)更有信心了。
有一種奇跡叫母親,再造女兒的“未來”
漫長的手術(shù)開始了。雖然楊雅茜的骨盆在安鋼醫(yī)院已做過幾次手術(shù),但要重塑生殖系統(tǒng),必須先重塑骨盆,施行植皮等一系列手術(shù)。此后,楊雅茜一共進行了十幾次手術(shù),僅下體植皮手術(shù)就做了6次。由于手術(shù)位置特殊,止疼藥很難到達病灶,術(shù)后疼得撕心裂肺。以前做手術(shù),她不但不哭,還會安慰媽媽?,F(xiàn)在,楊雅茜已極度恐懼。手術(shù)前兩天,她就使勁拽著床兩邊的拉手,睡著了也緊緊拽著。必須要進手術(shù)室了,侯艷環(huán)狠心用力扯開女兒的手,楊雅茜又一把抓住媽媽的胳膊:“媽,我求你了,不要再給我做手術(shù)了?!焙钇G環(huán)狠著心甩開女兒,楊雅茜又撲過來:“媽,你給我唱首歌好嗎?你一唱歌我就不那么疼了?!焙钇G環(huán)流著淚哼唱起來:“黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相隨/蟲兒飛蟲兒飛/你在戲弄誰……”
術(shù)后揭油砂,更是煉獄般的疼。每次,楊雅茜都疼得直哆嗦:“媽媽,我的肚子里著火了嗎?”楊雅茜的下體揭油砂時,疼得幾個人都摁不住她,護士安撫她說:“雅茜,不要動啊,我們幫你打小鬼?!边@是平時護士和楊雅茜的玩笑。楊雅茜竟一口咬住了自己的小手,嘴里含糊說著:“我不動了,我?guī)湍銈兇×??!焙钇G環(huán)緊緊抱著女兒:“這是最后一次了?!睏钛跑缡箘艙u頭:“媽媽,你騙人,你總說是最后一次!”看媽媽急得淚流滿面,楊雅茜又哭著說:“媽媽,你繼續(xù)騙我吧,我不要你哭?!蹦概畟z就這樣在眼淚中,相互鼓勵,挺過了一次又一次手術(shù)。
2014年年底,楊雅茜第一期手術(shù)結(jié)束,暫時返回河南。臨走前,劉教授建議她進行游泳訓練,對骨盆和生殖系統(tǒng)恢復大有益處。
安陽縣沒有條件合適的游泳館,侯艷環(huán)決定帶女兒去鄭州,她和鄭州殘疾人中心游泳館取得聯(lián)系,并在附近租房住了下來。之后,楊雅茜在殘疾人中心教練馬華的指導下,開始苦學游泳技能。學游泳,最重要的是平衡,一條腿學游泳,恰恰是最難保持平衡。一開始,楊雅茜一下水就嗆,根本平衡不了。馬華盡力訓練她的上肢力量,想彌補下肢不足。然而,說起來容易,一整條腿殘缺,靠手臂掌控平衡非常困難。不得已,楊雅茜在馬華的指導下,棄用了左邊的胳膊,硬是靠右腿和右胳膊掌握了各種游泳技能。
侯艷環(huán)在鄭州陪女兒,楊萬水則在老家又開始籌集起了女兒下一步的治療費。每個親戚都借遍了,楊萬水就挨個登門,解釋繼續(xù)借錢的原因。夫婦倆的愿景,親戚們還是不理解:“你們有這些錢,為什么不再去生一個孩子?”楊萬水含淚說:“只要她活著,當?shù)鶍尩?,就得讓她是個完整的人?!庇H戚們說服不了他們,還是盡可能地幫他們湊集了5萬多元。王向東也在積極幫楊雅茜募捐,又籌集捐款15萬元,他還主動認她為“干女兒”。
2015年6月,侯艷環(huán)帶著女兒第三次赴京。在確定楊雅茜臀部肌肉修復手術(shù)成功,新的肉芽長出后,專家們開始為她做臀部和下體皮膚再造手術(shù)。
手術(shù)前,劉教授又為楊雅茜修改了方案。原來,鑒于楊雅茜是右腿高位截肢,其臀部修復手術(shù),不僅僅是再造生殖系統(tǒng)的一部分,還為了她以后能夠順利安裝假肢。這次手術(shù)不同于普通皮膚移植,而是用一種專門的“取皮刀”,把她左側(cè)大腿的皮膚層層刮起,再一點點移植到臀部和外陰。換一種通俗的說法,就是“活剝”,即便用了麻醉藥,剝皮后的痛苦也難以承受。這種移植的好處在于,能夠最大限度地保證皮膚的再生能力,只有皮膚存活程度和原生皮膚一樣,才能有效保持彈性,避免以后出現(xiàn)問題。
然而,這種手術(shù)實在太痛苦了。一次“剝皮”后,楊雅茜恐懼得根本說不出話來。再次手術(shù)前,侯艷環(huán)一遍遍安撫著女兒。然而,唱歌、哄騙都沒有了作用,楊雅茜死死拽著棉被,瑟瑟發(fā)抖,就是不肯換衣服進手術(shù)室。
侯艷環(huán)實在不忍心,她哭著懇請醫(yī)生割自己的皮膚,移植到女兒身上。丁強含淚告訴她,患者自己的皮膚,對移植存活率最有保證。楊雅茜這樣遭罪,連醫(yī)生都不忍了,但是,這個罪誰也沒法替代。侯艷環(huán)撲通一下跪在了他的面前:“求你了,我是孩子的母親,我的皮膚孩子一定能適應?!眿寢尩呐e止,令楊雅茜松開了手,她默默地換上了衣服,扶起了媽媽:“媽,我去,我再也不會喊疼了。”
這些煉獄一樣的磨難,讓這個女孩在淚水中成長為了一個不折不扣的“鋼鐵女孩”。2015年8月底,楊雅茜經(jīng)過多次移植,其身體的各項機能,恢復如初了,楊雅茜重新成為了一個完整的女孩。更令人欣喜的是,她的臀部也長出完整、結(jié)實的皮膚,達到了安裝假肢的要求!
2015年9月,侯艷環(huán)在王向東的幫助下,帶女兒來到中國康復輔具中心,著名假肢專家趙立偉看完楊雅茜的各種資料后,當場表示為她終生免費安裝假肢。11月初,楊雅茜成功安裝了假肢,站了起來。這一天,距離車禍已有八百多個日日夜夜!
2015年年底,楊雅茜扔掉雙拐,可以慢慢行走了。除了不能奔跑,她和別的女孩沒有任何區(qū)別!
2016年1月3日,侯艷環(huán)要帶著女兒回家了。在兩年的醫(yī)院生涯中,楊雅茜畫的畫,被病友在微信里廣泛傳播。得知她即將離開,很多病友前來送行。著名漫畫家黃志湧臨別寄語:“孩子,你天生為畫畫而生,你每天都要畫,我每天都會檢查作業(yè)?!睏钛跑缧Φ酶裢忾_心:“我一定做個好學生。”回到安陽,楊雅茜馬上回到了學校。任何困難,對她來說,都是小兒科。
如今的楊雅茜,在她那些著名的、遠在北京的畫家?guī)煾祩兊闹笇?,繪畫已很有專業(yè)水準,她的未來和笑容都燦如驕陽。在接受記者采訪時,對女兒的現(xiàn)狀,侯艷環(huán)十分欣慰,她的話那么樸實:“俺沒什么了不起。俺就是盡了一個當媽的本分?!?/p>
我們?yōu)檫@個智慧的媽媽由衷點贊。其實,在車禍或其他事故中,很多女童、男童都經(jīng)歷過生殖系統(tǒng)遭損害的慘劇,然而,大多數(shù)父母都只顧保全孩子的生命,忽略或根本沒重視將來可能會出現(xiàn)的問題,給孩子一生造成不可逆轉(zhuǎn)的缺憾。決不茍活,用一個母親的力量和智慧,給女兒營造了未來、詩意和遠方,為女兒最大限度地守住了幸福的愿景,這位媽媽了不起。
編輯/陳寶嵐