悉達(dá)多

偉光家里有三個(gè)哥哥和東南亞面積最大的甘蔗林，偌大的別墅里住著一家十幾口人。雖然客居海外，但家里還保留著潮汕人的傳統(tǒng)，進(jìn)門(mén)燒香是免不了的，家規(guī)更是請(qǐng)著名書(shū)法家寫(xiě)好了掛在中堂。

偉光小時(shí)候有一次從外面玩耍回來(lái)，遲了10分鐘進(jìn)門(mén)，一家人已經(jīng)坐在桌前準(zhǔn)備用餐，但因?yàn)樯倭怂?，沒(méi)人拿起筷子。飯桌上母親的臉色有些沉重，大哥安靜地站起來(lái)，走向偉光，輕輕地吐出一個(gè)詞：“跪下！”從進(jìn)門(mén)就滿(mǎn)臉煞白的偉光撲通一聲跪倒在地板上。

二哥從桌子另一邊繞過(guò)來(lái)，拿出一根甘蔗，還有一根通火爐的鐵條，對(duì)他說(shuō)：“選吧！甘蔗10下，鐵條一下?！眰ス怆m然年紀(jì)小，但他能領(lǐng)會(huì)其中的差別：10下雖然肉體傷害輕，但持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，還要自己一下下數(shù)出來(lái)，明顯羞辱程度更高；鐵條那一下之后有可能一個(gè)星期不能出去玩耍，但能彰顯男子漢的氣概，而且速戰(zhàn)速?zèng)Q，這從來(lái)就是他的風(fēng)格。

“鐵條！”偉光低著頭用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音吐出這兩個(gè)字，然后稍微抬頭偷瞄了母親一眼。母親穿著一件定制的香云紗裙，素雅之余更映襯出一臉莊嚴(yán)。從進(jìn)門(mén)開(kāi)始，她的目光從未離開(kāi)過(guò)偉光，眼神里沒(méi)有責(zé)備，反而有一絲慈悲。有時(shí)候偉光覺(jué)得墻上的家規(guī)只是擺設(shè)，面前坐著的才是活生生的。

三哥在四兄弟里個(gè)子最高，也最孔武有力，他把椅子往后一推，大步走了過(guò)來(lái)，接過(guò)二哥手中的鐵條，舉到一定高度，準(zhǔn)備揮舞下去。

偉光腦海里突然浮現(xiàn)出之前無(wú)數(shù)次挨打的情景。從后腦勺開(kāi)始，三個(gè)哥哥時(shí)不時(shí)就拍他一下，讓他總覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么，或者說(shuō)做什么都是不對(duì)的，而有時(shí)夜里12點(diǎn)在床上睡覺(jué)，突然就被三哥揪著耳朵，整個(gè)人提溜起來(lái)做作業(yè)。這種驟然而至的暴力讓他從小就學(xué)會(huì)了小心翼翼地配合別人。在學(xué)校，他也是出了名的好好先生，從不得罪任何人，但跟每個(gè)人都保持距離。

三哥看了母親一眼，母親還是一聲不吭，但眼神告訴他可以開(kāi)始了，于是鐵條向下掄去，直擊背部。偉光本想叫喊，可是這股力量太過(guò)強(qiáng)大，連聲音都被敲碎，堵在了喉嚨里；眼淚也沒(méi)有順理成章地流下來(lái)，而是封存在了眼睛里。

20年過(guò)去，偉光的眼淚再也沒(méi)有流出來(lái)過(guò)。盡管從事藝術(shù)創(chuàng)作，他的油畫(huà)和裝置作品在全世界展覽過(guò)，但他內(nèi)心的小孩卻永遠(yuǎn)封存在了那一刻，以一種跪下來(lái)的姿勢(shì)。

“祠堂”是他最新的藝術(shù)裝置，他想在一種無(wú)比堅(jiān)實(shí)的確定性里尋找不確定性。美術(shù)館墻上掛滿(mǎn)了他從南方各地搜集而來(lái)的祠堂牌匾，它們不規(guī)則地?cái)[放著，有點(diǎn)像俄羅斯積木，每一塊都代表一座被拆毀的祠堂和一個(gè)消散在歷史塵煙中的家族。

有一次去澡堂洗澡，偉光脫下了衣服，我看見(jiàn)他的左臂上文著“秩序”，右臂上文著“自由”。他說(shuō)這兩股力量一直在他的身體內(nèi)打架，告訴他活著的意義。 <

（余 娟摘自《南方人物周刊》2016年第8期，杜鳳寶圖）