2007年春夏之交，在杭州玉皇山下的“畫家村”與毛健全先生相遇，此后又有不少合作，也就熟稔了。

健全先生出生在福建福州，想要了解他的生活和成長背景，可以從福建兩處重要的地點入手，一處是福州的三坊七巷。

三坊七巷地處福州市中心，以屏山為屏障，于山、烏山相對峙，保留了唐宋以來形成的街道坊巷群，是難得的沿襲了唐末分段筑墻傳統(tǒng)同時體現(xiàn)了福州古代民居獨特風貌的歷史街區(qū)，被學界稱為規(guī)模龐大的“明清古建筑博物館”和閩江文化的薈萃之地。所謂三坊七巷：衣錦坊、文儒坊、光祿坊：楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷（現(xiàn)存二坊五巷）。此地白墻青瓦，房屋精美，街道蜿蜒縱橫，集中有明清古建筑268幢，漫步于古老的街道依稀還能看出閩越古城的影子。

“誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷問”。長久以來，三坊七巷是一個以士大夫階層和文化人為主要居住民的街區(qū)，是一個出將入相的所在，這是它與其他地方的又一個不同之處。宋代陸蘊、陸藻兄弟衣錦還鄉(xiāng)，從此就有了衣錦坊。清代以來與此地有關的著名人物有林則徐、左宗棠、鄭孝胥、陳寶琛、鄧拓、嚴復、甘國寶、郁達夫、冰心、林覺民、沈葆禎等。冰心曾在《我的故鄉(xiāng)》一文中回憶說：“我生于1900年10月5日（農(nóng)歷庚子年閏八月十二日），7個月后我就離開了故鄉(xiāng)

福建福州。但福州在我的心里，永遠是我的故鄉(xiāng)，因為它是我的父母之鄉(xiāng)。我從父母親口里聽到的極其瑣碎而又極其親切動人的故事，都是以福州為背景的?！@所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前后房，住著我們一家六口，祖父的前、后房，只有他一個人和滿屋滿架的書，那里成了我的樂園，我一得空就鉆進去翻書看。我所看過的書，給我的印象最深的是清袁枚（子才）的筆記小說《子不語》，還有我祖父的老友林紓（琴南）老先生翻譯的線裝的法國名著《茶花女遺事》。這是我以后竭力搜求‘林譯小說的開始，也可以說是我追求閱讀西方文學作品的開始?！?/p>

三坊七巷是毛健全學習中國畫的起點。20世紀80年代初，毛健全來到烏山腳下，師從當?shù)禺嫾谊愓櫋⒃t謀先生研習中國畫。從《芥子園畫譜》入手，日日與筆墨為伴，不知疲倦。無數(shù)個清晨與傍晚，毛健全穿行在三坊七巷之間，追尋著先人的腳印，行走在中國文人和名士最集中的街道上，那些枋額上的書法、窗欞上的圖案，一筆一畫深深印入了他的腦海。

毛健全是從三坊七巷走出來的畫家。

了解毛健全的另一個重要地點是武夷山。公元1130年（建炎四年）9月15日午時，一名叫祝五娘的女子在武夷山青印南山鄭氏館內(nèi)下生下一個男嬰，男嬰的父親請當?shù)氐南嗍拷o剛出生的孩子看相，相士說：“富也只如此，貴也只如此。生個小孩兒，便是孔夫子?！边@個男嬰就是朱熹。

與陸氏兄弟鵝湖之會后7年，《四書集解》也已完成。1182年，朱熹結束了“見儒者之效”的為官生涯，未赴江東提刑任，而是回到自己的出生地，在武夷九曲溪上建武夷精舍，開始了“講明義理，以修其身”的授徒講學生涯。毛健全經(jīng)常性地造訪武夷山，親朋好友只以為他是被武夷山的泉林草木所吸引，其實他無數(shù)次地親近這片被朱子理學浸潤過的山山水水，是要為他的繪畫尋求精神資源。2006年春，毛健全又一次來到朱子巷紫陽樓，瞻仰朱子故里。看到先圣故居依然冷清落寞，他曾設想拿出一部分自己的賣畫所得，結合當?shù)氐娜宋呐c自然優(yōu)勢，組織一些文化活動來吸引觀光者。由于種種原因，這一設想尚未能實現(xiàn)，也是一件憾事。

健全先生出生在福州，但他與杭州有緣。

1989年，毛健全與另外兩名閩籍畫家一同在杭州西泠印社書畫社舉辦了畫展，畫展受到當?shù)貢嫿绲暮迷u。在杭州著名畫家、美術史論家鄭竺三先生的鼓勵下，一年后毛健全負笈杭州，就讀于浙江美術學院中國畫系，得到盧坤峰、朱穎人、何水法諸先生親授。

1928年，南京民國政府大學院決定創(chuàng)建國立藝術大學。大學院院長蔡元培認為：“美育之目的，在陶冶活潑敏銳之性靈，養(yǎng)成高尚純潔之人格，……除適當之課程外，尤應注意學校的環(huán)境，以引起學者清醇之興趣，高上之精神。故校舍應擇風景都麗之區(qū)，建筑應取東西各種作風之長?！彼嶙h將學校辦在杭州，國立西湖藝術院首任校長為林風眠先生。這就是浙江美術學院的前身，1993年更名為“中國美術學院”。

毛健全在浙江美術學院的學習生活可以用廢寢忘食來形容。吃飯時間到了，他讓同學順便從食堂隨便帶些吃的，晚上宿舍熄燈了，就用大號電筒照著繼續(xù)畫。他夜以繼日地畫，把臨摹室收藏的古畫真跡臨了一個遍。

毛健全可能并不知道美院這批藏畫的由來。1950年，延安魯藝美術系主任江豐被調(diào)來杭州任美院第二副校長兼黨組書記，江豐認為：“中國畫不能反映現(xiàn)實，不能作大畫，必然淘汰，將來是有世界性的繪畫出來。油畫反映現(xiàn)實，能作大畫，是有世界性的?！敝袊嬍艿脚懦?，新學期開學時竟然沒有給潘天壽、吳茀之等國畫教授排課，被剝奪了授課的權力，幾名教國畫的老教授作為留用人員被安排進了“民族美術研究室”。20世紀50年代，國內(nèi)古字畫市場價格極其低廉，潘天壽與吳茀之等經(jīng)常光顧字畫市場與掮客打交道，大量收購、鑒定民間藏畫，分類造冊，裝裱修整，為學校購藏了許多有價值的古代藝術珍品。這批字畫后來成為浙江美院傳統(tǒng)繪畫臨摹的重要參照，為教學提供了充分的直觀教材，做了一件蔭及后代的大好事。

毛健全正一步一步地接近他心中的那個目標，要了解毛健全的繪畫，可以從了解明代畫家陳淳入手。

陳淳，字道復，號白陽山人，蘇州人。生于明憲宗成化十九年（1483），為明代著名書畫家，“吳門畫派。重要成員。陳淳書畫并擅，其寫意花卉直接開啟了徐渭的大寫意畫法，有“青藤白陽”之說。經(jīng)清代石濤及揚州畫家鄭燮等人的變化發(fā)展，直接影響了現(xiàn)代人的審美意識。陳淳在中國文人畫史上特別是寫意花鳥領域具有里程碑的意義，著作有《陳白陽集》。

中國花鳥畫的發(fā)展既得益于宮廷畫院之內(nèi)院體畫的延續(xù)，又受益于畫院之外文人畫的發(fā)展。所謂“畫院之內(nèi)”，是指自西蜀、南唐首設畫院以來，北宋“翰林圖畫院”、南宋畫院和明代畫院興盛對于中國花鳥畫的積極影響；所謂“畫院之外”，是指畫院墻外各種文人筆墨、“野逸”之風對于中國花鳥畫的有效促進。中國花鳥畫的豐富多彩和中國花鳥畫史的深沉跌宕，正是內(nèi)涵了畫院內(nèi)外之辯，宮廷畫與文人畫的爭妍與互補。（參見陳燮君《中國花鳥畫發(fā)展史上的畫院內(nèi)外之辯》）

陳燮君先生的判斷是值得我們重視的，他看到了“院畫”與“文人畫”的內(nèi)在聯(lián)系。毛健全選擇陳淳是抓住了一個很好的點，站在歷史緯度上，向上可溯源至宋人繪畫，傳承院畫注重寫生，講究用筆、構圖和賦彩賦色的優(yōu)點。健全先生的畫細膩準確，幽雅含蓄，富有詩情畫意，強調(diào)對形象的精確刻畫，層層渲染，力求表現(xiàn)事物的本真狀態(tài)，同時也凸顯了他對傳統(tǒng)筆墨技法的精到把握。讀健全先生的畫可以體會到其中的經(jīng)典氣質，這種氣質是他從宋畫中得來的。向下則可接上以吳昌碩、齊白石、潘天壽為代表的近現(xiàn)代花鳥畫的文脈。

陳振濂先生認為：陳淳、徐渭的大寫意水墨花卉，是中國畫發(fā)展到明代的一座高峰。僅僅把它看成是明代繪畫史的斷代成果，是遠遠不夠的。它應該是一種跨時代的對于繪畫史上階段性的重要成果，亦即是說：從隋唐五代到宋代是繪畫史由草創(chuàng)、成形到具有獨立的分科意識的“成長時期”。而從南宋末到元代，再到明代的青藤、白陽，是從成形、分科完成中國繪畫史體格，再走向突破、超越、解散原有體格的歷史時期。在這個時期，一流的天才畫家關注的不是如何畫好畫或畫出法則森嚴、規(guī)范清晰以證明自身的畫，而是反過來熱切期望能畫出與眾不同、對“成法”進行破壞、推陳出新的畫——前者關心的是“經(jīng)典”的確立，后者關心的是“個性”的突破。這是兩種完全不同的繪畫史心態(tài)與創(chuàng)作心態(tài)。

陳淳是否刻意要去破壞“成法”我們不得而知，不過陳淳通過他的繪畫實踐告訴我們，繪事除了可以“寫形”之外，還可以“得意”。正如祝明允題沈周《花果圖》卷所說的：“或言‘草木無情，豈有意耶？不知天地間，物物有一種生意，造化之妙，勃如蕩如，不可形容也?！彼^“得意”，正是畫家人品和才情在畫面上的自然流露。健全先生作為當代畫家能夠滿懷敬意地學習和繼承繪畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)，這正是他的難能可貴之處。

“文人畫”的概念是否已被濫用？這是一個值得我們思考的問題。當代畫家很容易想當然地將自己歸入“文人”一類，其實這種想法是有些天真的。當年潘天壽對一個合格畫家的基本要求是：詩、書、畫、印全面發(fā)展，告誡他的學生不要做“斷胳膊缺腿的人”。陳衡恪更是一針見血地指出：“文人畫有四個要素：人品、學問、才情和思想。具此四者，乃能完善?！薄拔娜水嫛笔菍W問家人品、學問和才情的自然流露與表達，是代表了一個時代最高文化素養(yǎng)的筆墨形式，“文人畫”的創(chuàng)新性成就是一個水到渠成的過程，并不是刻意為之的結果。所以說并不是破壞傳統(tǒng)、與眾不同就是“文人畫”，“文人畫”也不等于自說白話的亂畫。當代所謂“新文人畫”和“學院派繪畫”的藝術與文化意義是有待于歷史給予印證的。

對于一個能夠認真對待自己的每一張畫作，同時能正確面對自己的畫家，是容易被人長期看好的。中國畫是需要通過時間來證明的事業(yè)，好在健全先生還有時間。

組稿/潘嘉來 責編/趙小來