“我更有興趣去電影院而不是美術(shù)館去觀看藝術(shù)?！?/p>

“盡管我從來(lái)不承認(rèn)我的作品具有女權(quán)主義思想，或是政治宣言，但事實(shí)上，我的每一件作品都是以一個(gè)處在現(xiàn)實(shí)文化中的女性角度進(jìn)行觀察的結(jié)果?！?/p>

辛迪·舍曼

作為女性藝術(shù)的代表人物 美國(guó)女藝術(shù)家辛迪·舍曼（cindy sherman）的成就在西方后現(xiàn)代藝術(shù)中舉足輕重，她一貫地使用特定美術(shù)的、電影的或流行媒介作為參考的框架——B級(jí)電影、雜志的插頁(yè)、時(shí)裝、童話(huà)故事、古典繪畫(huà)、色情作品、超現(xiàn)實(shí)主義攝影和恐怖電影支撐

她總是用幽默的手段、強(qiáng)烈夸張的寓意轉(zhuǎn)化角色。在她的影像中，真實(shí)與虛擬經(jīng)?；祀s在一起，她狂熱地用怪異形式嘲笑那些被夸大的既定類(lèi)型的形象，創(chuàng)造出令人震顫的荒誕作品。她的作品中多表現(xiàn)出來(lái)的女性主義色彩，為她的攝影帶來(lái)了不同一般的文化批判意義。

一、觀念藝術(shù)與攝影

從20世紀(jì)60年代開(kāi)始到70年代中期，觀念藝術(shù)在西方風(fēng)行一時(shí)，藝術(shù)家使用物質(zhì)、語(yǔ)言和照片來(lái)提示有關(guān)藝術(shù)與世界的想法與定義，質(zhì)疑既成的體制化了的藝術(shù)制度、藝術(shù)市場(chǎng)、藝術(shù)與藝術(shù)作品的本質(zhì)。繪畫(huà)之死，新的藝術(shù)游戲規(guī)則而非美學(xué)規(guī)則正在靜寂中醞釀出一個(gè)世紀(jì)的暴風(fēng)驟雨。同時(shí)，從觀念的角度把行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)等作為一種新的表現(xiàn)方式，也受到注目。雖然這些新的表現(xiàn)方式已經(jīng)不再是傳統(tǒng)架上繪畫(huà)式的表現(xiàn)，但作為作品，畢竟需要一種鑒證與傳播的手段。此時(shí)，攝影作為一種記錄方式被運(yùn)用到觀念藝術(shù)中去。攝影與這些表現(xiàn)方式的結(jié)合，既引起了藝術(shù)傳播方式的變化，同時(shí)也引起了對(duì)于攝影自身的再思考，觀念攝影藝術(shù)作為一種手段為藝術(shù)家與評(píng)論家開(kāi)辟了表達(dá)與探討的新領(lǐng)域。

后現(xiàn)代藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)純粹、理性的斷然拒絕，它質(zhì)疑唯新是求的正確性，對(duì)傳統(tǒng)采取一種開(kāi)放的態(tài)度。它以開(kāi)闊的視野、豐富多彩的藝術(shù)實(shí)踐來(lái)證明創(chuàng)用之于藝術(shù)的重要，在客觀上為人們提供了反思傳統(tǒng)、豐富對(duì)藝術(shù)史理解的契機(jī)。作為后現(xiàn)代藝術(shù)一支的后現(xiàn)代攝影，一般被認(rèn)為始于20世紀(jì)70年代后期，其時(shí)間下限則可以一直延續(xù)至今。

觀念藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)以及后現(xiàn)代攝影理論的成熟為觀念攝影藝術(shù)家的成長(zhǎng)開(kāi)辟了道路，生于20世紀(jì)50年代、成長(zhǎng)于70年代的辛迪·舍曼就是其中的一位，她經(jīng)歷了攝影藝術(shù)地位的提升階段。在60年代中期以后，藝術(shù)家們開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)攝影這一藝術(shù)手段的濃厚興趣，他們以獨(dú)特的方式將攝影納入自己的藝術(shù)表現(xiàn)中，在客觀上起到了提升攝影藝術(shù)地位的作用。藝術(shù)家對(duì)攝影的介入使得攝影與美術(shù)的界限開(kāi)始變得模糊。作為繪畫(huà)出身的舍曼參與到“藝術(shù)家——攝影家”這一共同體存在的潮流中。進(jìn)入70年代，攝影表現(xiàn)的虛構(gòu)性得到重視，一些攝影家開(kāi)始嘗試運(yùn)用各種手法將自己的經(jīng)驗(yàn)、想象和欲望表現(xiàn)出來(lái)，自拍作為一種能極好地表現(xiàn)藝術(shù)家本人創(chuàng)作意圖的手法深受青睞。舍曼曾說(shuō)：“我有時(shí)也意識(shí)到自己并不確切知道從照片中得到什么啟示，因此很難明確要?jiǎng)e人怎樣做，所以把這種啟示告訴別人更是難上加難。當(dāng)我自己來(lái)工作時(shí)，我只用一面鏡子來(lái)召喚自己也不知道的東西，直到我看到它?！钡?jīng)鄭重聲明，她的攝影作品應(yīng)該歸屬于觀念藝術(shù)范疇，觀念主要表現(xiàn)在對(duì)作品的分步處理而形成的系列之中。

二、舍曼式“作者之死”的消解意義

法國(guó)當(dāng)代文壇領(lǐng)袖羅蘭·巴特曾提出了“作者之死”的命題，他認(rèn)為讀者誕生的代價(jià)就是作者之死。“作者”的概念是文藝復(fù)興、宗教改革運(yùn)動(dòng)以及英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義、法國(guó)理性主義對(duì)個(gè)體與人性發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，是典型的資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，是實(shí)證主義發(fā)展出來(lái)的典型的現(xiàn)代神話(huà)。人們?cè)谌粘Ｎ幕心苷业降淖髌芬庀螅技性谧髡叻矫妫性谒膫€(gè)人、他的歷史、他的愛(ài)好和他的激情方面。顯然這一“作者”的概念與上帝、創(chuàng)造者、自我、意識(shí)、認(rèn)同等概念是密不可分的。

舍曼關(guān)于《無(wú)題電影劇照》系列作品的創(chuàng)作，試圖在消解作者意識(shí)的存在，她把自己裝扮成處在特定景致中的熟悉但卻令人難以辨認(rèn)的電影中的女主人公。她利用自拍的形式，實(shí)際上是把自己融化在各種不同的角色中，比如，二流女星、家庭主婦、職業(yè)婦女、豪門(mén)怨婦，以消除自己作為主導(dǎo)者的面目，讓觀者去解讀領(lǐng)悟。這些看似刻意的裝扮實(shí)質(zhì)上卻是一種消解，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人去扮演不同的角色，而且所采用的是大眾傳媒中令人熟悉的表情與形象時(shí)，就把個(gè)人與時(shí)代的博弈感呈現(xiàn)在觀者的面前，個(gè)人已經(jīng)消失，作者已經(jīng)消失，剩下的就是一個(gè)大眾傳媒時(shí)代帶給我們集體無(wú)意識(shí)的影響。當(dāng)我們面對(duì)這些看似熟悉卻又無(wú)法對(duì)號(hào)入座的作品時(shí)，舍曼的自我隱藏與消失使人們注意到大眾傳媒塑造女性形象的單一化和模式化，這便為我們提供了一個(gè)巧妙的反思的契機(jī)。因此，舍曼式的“作者之死”并非真正的消解，而是為了給與觀者更多的思考空間，從這一角度上看消解也是一種意義，如果舍曼想以這種消解來(lái)對(duì)抗所謂的意義的話(huà)，她其實(shí)也依然在杜尚以來(lái)觀念藝術(shù)的大框架下并沒(méi)有更多的突破。正如維特根斯坦所說(shuō)：“哲學(xué)只是把一切擺在我們面前，它既不解釋什么，也不推演什么，因?yàn)橐磺卸家压_(kāi)地?cái)[在那里了，沒(méi)有什么需要解釋的?！?/p>

從20世紀(jì)70年代末到80年代初，舍曼從《無(wú)題電影劇照》系列到《屏幕后的射投》及《中心插頁(yè)》系列，其本質(zhì)是一種呈現(xiàn)著的消解。之所以是消解，源于這種呈現(xiàn)的不確定性，在觀眾觀賞舍曼作品并試圖確認(rèn)其作品某種含義時(shí)，因?yàn)樗峁┝巳绱吮姸嗟男蜗?，所以她阻撓了觀眾要通過(guò)自己的想象來(lái)認(rèn)識(shí)她們的企圖。舍曼曾言：“有些人告訴我，她們記得我的意象之一的電影來(lái)源，但是，我心中完全沒(méi)有電影?！倍@種不確定性猶如一種模糊狀態(tài)，具有更大的威力，特別是當(dāng)女性藝術(shù)家邀請(qǐng)女性觀眾用傳統(tǒng)男性觀念來(lái)定位作品的受眾時(shí)所造成的不穩(wěn)定性和模糊感，通過(guò)一系列的作品來(lái)突出這種模糊狀態(tài)。然而在這個(gè)過(guò)程中，性別身份的顯著矛盾并未解決反而是被加強(qiáng)。舍曼的作品就這樣十分輕松地走入打著文化烙印的再現(xiàn)結(jié)構(gòu)，她通過(guò)故意的消解強(qiáng)迫我們思考問(wèn)題的真實(shí)性。

三、從追求真實(shí)的局限里解脫出來(lái)的想象與批判

20世紀(jì)80年代到90年代，舍曼的《時(shí)裝》《童話(huà)》《災(zāi)難》系列則在道德性上批判了藝術(shù)上對(duì)身份、神話(huà)原型的塑造以及這些因素呈現(xiàn)出的社會(huì)心理特點(diǎn)?！稓v史的肖像》系列在探討一個(gè)表現(xiàn)與再現(xiàn)的體系，表達(dá)的意圖是一切人像作品都是刻意而為之，真實(shí)性不再有強(qiáng)調(diào)必要。90年代早期的“性圖像”系列則被認(rèn)為是含有刺耳的道德傾向性和令人無(wú)法忍受的喜劇性。更為絕妙的是，一些道德上的反映在其作品恐怖奇異的外觀下是復(fù)雜與含糊的，而清晰地彌漫在她影像中的是不恭的幽默和荒誕的觀念。

從《時(shí)裝》系列開(kāi)始，舍曼開(kāi)始試圖創(chuàng)造自己藝術(shù)的發(fā)展線索。評(píng)論家克雷格·歐文斯評(píng)價(jià)舍曼說(shuō)，雖然她“也可以把自己打扮成一個(gè)令人仰慕的美人拍成照片，但她是不肯被人掛在墻上欣賞的”。1983年開(kāi)始，舍曼參照時(shí)裝攝影完成了四組作品：第一系列為《采訪》雜志而作，舍曼毫不奇怪地創(chuàng)作出與耀眼的廣告截然相反的形象。這些模特兒看起來(lái)是可笑的，穿著迷人的時(shí)裝又使她們很開(kāi)心。第二批作品在為法國(guó)《時(shí)尚》雜志的設(shè)計(jì)而拍圖片時(shí)，舍曼的設(shè)計(jì)比以前更為古怪，模特兒形象有的沮喪，有的滿(mǎn)臉是夸張的皺紋，有的甚至是殺人犯的樣子。1993年舍曼為《哈潑市場(chǎng)》雜志拍的作品，形象富于幻想，充分利用服裝來(lái)制造完全不同的舍曼，背景也轉(zhuǎn)換為戲劇布景。在《時(shí)裝》系列中，舍曼首次展示了一種陰暗的情緒。在談到受時(shí)裝公司邀請(qǐng)為他們?cè)O(shè)計(jì)作品時(shí)，舍曼說(shuō)：“從一開(kāi)始就有些東西不適合我，好像存在沖突。我挑選了一些我想用的服裝，結(jié)果給我送來(lái)的是完全不同的服裝，我發(fā)現(xiàn)他們使用起來(lái)非常無(wú)趣。我開(kāi)始取笑，不是取笑服裝，更多的是取笑這種時(shí)尚。我開(kāi)始在臉上涂一些疤痕膏，以使自己變得丑陋?！睍r(shí)裝廣告總是向消費(fèi)者許諾他們的衣服可以將穿著轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)完美的形象。正如所有的廣告一樣，時(shí)裝攝影大規(guī)模制造了一個(gè)永遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足的欲望。我們追求最新潮的款式，但明年就會(huì)被取代。時(shí)裝廣告的真正目的在于提供一個(gè)新鮮的衣著形象。而舍曼的時(shí)裝攝影則暗中破壞了這一切，諷刺了公認(rèn)女性美的標(biāo)準(zhǔn)，揭露了廣告人的煽動(dòng)本能。

而這一時(shí)期，給舍曼帶來(lái)事業(yè)發(fā)展新突破的創(chuàng)作是她的《童話(huà)故事》系列。1985年，舍曼把時(shí)裝作品中的破壞性因素在《童話(huà)故事》中發(fā)展到更高的一步。她的影像變得真正奇怪和超現(xiàn)實(shí)了。從《童話(huà)》系列開(kāi)始，舍曼開(kāi)始逐漸減少個(gè)人形象的參與。這些形象極不尋常，不僅因?yàn)橛锌植赖囊蛩?，而且也在于我們的眼睛已?jīng)習(xí)慣于看那些悅目的東西。用劇場(chǎng)中所有的工具，包括戲劇性的燈光、鮮明的色彩、服裝、假體、假發(fā)和支撐物，她創(chuàng)造了明顯是假的、幽默的而不再是打亂的形象。一些作品呈現(xiàn)的是極其荒誕的結(jié)構(gòu)，它們更多的是玩具娃娃，而不是人。美國(guó)著名童話(huà)作家和民俗研究學(xué)者杰克·希普斯在評(píng)論童話(huà)故事時(shí)曾說(shuō)，“作為一個(gè)社會(huì)化的關(guān)鍵因素……讓孩子們發(fā)現(xiàn)他們?cè)谏鐣?huì)中的位置，并檢驗(yàn)人們對(duì)世界的假想?！蓖?huà)風(fēng)格對(duì)兒童的影響極其重要，我們平時(shí)接觸的童話(huà)故事大都?xì)w結(jié)為女孩幸福地等待王子的到來(lái)，而舍曼的《童話(huà)》將這種陳詞濫調(diào)進(jìn)行了某種思考，從童話(huà)這個(gè)切口展現(xiàn)恐怖、暴力、人造、幽默等風(fēng)格也許有一種全新的美學(xué)的嘗試。正如舍曼曾說(shuō)：“恐怖和童話(huà)故事中的那種摻合著恐怖的誘惑真是制造不可思議的好辦法……真實(shí)的恐怖過(guò)于深?yuàn)W，我的這些東西很容易理解，也很容易接受，但它同樣可以影響你的心理——盡管它是假的、幽默的和人造的?！比绻麅H僅將舍曼的《童話(huà)》理解為風(fēng)格學(xué)，結(jié)合舍曼的《災(zāi)難》系列，影像變得更加面目全非，令人討厭，她使用同樣的戲劇手法和幻想的形象來(lái)構(gòu)筑同樣奇異的場(chǎng)景。在這些作品中，身體被圍在中間。從童話(huà)故事中跑到這里來(lái)的動(dòng)物與玩偶結(jié)合在一起，成為變形了的人體，在突出對(duì)厭惡之物用一種絢麗的攝影方式的展現(xiàn)中，使觀者經(jīng)受著視覺(jué)的考驗(yàn)，由此產(chǎn)生追問(wèn)與思考。在另外一個(gè)意義的闡釋維度里，1986年至1989年，她的《童話(huà)》與《災(zāi)難》系列中慘不忍睹的場(chǎng)景與當(dāng)代社會(huì)中的暴力和明顯混亂形成相對(duì)的關(guān)系。雖然身體政治也遭到攻擊，但我們?nèi)匀粸槲覀儌€(gè)人的身體極其適應(yīng)性所困擾。在將身體作為社會(huì)比喻的分析中，L.芬克爾斯坦因認(rèn)為，在西方文化中，對(duì)身體的控制是身份的象征。19世紀(jì)歐洲文學(xué)史上的許多突變角色都是一種社會(huì)不公正對(duì)待的結(jié)果，而他們也都接近人性。這或許是他們?yōu)槭裁凑腥嗣詰俚脑?，因?yàn)椤拔覀兒孟耠[藏了另一個(gè)自我，一個(gè)未顯露的受壓抑的一面，……因?yàn)槲覀兩钤趯?duì)它的恐懼中，我們知道它有可能在任何時(shí)候爆發(fā)”。舍曼作品中那遭受到攻擊的身體形象揭示了這隱藏的一面，而且抵制著我們?nèi)粘拇蟊妭髅缴峡吹降睦硐牖吞擄椀呐枷?。關(guān)于舍曼作品恐怖和悲慘內(nèi)涵的探討中，茱莉婭·克瑞斯特娃寫(xiě)道：“她的作品不僅僅以默默無(wú)聞?wù)?，我們文化中的邊緣人物為主體，這種恐怖表達(dá)了我們的吶喊和我們對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)……”

《歷史的肖像》系列作品中，舍曼將自己裝扮成歷史上各種不同的貴族、憑空想象的英雄等，在有些作品中，她把自己化妝成男性，在這種變性處理中，她使用了和杜尚相似的策略。為了調(diào)侃古典繪畫(huà)大師對(duì)女性解剖學(xué)上處理的笨拙，她自己戴了假胸乳。她回到藝術(shù)史主流的敘述以反諷既存的秩序，將符號(hào)的使用方法還原至荒謬與混沌的境地。舍曼對(duì)古代繪畫(huà)大師作品絕對(duì)怪誕的篡改，某種意義上意味著一種創(chuàng)作方法上的解放。如果說(shuō)舍曼在控訴男性本位文化的暴力性與迫害性是顯而易見(jiàn)的，那么在這一系列中，她真正攻擊目標(biāo)應(yīng)是形成文化特性的歷史文化傳統(tǒng)。

舍曼的“性系列”作品是在20世紀(jì)90年代早期政治攻擊氛圍中產(chǎn)生的，在這期間，宗教勢(shì)力抬頭，檢查制度與表達(dá)自由之間的對(duì)抗成為突出的問(wèn)題。舍曼從逼真的色情描述的老套中走出來(lái)，用假生殖器和分裂的人造模型去扮演帶有性特征的身體，更直率地貶低施強(qiáng)暴的行為，比許多血腥恐怖的幻影更令人不安。雖然超現(xiàn)實(shí)主義攝影家采用粗暴的方式使人體模型變形來(lái)表現(xiàn)的手法并不是什么創(chuàng)新，但是舍曼的不同點(diǎn)是用具有明顯性征的男女人體模型來(lái)貶低性欲的事實(shí)是非常明顯的。作為女藝術(shù)家的身份深深地影響到該系列作品的風(fēng)格，這一方面比男性藝術(shù)家漢斯·貝爾莫割開(kāi)的女性偶像更充滿(mǎn)力量。

四、現(xiàn)實(shí)生活中的舍曼退縮與羞澀，直到自我消解

從最初的電影劇照系列之后，舍曼作品堅(jiān)持一貫的大幅尺寸，色彩夸張，最后變成極其陰森可怕的影像。舍曼則變得越來(lái)越隱秘，直到自我消解。這兩方面的自然展開(kāi)有機(jī)地進(jìn)行了很多年。舍曼自己不再是更甜的、溫文爾雅的，而完全是不裝腔作勢(shì)的，將其無(wú)限創(chuàng)造力投射到作品當(dāng)中。1995年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館全部收購(gòu)了舍曼《無(wú)題電影劇照》系列作品，這意味著這類(lèi)觀念性攝影作品與其它藝術(shù)品具有同樣的價(jià)值和地位，這是一個(gè)新的里程碑。1997年，由女性藝術(shù)家麥當(dāng)娜提供贊助，舍曼全部作品在現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出。1999年，舍曼榮獲哈蘇基金會(huì)頒發(fā)的哈蘇國(guó)際攝影大獎(jiǎng)。哈蘇國(guó)際攝影大獎(jiǎng)可視為攝影界的諾貝爾獎(jiǎng)，基金會(huì)注重把獎(jiǎng)授給在攝影領(lǐng)域作出重大貢獻(xiàn)的攝影家。

2003年到2004年的《小丑》系列成為舍曼對(duì)女性形象的總結(jié)：“小丑，一直是我最喜愛(ài)扮演的角色，我認(rèn)為世人喜歡看到。‘快樂(lè)的小丑，也因?yàn)槿绱耍〕笾荒軐⒈瘋艚o自己，這和‘女性的角色扮演何其相似？”“小丑”這個(gè)形象符號(hào)，與“面具”“童年”“娛樂(lè)消遣”這些信息相關(guān)聯(lián)，也同“倒退”“畸形”的意義緊密聯(lián)系，這樣的游戲尺度總是被舍曼維持在她和主題之間，這個(gè)距離可以給觀者一個(gè)自由度去聯(lián)系和補(bǔ)充她具象化著的一些角色的故事，借此貫穿滲透和突出整個(gè)作品。

2008年舍曼又創(chuàng)作出了《貴婦》系列作品，以此諷刺上流社會(huì)虛榮且精神空虛的老女人。從這一系列中我們可以看到《無(wú)名電影劇照》中的魅力繼續(xù)發(fā)揮著巨大的作用，這些全色彩的圖像繼續(xù)吸引著我們探索的目光。從此舍曼的藝術(shù)生涯完成了一個(gè)圓圈。

在生活中，舍曼總是顯得有些害羞和退縮的樣子，她是安靜的、嚴(yán)肅認(rèn)真的，幸福地結(jié)了婚的人。在街道上，沒(méi)有人會(huì)注意到她，猜想她就是辛迪·舍曼。她的生活幾乎就是以她作品的假面目出現(xiàn)。在作品中，她通過(guò)表演的方式來(lái)表達(dá)另一個(gè)人的世界，她對(duì)自身和替身的運(yùn)用具有不同尋常的意義，從而為我們提供了探索她對(duì)獨(dú)特的自我形象塑造與闡釋的空間。正如舍曼曾說(shuō)的：“我喜歡一種模棱兩可、模糊不清的影像，很難表達(dá)其中的意義，這將解決我所有的問(wèn)題，就是試圖提供一個(gè)不包含其他人的故事，僅讓他們?cè)诋?huà)框外，一些事情就“咔嚓”一聲完成了?！?/p>

（陳真，中國(guó)美術(shù)館）

組稿/苗菁 責(zé)編/苗菁