王海璐

曾在唱片時代遭遇重挫的摩登天空，最終通過音樂節(jié)收復(fù)了失地。但真正讓它起飛的，是風(fēng)險資本的介入

在一個多月前的北京草莓音樂節(jié)上，摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉終于實現(xiàn)了自己的一個愿望—邀請到了被稱作電音搖滾傳奇的神童樂隊（the Prodigy）。

這是一支被《Q》雜志評價為“死前必看五十團(tuán)”之一的英國樂隊，已連續(xù)6年奪得英國專輯榜冠軍，每年在各大洲最頂級的音樂節(jié)上壓軸演出。早在兩年前，沈黎暉就在不斷游說這支樂隊。

“所有人都說Prodigy是最麻煩的樂隊，超級貴，你肯定賣不出來這個票。但是他自己得先過癮了?！庇绊懗鞘兄晞?chuàng)始人張然對《博客天下》說。去年底，摩登天空收購了他的公司。

過癮，僅僅是沈黎暉邀請這支樂隊的其中一個原因。草莓音樂節(jié)如今已舉辦7年，從體量上來說越來越龐大?，F(xiàn)在，沈黎暉需要向行業(yè)內(nèi)的人證明音樂節(jié)的規(guī)模和高度。

“你要成為一個國際的音樂節(jié)，就要去把級別拉起來?；ǘ嗌馘X值不值？我覺得值?！鄙蚶钑煾嬖V《博客天下》。

張然負(fù)責(zé)與Prodigy對接。對方提出的演出要求有200多頁，具體到超低音箱的數(shù)目、舞臺燈光的品牌以及音樂節(jié)現(xiàn)場的工人數(shù)量和工種。沈黎暉從頭至尾沒有細(xì)看：“我只是說，全滿足?！?/p>

從2013年開始，中國大大小小的音樂節(jié)數(shù)量已經(jīng)破百，除了迷笛、草莓、恒大星光、長江、張北草原等知名品牌，還有理想之旅、MOMA魔馬、頑石等后來者，它們在不斷向二三線城市下沉的同時，也越來越細(xì)分，搖滾、爵士、電子、朋克、金屬，各種類型不一而足。而在資本引進(jìn)及商業(yè)化運作上，草莓顯然非常有效地利用了資本對他的注意。

最后，草莓音樂節(jié)為Prodigy搭建了一套單獨的聲音系統(tǒng)，就放在舞臺上，任何來演出的樂隊都不能使用，硬體的規(guī)模加起來相當(dāng)于從前草莓主舞臺的3倍。即便這樣，這支樂隊仍然帶了50多個航空箱和近20名工作人員一同來到中國。

拿下Prodigy之后，張然發(fā)現(xiàn)摩登天空預(yù)訂海外樂隊要比從前容易多了。從沒聽說過摩登天空的海外公司，現(xiàn)在都因為草莓滿足了最難滿足的樂隊的要求而放松審核。張然現(xiàn)在已經(jīng)開始預(yù)訂明年的樂隊。

“我和他都特別想讓中國發(fā)生那種從來沒有發(fā)生過的事，這樣你就覺得中國在這件事上推進(jìn)了一步?！睆埲徽f，“我覺得摩登是唯一有機會的公司?！?h3>擴張

赫爾辛基的天陰沉沉的，空氣冰冷，街上行人稀少。沈黎暉決定從酒店步行到一公里外海港邊上的一個古老船廠—作為首個打入歐洲的中國本土音樂節(jié)品牌，摩登天空音樂節(jié)正在那里登陸。

這是去年8月份的一天。出發(fā)之前，沈黎暉同被評選為“全英最佳城市音樂節(jié)獎”的英國公司Liverpool Sound City創(chuàng)始人Dave Pichilingi開了個簡短的見面會。不久前，這家公司的一位股東決定套現(xiàn)退出，正在物色合適的買家。

從酒店去往音樂節(jié)的路上，沈黎暉決定投資這家公司。

“摩登從英國開始，邁出了特別重要的一步。影響我們音樂最多的是英國，所以我們從英國開始還挺有意思的。”沈黎暉說。他希望這家公司成為他在英國的“自己人”，為摩登天空的擴張對接更多當(dāng)?shù)刭Y源，并站在他的角度做出專業(yè)判斷。

赫爾辛基夜色闌珊，主舞臺的燈光在幾十米高的鋼結(jié)構(gòu)下面閃耀，摩登天空的灰色海報和色彩濃烈的布幔貼滿紅磚墻和鐵絲圍欄。一艘百年原木古帆船被改造成酒吧停在海港，觀眾退場后，沈黎暉把Dave和音樂節(jié)的工作團(tuán)隊都叫到船艙里，十幾個人喝酒慶祝。

4個月后，摩登天空把Dave請到中國開了一個發(fā)布會，公布了雙方的合作。發(fā)布會的另一項內(nèi)容是披露了郭廣昌旗下的復(fù)娛文化以1.3億元現(xiàn)金購買摩登天空10%的股權(quán)，此外，雙方共同成立30億元的基金，開拓海外音樂市場。Liverpool Sound City正是這筆基金投資的第一個項目。

發(fā)布會的舉辦地是摩登天空的新家—位于北京百子灣一個荒僻倉儲園區(qū)的一座1958年蘇聯(lián)援建時期的軍需庫，靠著生銹的高架和一段廢棄的鐵軌。最遲今年秋天，摩登天空的300名員工就會陸續(xù)坐滿3000平米的兩層。剩下的一層將打造為全北京最頂級的錄音棚。即便接下來幾年持續(xù)擴張，也完全寬敞。

摩登天空正在構(gòu)建一個全產(chǎn)業(yè)的生態(tài)系統(tǒng)，從版權(quán)和音樂制作、藝人經(jīng)紀(jì)、演出，到產(chǎn)品、互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用、媒體運營，全部包含在內(nèi)，而且在以一種音樂行業(yè)極其罕見的、互聯(lián)網(wǎng)公司的速度擴張。

今年，草莓音樂節(jié)先后登陸全國20個城市，但音樂節(jié)在摩登天空的業(yè)務(wù)占比卻從去年前的60%縮減到40%。這就意味著，音樂節(jié)的場次、體量雖然在放大，音樂節(jié)以外的業(yè)務(wù)一樣也在以迅猛的勢頭上升。

“在別人面前，摩登有點急功近利。在中國，有時候快也是為了防身。你稍微慢點，這行業(yè)格局一變，可能你就沒了?！睆埲徽f。

此時距離沈黎暉成立摩登天空已近20年。1997年，為了給自己發(fā)起并擔(dān)任主唱的清醒樂隊出專輯，沈黎暉創(chuàng)建了摩登天空?！拔易龅乃惺戮褪菫榱顺鲆粡埑?，我的人生目標(biāo)就是這一張唱片錄完?！彼貞?。

但在制作了清醒樂隊的第一張專輯《好極了??？》后，沈黎暉并沒有停下來。當(dāng)時正值中國唱片業(yè)最后的輝煌時期，《好極了！？》一下子賣出了20萬張，嘗到甜頭的摩登天空開始向唱片業(yè)進(jìn)軍，除了為其他音樂人制作專輯，還陸續(xù)打造了《摩登天空1》到《摩登天空5》5張音樂合輯。

2000年后，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，傳統(tǒng)唱片市場進(jìn)入寒冬。沈黎暉把目光投向了現(xiàn)場音樂，分別于2007年和2009年推出了摩登天空音樂節(jié)和草莓音樂節(jié)。他的眼光不錯，這兩個音樂節(jié)在舉辦的第二年都開始盈利。

之后，摩登天空成功地站上風(fēng)口，陸續(xù)獲得硅谷天堂近1000萬元的天使輪投資和中國文化產(chǎn)業(yè)基金1億元的A輪投資，并于2014、2015年先后并購了國際交流平臺“影響城市之聲”和在線票務(wù)APP“POGO看演出”，隨后又推出現(xiàn)場音樂視頻直播平臺“正在現(xiàn)場”。

在外界資本的介入下，沈黎暉的事業(yè)版圖越推越大，近兩年更是把音樂節(jié)辦到了歐洲和北美。

“我覺得，內(nèi)地音樂市場建立在一片廢墟之上，受到各種各樣的沖擊，大家沒頭蒼蠅似的這兒撈一筆，那兒撈一筆。與其這樣，不如踏踏實實打地基，不要急于蓋房子。這個產(chǎn)業(yè)沒有那么糟糕，未來一定會在各個板塊產(chǎn)生巨頭?！边@是幾年前沈黎暉接受國內(nèi)媒體采訪時表達(dá)的一個觀點，他正力圖證明自己是對的。

經(jīng)驗

做音樂節(jié)之前，沈黎暉僅有過一次做演唱會的經(jīng)驗，而且并不成功。

那是2004年，沈黎暉用一筆借來的錢邀請到了山羊皮樂隊（Suede）首次來華演出。做這場演唱會，沈黎暉的目標(biāo)是持平，結(jié)果還是賠了20萬。

“這就是花錢買夢，我管他掙多少錢呢?！鄙蚶钑熣f。自從兩年前他和電臺DJ張有待在瑞典胡爾茨弗雷德音樂節(jié)上觀看了山羊皮樂隊的演出，便一直想著要把他們請到中國來。

當(dāng)時摩登天空還沒有舉辦音樂節(jié)的能力，沈黎暉和張有待只能借著山羊皮樂隊來亞洲巡演時，讓對方在中國加演一場。其間還發(fā)生了一段插曲，由于安保缺乏管控經(jīng)驗，觀眾都被安置在遠(yuǎn)處的階梯看臺，看到前排空置的座椅，山羊皮樂隊罷演，張有待趕忙偷偷把觀眾放下場，此舉的代價是演出結(jié)束后他被公安扣留。

這支世界頂級樂隊在北京演出后不久即宣告解散，也為此次演唱會增添了不少傳奇色彩。

沈黎暉把摩登天空的進(jìn)程歸結(jié)為一個“作死”的歷史，因為“作”，他才堅持到了現(xiàn)在。最慘淡的時候，摩登天空負(fù)債300多萬。“那是一個大數(shù)，沒法還了。那時候我們公司營業(yè)額才幾十萬一年。”沈黎暉說。

沈黎暉曾經(jīng)在北京郊區(qū)購置過4套房產(chǎn)，計劃用于公司的日后發(fā)展。摩登天空最困難的時候，他把房子全賣了。當(dāng)時房價不高，4套房子的價值對于償還公司債務(wù)而言仍是杯水車薪。2011年，摩登天空拿下硅谷天堂1000萬融資，沈黎暉開玩笑說，如果當(dāng)時這些房子沒有賣，也值這個價錢了。

和摩登天空同一批的唱片公司，在行業(yè)低迷的時候光景也不樂觀。大批唱片公司關(guān)門，有人轉(zhuǎn)行做彩鈴，推出市場化訂制的音樂。

“那些年音樂行業(yè)很不開心。大家雖然掙了那些錢，但是生產(chǎn)的歌全是訂制的，跟藝術(shù)沒什么關(guān)系了。”張然回憶。

獨立音樂廠牌十三月的前身就是一家彩鈴公司。創(chuàng)始人盧中強在在那一輪資本中拿到IDG的投資。他后來總結(jié)說：“那一輪資本對音樂應(yīng)該叫戕害，大家只基于sp彩鈴，千軍萬馬搶一個端口。根本不想著踏踏實實做首歌?，F(xiàn)在的廣場舞就是SP彩鈴的后時代，是底層的惡性泛濫?！?/p>

沈黎暉沒有隨大流，他找到了另一種方式，為摩托羅拉在內(nèi)的幾個品牌商提供互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)、數(shù)字音樂雜志和手機內(nèi)置音樂制作等方面的衍生服務(wù)，這讓摩登天空的財務(wù)狀況有了一些起色。

沈黎暉對錢并不是一個有急切需求的人。即便摩登天空開始有盈利的時候，他的個人財務(wù)狀況依舊窘迫?！拔覐膩聿徽J(rèn)為那個錢是自己的，我窮慣了，我覺得我不應(yīng)該享受，這些錢都是過路的錢，不是我的。但我還是可以用這些錢錄唱片，這是我的終極理想?！?/p>

實際上，直到現(xiàn)在，沈黎暉仍然一個人在北京租房子住，沒有車，也沒多少存款。張然曾經(jīng)勸沈黎暉賣掉一些股份，按照摩登天空目前的估值，只需轉(zhuǎn)讓1%，就能保他下半生衣食無憂，但沈黎暉并不認(rèn)為這是明智之舉。

在成立摩登天空之前，沈黎暉曾經(jīng)開過5年印刷公司。目的只有一個，為樂隊出唱片積蓄資金。所以訴求很簡單，就是利益最大化，一旦出現(xiàn)問題，首先要做的是推卸責(zé)任。

“印錯了，那不是我的事，這是你的問題或是他的問題?！鄙蚶钑熣f。

即便如此，印刷公司在一段時間內(nèi)仍然沒有讓沈黎暉獲得預(yù)期的回報，他開始陷入迷茫。一天晚上，他在Disco玩了一整夜，喝了很多酒，然后坐火車到一個不知名的小站，在荒山上坐了一晚上，感覺“這世界太糟糕了”。

一次他坐公共汽車，車門打開時正對著一棵樹。他對著那棵樹說了一句“你好”。車門關(guān)閉前，他仿佛突然感覺到一種能量，好像那棵樹在回應(yīng)他?！拔彝蝗挥X得，如果你對這個世界不好，可能是個惡性循環(huán)，這個世界也會這么對你?！?/p>

后來沈黎暉開始改變做事的方式，變得守信、敢于承擔(dān)責(zé)任。就在那一年，他從一個客戶手中拿到200多萬的訂單，這是他開印刷廠以來最大的一筆收入。

沈黎暉把在印刷公司的訓(xùn)練視作人生中非常寶貴的一段經(jīng)歷，在這個過程中他培養(yǎng)了自己的商業(yè)思維，并學(xué)會了如何與客戶相處。后來開創(chuàng)摩登天空，很多藝人都愿意與他長期合作。

摩登天空和藝人的合約一般兩三年簽一次，新褲子樂隊與摩登續(xù)約了將近20年。2010年合約又一次到期后，新褲子曾考慮獨立發(fā)展，但一年后又回到了摩登天空，他們告訴沈黎暉，“別人聽不懂他們要什么”。

謝天笑也曾在和摩登天空合約到期后短暫簽約樹音樂，一年之后又回到摩登天空。清醒樂隊鼓手一環(huán)（現(xiàn)在也是草莓音樂節(jié)的總導(dǎo)演）曾跟謝天笑聊起這件事，“轉(zhuǎn)了一圈，說實話，起碼（沈黎暉）能說到做到，不把藝人當(dāng)做掙錢的工具?？赡苠X給的不是最多，但這一點他確實做得好”。

商人

在周圍人的評價里，沈黎暉是音樂人中少有的具備敏銳商業(yè)判斷的人，但他也以“摳門”著稱。

樹音樂創(chuàng)始人姜樹在2009年和沈黎暉大吵過一次。摩登天空租用樹音樂的錄音棚，沈黎暉談定一個整年合作的打包價，大概是市場價格的五分之一。

“他太摳了。摳到令人發(fā)指的地步。那我就急了，急了就不合作，我倆就談崩了?！苯獦浠貞洝：髞?，沈黎暉還和他深入地談過幾次并購，但在樹音樂的估值問題上，雙方存在巨大分歧?！拔业膬r值他一直給我打折扣。我創(chuàng)業(yè)寧愿失敗也不甘心輕易收購。除非他給我更多認(rèn)可，包括對公司價值的認(rèn)可?！?/p>

對于自己的摳門，沈黎暉坦然承認(rèn)，他認(rèn)為這代表著精打細(xì)算的企業(yè)家精神，因為控制好成本才能令商業(yè)可持續(xù)。在摩登天空早期，摳門曾是他們的一大生存法則。

2002年，沈黎暉在酒吧看了小河、萬曉利的一場演出，隨后提出為他們出一張唱片。當(dāng)時兩個人一晚上的演出費是100塊錢，沈黎暉開出的條件是，錄制演出的現(xiàn)場版，一次性付給他們5000塊，摩登天空擁有這一版錄音的版權(quán)，此后無論唱片銷量多少，不與兩人分成。

在沈黎暉看來，這筆交易在當(dāng)時對于雙方是公平的，但后來有人認(rèn)為這是摩登天空對藝人的剝削。

“他不知道當(dāng)時環(huán)境是什么樣。只是在市場非常低迷的時候，我們還在工作，只能付很少的錢。大部分公司不工作了，他們也沒有機會?！鄙蚶钑熣f。

在沈黎暉眼里，所有的“摳門”都是市場行為，有點像風(fēng)險投資，當(dāng)事物的價值沒有充分被市場認(rèn)定的情況下，最先出價的人可能面臨損失，但也可能換來豐厚的回報。

其實，沈黎暉也有揮金如土的時候。2015年，摩登天空以千萬級資金簽下了痛仰樂隊3年的合同?！皼]人敢付這個錢，也沒人付得起這個錢?！鄙蚶钑熣f。

回顧摩登天空多年的經(jīng)營，沈黎暉頗為自豪的一件事，就是公司在賬面上終于開始有了一些收入時，他把錢都用在了購置新的錄音設(shè)備上。一環(huán)記得，有一段時間錄音設(shè)備更新?lián)Q代特別頻繁，往往買了不久，就被更好的給替換掉了。

沈黎暉是一個中度狂熱的科技愛好者。在一些公司剛剛開始配備臺式機586時，他就在摩登天空安裝了3臺蘋果電腦；目前大部分做演出直播的公司用的設(shè)備是Gopro，而“正在現(xiàn)場”用的是價值200多萬的16K清晰VR攝像機。

沈黎暉從不吝嗇在設(shè)備上的投資。“沒事，該買買?！彼麌诟理椖控?fù)責(zé)人張棟梁。

多年來掙扎于生存邊緣的經(jīng)歷讓沈黎暉培養(yǎng)了兩個習(xí)慣，首先是對于賠錢的耐心，另外就是，擺脫財務(wù)困境之后仍然保持危機意識，精細(xì)控制著每一項支出。

他不避諱自己性格中有“賭”的一面。摩登天空的兩輪融資，沈黎暉都和投資人簽訂過對賭協(xié)議。中國文化產(chǎn)業(yè)基金投資1億元，本來控股15%，沈黎暉對賭贏回了5%。沈黎暉和復(fù)娛文化也對賭了1%的股份，只不過這一次更多是象征性的。

1997年清醒樂隊發(fā)行第一張專輯，當(dāng)時的行業(yè)規(guī)則是制作方和發(fā)行方1：6分成，一張卡帶10塊錢，制作公司拿1塊5，剩下的都?xì)w發(fā)行公司。

沈黎暉算了一筆賬，清醒第一張專輯的制作費用是70多萬，如果交給發(fā)行公司的話，要賣50萬張才能回本，這在當(dāng)時幾乎是不可能完成的任務(wù)。他決定賭一把，采用不同于以往的代理發(fā)行模式，提高自己的分成，加工后拿給發(fā)行公司，賣不掉可以全部退貨，結(jié)果賣到20萬張，就收回成本了。

“這是一種特別極端的方式。”沈黎暉說，“我們拿得多，但是風(fēng)險也更大?！?/p>

沈黎暉對于自己的商業(yè)能力很自信，但他拒絕被定義為“頭腦靈活的商人”或是“誤入商業(yè)叢林的搖滾小青年”。他甚至不愿意被稱作“好人”，因為“干壞事也特別不自在”。

“我是一個挺善良、挺單純，但是也挺壞的人?！彼f。

怪胎

在摩登天空現(xiàn)場音樂運營副總張翀碩眼里，沈黎暉和同時代起步的音樂公司老板都不太一樣，“他是他們那一撥里頭的怪胎”，又酷又渾。

張翀碩形容沈黎暉的招數(shù)像是太極拳，打一個盤腳出來，動作很慢，沒辦法清楚地描述，而多數(shù)人是跆拳道，有清晰的目標(biāo)、固定的招式。

張翀碩2010年在云南創(chuàng)辦500里城市音樂節(jié)，在西南地區(qū)做得有聲有色。2013年，嘉士伯找到摩登天空，希望能在云南做樂堡啤酒綠放音樂節(jié)。為避免競爭，沈黎暉打電話給張翀碩，提議兩家成立合資公司，共同做這個音樂節(jié)。隨后摩登天空又分批收購了這家合資公司，張翀碩加入摩登天空。

張翀碩曾為沈黎暉張羅過一個飯局。摩登天空發(fā)展衍生業(yè)務(wù)，需要有關(guān)部門的支持。張翀碩此前已經(jīng)和對方對接了多次，雙方達(dá)成一致后，才請沈黎暉露面，表示對合作的重視。

雙方坐到一起之后?？吹缴蚶钑煷钤谝伪成系腂urberry風(fēng)衣，官員以為自己終于可以開啟一個話題?！吧蚩?，你這件風(fēng)衣是Burberry紀(jì)念款的。”

“對，我是在英國買的?！鄙蚶钑熕坪跤信d趣。

官員以為可以進(jìn)入奢侈品的話題了，從Bubbery聊到設(shè)計，又聊到了雪茄、紅酒。沈黎暉卻還停留在獨立設(shè)計。

“其實人家特別熱忱，也特別尊重他。但是大多數(shù)話題他不感興趣。大家沒法特別盡興、融洽地吃一個飯?！睆埩埓T說。

每逢這個時候，張翀碩和公司其他同事都要做好為沈黎暉圓場的準(zhǔn)備，以免尷尬。

2010年，摩登天空天使投資人安然和幾個投資機構(gòu)的負(fù)責(zé)人一起和沈黎暉面談，考慮聯(lián)合投資。安然記得，當(dāng)天摩登天空的底層亂得像倉庫，客廳里放一張長桌，投資人坐一排，沈黎暉和當(dāng)時的合伙人坐在對面。他記不得當(dāng)時都聊了什么，但有一點忘不了，沈黎暉當(dāng)天穿了一條特別短的短褲，“當(dāng)時我就覺得，跟其他公司老板聊天沒有這樣的”。

后來安然還和沈黎暉一起去中國大飯店見一個市長談音樂節(jié)方面的合作。沈黎暉背著一個綠色的包，“翠綠翠綠的，還斜挎，嚇人家市長一跳。老沈有時候挺不合時宜的”。

在審美上，沈黎暉有多年如一日的堅持和別具一格。學(xué)生時代，他和樂隊在教室演出，同學(xué)們把教室圍得水泄不通?！拔艺f我得換條破的牛仔褲”，沈黎暉說，然后真的去廁所換了一條破的牛仔褲。平時他喜歡收集眼鏡，獨處、與人談話和拍照都要換不同的眼鏡。

1990年代中國的搖滾音樂人多是受重金屬音樂影響，流行留披肩發(fā)、穿皮夾克。清醒樂隊一亮相就是短發(fā)、西服的英式搖滾范兒，令人耳目一新。鼓手一環(huán)說，沈黎暉當(dāng)初組建樂隊，長相是排在第一位的，技術(shù)都是其次，“前衛(wèi)嘛，我那會差點兒沒進(jìn)來。”

從樂隊主唱到公司老板，對沈黎暉而言是一個放棄自我的過程。摩登天空自成立以來，和清醒樂隊就不是契約的關(guān)系。公司人多了之后，曾有人提議清醒簽約摩登天空，沈黎暉的態(tài)度十分堅決：“誰也別管清醒。這是簽約以外的樂隊，獨立的個案，誰也不要參與，不掙錢我樂意。”

不簽合約意味著盡管已經(jīng)投入了成本，但摩登天空并沒把清醒當(dāng)做簽約樂隊運營。

算起來，清醒自從2007年出版第二張專輯《明日的榮耀》后，就再也沒有演出了?！八芙邮艽蠹叶疾辉敢庋莩?，擱我早急了?！币画h(huán)說，“花那么多錢，煽乎成這樣了，咱們得演啊哥幾個?！?h3>游戲

沈黎暉有一個理論：世界是一場大游戲，每個人都是“游戲公司”事先設(shè)定好的角色，DNA相當(dāng)于人的程序。音樂也是有波譜的，像數(shù)學(xué)，也可以看做程序的一部分。而夢是游戲中的Bug，就像是電腦中清不掉的內(nèi)存。

沈黎暉喜歡和別人分享他的夢。這些夢通常關(guān)于宗教、科幻和世界末日。

有一次，沈黎暉聽CRI的節(jié)目《飛魚秀》，主播小飛在節(jié)目中說他頭一天晚上夢見月亮爆炸了。沈黎暉不認(rèn)識小飛，但他差點給小飛發(fā)短信，告訴對方自己也夢到過月亮爆炸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著地球飛過來。

沈黎暉夢到過世界毀滅的各種方式。大部分是核戰(zhàn)爭，蘑菇云騰空而起，地平線上“唰”地亮起一道白光，結(jié)束了。

他也曾夢到過摩登天空和現(xiàn)實世界。2015年上海草莓音樂節(jié)前夕，沈黎暉夢到自己一直瘋狂地吃東西，驚醒后有特別不好的預(yù)感。上海踩踏事件之后，草莓音樂節(jié)是政府審批通過的第一個大型項目，沈黎暉對這次音樂節(jié)的唯一期待就是平安結(jié)束。

演出當(dāng)天，沈黎暉精神緊張地盯著各個舞臺，英國樂隊Tricky原本準(zhǔn)備在演出結(jié)束后返場，沈黎暉直接打電話給工作人員，播放退場廣播。雖然最后什么事也沒有發(fā)生，但沈黎暉相信他從夢中得到的啟示。

在“游戲理論”的基礎(chǔ)上，現(xiàn)實世界中的存在其實沒有太大意義?！澳阌X得這是你自己的選擇，但你做任何選擇都是游戲規(guī)則的一部分，產(chǎn)生的任何結(jié)果都是游戲的結(jié)果之一，商業(yè)其實也是游戲規(guī)則的一部分?！?/p>

沈黎暉曾經(jīng)和張然分享過這個理論。曾經(jīng)有音樂公司利用摩登天空炒作，張然氣急敗壞地去找沈黎暉，他卻不以為意，“還覺得挺好玩的，這不就是一個游戲嗎，他在意的是游戲的玩法”。

游戲的玩法，指的是尊重游戲規(guī)則，并承受游戲中的結(jié)果。

影響城市之聲并入摩登天空，張然和沈黎暉曾經(jīng)談過3次。第一次是2013年初，張然被沈黎暉約到摩登天空的辦公室，“想沒有代價把我并了”。未遂后，沈黎暉就給出了另一個方案，“我們做一個，滅不了你，起碼也能跟你抗衡一下吧”。

“要是別人我估計得急了，他談事方式就是這種。”張然說。

2014年4月，摩登天空控股影響城市之聲并和張然對賭了股份。去年年底，張然發(fā)現(xiàn)自己輸了，想軟磨硬泡和沈黎暉取消對賭?！拔艺f我太虧了，以后得發(fā)展，要不就算了，也不容易。他說你以后發(fā)展跟我有什么關(guān)系，就是那種。游戲不就（這么）玩的?！?/p>

張然又提出加入摩登，和沈黎暉“置換一些東西”。“他說我可以聘你來，你也可以不來，當(dāng)然你來更好。但是我對你無欲則剛?！?/p>

張然后來終于想通了摩登天空為什么需要他。在張然加入之前，摩登天空預(yù)訂海外大牌樂隊都需要一個中間商，付6%-10%的服務(wù)費。張然和海外的音樂公司混得很熟，可以充當(dāng)這個中間人的角色，幾百萬很容易就能省出來。

張然一方面認(rèn)為沈黎暉在談判時有些不近人情，另一方面，他也欣賞沈黎暉的這種直接。他讓這個處處講究江湖規(guī)矩的行業(yè)變得不那么復(fù)雜了。加入摩登天空之前，張然和沈黎暉曾經(jīng)是10年的競爭對手，其間的一些交手都是“明著的”。他反感行業(yè)中有一些“暗中”操作，“比如你該拿哪個證（沒拿到），舉報你一下，或者在哪卡你一下?！?/p>

2013年，樹音樂成立后山藝術(shù)空間，沈黎暉過來參觀，隨后兩個人坐在公司附近的庫布里克咖啡廳閑聊。沈黎暉對姜樹說，希望摩登和樹音樂一起做后山藝術(shù)空間，摩登控股。

“我就問他，你憑什么這樣。他說，我就是現(xiàn)在做得比你好，你要跟我合作，不讓我占你便宜怎么行?！苯獦浠貞洝?/p>

聽沈黎暉這么講，姜樹反而不生氣了，兩個人都開誠布公，基本上不用任何談判技巧，“他要欺負(fù)我也跟我說明白了”。

江湖

2011年，鎮(zhèn)江文廣集團(tuán)的負(fù)責(zé)人找到沈黎暉，希望和摩登天空合作，在鎮(zhèn)江舉辦一次草莓長江音樂節(jié)。

此前，鎮(zhèn)江連續(xù)兩年和迷笛合作，舉辦迷笛長江音樂節(jié)。沈黎暉隱隱地感覺到雙方的合作出現(xiàn)了問題。但在商言商，他沒有多管閑事，只開出一個條件：“我不能比迷笛拿得低?！?/p>

隨后，沈黎暉就接到了迷笛音樂節(jié)創(chuàng)始人張帆的電話。電話中，張帆告訴沈黎暉不能接這個音樂節(jié)，否則就是低價競爭。

沈黎暉和張帆是很熟的朋友，第一屆摩登天空音樂節(jié)他就向迷笛取經(jīng)。張帆也曾向沈黎暉透露，迷笛長江音樂節(jié)的投資是500萬。因此沈黎暉向文廣的報價也是500萬?！拔艺f我怎么低價競爭了？”

后來，沈黎暉向文廣了解到，張帆和鎮(zhèn)江文廣集團(tuán)簽訂過為期10年的意向合約，但規(guī)定每年重新確定一下價格。今年，迷笛的報價提高了，文廣因此拒絕合作。

沈黎暉最后還是接了這屆音樂節(jié)。但他告訴《博客天下》，簽約前，他曾和張帆叫上各自公司的人坐在一起開過會，沈黎暉答應(yīng)張帆，向文廣爭取50萬賠償金，雙方最后表示理解，也握了手。

不久后，迷笛召開媒體見面會，指責(zé)文廣違約。迷笛的粉絲把怒火引向草莓，在微博上大罵“草莓不要臉，低價競爭”。

沈黎暉認(rèn)為自己“背了黑鍋”。讓他百思不得其解的是，因為這件事，行業(yè)內(nèi)很多人指責(zé)他不懂江湖規(guī)矩，但他和張帆確實見面了，也握手了。商業(yè)世界中，握手代表雙方達(dá)成理解。但在江湖中，握手代表什么呢？

張帆曾經(jīng)闡述過他在類似場合的立場，他曾拒絕接受朋友李宏杰做的張北音樂節(jié)項目?！拔矣形业牡拙€，我絕對不去碰別人的東西。哥們兒媳婦我不能碰，對吧?！彪m然李宏杰最終也沒能得到這個項目。

2010年，沈黎暉和姜樹曾計劃合資成立一家藝人經(jīng)紀(jì)的公司，沈黎暉任董事長，姜樹任董事總經(jīng)理，股份六四開。公司還沒注冊，姜樹拉來了謝天笑，以摩登天空的名義先簽下了他。

簽約當(dāng)天，沈黎暉、姜樹一起到謝天笑家喝紅酒，和謝天笑的太太一起慶祝。外面下著雨，電閃雷鳴。謝天笑突然找沈黎暉，說簽約摩登天空可以，但不愿意姜樹做自己的經(jīng)紀(jì)人。

姜樹后來反思，可能他在談判時顯得過于強勢，給了謝天笑壓力。但讓他無法接受的是，沈黎暉一口就答應(yīng)了?！斑@種事情跟我說一聲，我也不是不能接受，而不是你答應(yīng)謝天笑，然后通知我。”

音樂圈講究與人喝酒、混圈子、守江湖規(guī)矩?！澳Φ翘炜諒膩聿辉谶@個圈里頭。我們從來不跟任何人交往?！鄙蚶钑熣f這是摩登天空成功的原因之一，“你天天跟他們混，沾染他們的習(xí)氣，要考慮他們的感受。我完全不考慮他們的感受?！?/p>

某種程度上，沈黎暉的獨善其身造就了摩登天空如今的生態(tài)格局。一方面，沈黎暉對于獨立音樂之外的商業(yè)機會表現(xiàn)出極強的鈍感，“我活在自己的世界里，能看到的就這么大，我有特別強的愿望把這件事做好”。

另一方面，按照音樂公司的架構(gòu)，摩登天空像一艘航母，從版權(quán)、藝人經(jīng)紀(jì)、音樂制作，到演唱會、音樂節(jié)全部囊括在內(nèi)，如今還發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)和新媒體業(yè)務(wù)。打造業(yè)務(wù)全線的起因在于與合作方的溝通障礙，“他們有時候不太理解我們要什么，說半天他也說不明白。用別人有太多可能性了”。

如今，這個生態(tài)體系讓摩登天空在與海外公司談判時顯示出極大的優(yōu)勢。張然告訴《博客天下》，摩登天空注資Sound City的利好之一，就是可以享有這家音樂公司一定期限內(nèi)的視頻直播版權(quán)，和正在現(xiàn)場的業(yè)務(wù)相融合。而這些版權(quán)費很可能已經(jīng)和投資相抵，“他現(xiàn)在攤子大，總會有一個地方把這錢折出來?！睆埲徽f。

沈黎暉曾經(jīng)非常欣賞英國獨立音樂公司Creation，他們在唱片時代簽下Oasis等一流樂隊。如今沈黎暉覺得他們不夠酷了。因為當(dāng)唱片不再賣錢的時候，他們和中國的音樂公司一樣，不知道用什么樣的模式去面對。

“我覺得摩登天空比他們?nèi)魏我患夜径伎?。我們適應(yīng)了這個轉(zhuǎn)變，糟糕也變成了我們的機會，我們也創(chuàng)造了新的歷史。當(dāng)然我們很艱難，但我們也不是一個獨立音樂公司的故事。”沈黎暉說。