邢小利

陳忠實的病，是2015年4月確診的。

2015年春節(jié)前后，他就說他的口腔不舒服，潰瘍，一直不見好；進食有礙，所以也就不大接受朋友的外請吃飯。聽他說是口腔潰瘍，我讓白鹿書院的工作人員買了一些維生素B送他，給他說吃這個對口腔潰瘍有很好的療效。過了一個星期，問效果，他心情顯得愉快，說好了一些。過了兩個星期，再問，他語氣里有些煩躁，說還是那樣。再后來，聽說一直不見好，病情還有些加重。經(jīng)常開車接送他的楊毅說他吃了不少的藥，中藥和西藥都有，不見效。不少人勸他去醫(yī)院做個檢查，他不愿意去，說口腔潰瘍有什么看的。時間長了，大家都有些擔(dān)心。

有一天，我在《西安晚報》看到一則醫(yī)學(xué)宣傳文章，說口腔潰瘍本可以自愈，若過了半個月還不見好，有可能發(fā)生其他病變，要及時去醫(yī)院檢查。看了這個，我的心情有些沉重起來。

4月下旬的樣子，陳忠實終于決定去醫(yī)院檢查了。記得有一天，在北京工作的李建軍回到家鄉(xiāng)，我和仵埂拉著李建軍去終南山看一個新建的寺廟。傍晚下山，我給陳忠實打電話，問他晚上能否抽出時間與李建軍一起坐坐吃個飯。陳忠實說要準(zhǔn)備檢查，等檢查完了再坐，還和李建軍通了電話，說這次情況特殊，讓我好好接待李建軍。檢查頗費周折，主要是陳忠實不太配合。最后還是在陳忠實的西安石油大學(xué)工作室做的檢查，請的是第四軍醫(yī)大學(xué)口腔科的權(quán)威專家看的。專家看了，做了活檢。結(jié)果不好。開始他家人都瞞著他，讓他治療，陳忠實不配合。最后沒有辦法，告訴了他實情，說這樣拖下去不是辦法，必須配合醫(yī)生的治療，陳忠實才勉強接受，接下來就是各種治療。

陳忠實的家離四醫(yī)大只有一站路的距離，一般是白天在醫(yī)院治療，晚上回家。治療期間，為了安靜養(yǎng)病，不讓人看。我也就沒有去看，但和楊毅經(jīng)常聯(lián)系，隨時了解陳忠實的病情。

這一年的6月28日，白鹿書院成立十周年，請了外地和本省一些專家，在白鹿書院開了一個慶賀會和黃土派文學(xué)研討會。陳忠實是白鹿書院的創(chuàng)始人之一，與會專家和工作人員都關(guān)心他的身體狀況。都去探望不可能，最后，我同會議全體人員商定，選一個代表去看。我在所有與會人員的簽名簿上寫了一句：“祝陳忠實先生早日康復(fù)！”29日上午，山西來的作家葛水平代表會議全體人員去看陳忠實。下午，葛水平看望回來，我和李建軍到她房間看她，葛水平說她見了陳忠實，陳忠實已經(jīng)不認(rèn)識她了。葛水平報了名字，陳忠實才想起來。陳忠實說的話都寫在一張紙上，葛水平拿出來讓我們看。上面寫著——

記憶失去太多了。

許多多年的熟人朋友，見面竟認(rèn)不出是誰。

你回吧。

謝謝你和大家關(guān)心，代我向他們感謝。

字跡清晰，也有力，像他以前的字。

我和李建軍看了，都無語，傷心地哭起來。

9月22日晚，楊毅打來電話，說陳忠實有新書給我。楊毅還高興地說，陳忠實剛吃過泡饃，他對醫(yī)生說，想吃泡饃，醫(yī)生說，這個好，說明味覺有所恢復(fù)了。談到陳忠實的病情，楊毅說，醫(yī)生說百分之七十的癌細(xì)胞都?xì)⑺懒?，陳忠實看來精神也好多了，過去走路沒有勁，現(xiàn)在有勁了，現(xiàn)在有時還去石油學(xué)院工作室。過了一會，陳忠實給我打來電話，說他化療，一是影響記憶，許多字都記不起來了，二是沒有了味覺。我說想去看他，他說過一星期，他請我吃泡饃。接下來說事，他為一個年輕人的某一件事說情，他說我主持此事，不好給別人開口，讓我不要管，他會給其他人打電話說情。我聽了感動，這個時候了，他還費心辦這事。

10月9日晚上，陳忠實給我打電話，說次日晚上請我吃泡饃，在東門外老孫家，他讓楊毅訂包間，讓我看著再請幾個朋友。我請了仵埂、方英文、朱鴻、劉煒評、王新建、張艷茜、嚴(yán)琳。10日下午，我在西安財經(jīng)學(xué)院參加一個關(guān)于柳青精神的研討會，我發(fā)完言不久就溜會，由于是從長安區(qū)往市區(qū)走，遇上晚高峰，堵車厲害，我開車趕到東門外的老孫家，陳忠實已到多時。主位空著，陳忠實坐在主位右側(cè)。我進去，大家都說那個位子是我的，我說這怎么敢。我請陳忠實坐，陳忠實讓我坐，說：“你坐到這兒，你給咱主事么。”我就坐了。數(shù)月未見，陳忠實更瘦了，也顯得疲憊，但顯得高興。人到齊后，我舉杯說：“大家都想陳老師了，陳老師也想大家了，今天在一起吃個飯，高興高興！”大家歡聲笑語，陳忠實坐在我的旁邊，基本上不說話，只聽大家說。大家知道他說話還不是太方便，就不專門和他對話，只是閑說一些高興的事和外面的事。他雖然顯得沉默，但是靜靜地聽著，氣氛融洽。這天早上楊毅專門給我打電話，說晚上吃飯讓大家不要搶著買單，陳忠實說他請，就讓他掏錢，有次有人硬搶著買，結(jié)果惹得他很不高興。我知道陳忠實的脾氣，楊毅一說，我請朋友時就提前囑咐不要搶著買單，讓陳忠實買。吃飯快結(jié)束時，陳忠實讓服務(wù)員買單，大家都靜靜地坐在那里，看著他買單，沒有人搶也沒有人說客氣話。

治療告一段落后，陳忠實雖然不出門，但經(jīng)常去工作室，能看書，寫字，包括寫毛筆字。有一個上海的作家，要出書，想請陳忠實題書名，輾轉(zhuǎn)托人找到西安思源學(xué)院董事長、白鹿書院理事長周延波，周延波又當(dāng)面給我說了，我請陳忠實給題了書名。陳忠實很認(rèn)真，寫了兩幅，一個橫版，一個豎版，讓根據(jù)需要挑著用。陳忠實還接受了一家報社記者的采訪，說他一邊養(yǎng)病，一邊讀書，獲最新一屆茅盾文學(xué)獎的幾位作家王蒙、格非、李佩甫、蘇童的作品他都讀了，有時間還想讀金宇澄那部《繁花》。

11月22日上午，西安工業(yè)大學(xué)舉行陳忠實當(dāng)代文學(xué)研究中心成立十周年暨陳忠實文學(xué)創(chuàng)作研討會。其時我隨陜西省作家協(xié)會組織的采風(fēng)團在南方采風(fēng)，未能與會。聽說陳忠實參加了開幕式，雖然時間不長，但這是他患病以來第一次公開亮相，朋友們對他的好轉(zhuǎn)都感到高興。

也差不多是在這時候，陜西人民出版社出版了《陳忠實傳》。我還沒有顧上把書送給他，就有熱心人買了送他了。據(jù)楊毅說，陳忠實說有不少熟人和朋友向他要《陳忠實傳》，陳忠實就自己買了一些送人。

2016年2月16日，春節(jié)過后，正月十五前，我在海南度假，下午正在酒店前邊的海灘上散步，陳忠實打來電話，說了兩件事。他先談了他讀《陳忠實傳》的感受。他說：“你寫的那個我的傳，早就看完了。原想春節(jié)當(dāng)面和你談讀后的看法，因為一直在治療中，沒有找到合適的時間，今天電話中簡單談幾點看法：一、寫得很客觀。二、資料很豐富，也都真實。有些資料是我寫到過的，提到過的，也有很多資料是你從各處找來的，搜集來的，有些資料我也是頭一回見，不容易，很感動。三、分析冷靜，也切中我的創(chuàng)作實際。四、沒有胡吹，我很贊賞?！钡诙率亲屛野阉o《當(dāng)代》雜志最新一期所發(fā)表的文學(xué)作品用毛筆題寫的作品名字，以電子版方式發(fā)給《當(dāng)代》雜志的孔令燕。我在海南，就打電話讓我女兒把題字拍照后發(fā)了過去。

3月23日，我和周延波去四醫(yī)大看陳忠實，陳忠實二女兒勉力在陪護病人。陳忠實一直躺在病床上，打著營養(yǎng)針，虛弱得厲害。我們不便多打擾，坐了有十分鐘左右就告辭了。陳忠實那天也說一兩句話，還能聽清說的是什么。

4月11日，陳忠實給我打電話，說一個事，他的話我已經(jīng)一個字都聽不明白了，只能猜。過了一會兒，他讓黎力（陳忠實的大女兒）打電話給我，才把事情說明白了。是中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克幰槐炯o(jì)念陳涌的文集，向陳忠實要有關(guān)陳涌的稿子，陳囑我找他那篇寫陳涌的《釋疑者》一文。我第二天就辦好了。

4月25日晚上六點多，楊毅來電話，說他感覺陳忠實（忠實）的病情可能向不好的方面發(fā)展了。他說：近日他給陳忠實送報紙和信件，發(fā)現(xiàn)陳忠實躺在床上起不來了。有一天看見陳忠實從床上起來，非常艱難，讓人看著難過。說不成話，每次說事都用筆寫。嘴疼，吃不成飯，飯前要吃藥，估計是止痛藥，吃藥以后才能吃一點飯。營養(yǎng)跟不上，一直在四醫(yī)大打營養(yǎng)針，有一個月了吧，剛出院，在家躺了三天，虛弱得不行，又去打營養(yǎng)針。瘦得厲害，看那手只是皮包骨?，F(xiàn)在只有82斤，原來是120多斤。

4月27日早上，我去西安石油大學(xué)參加一個研討會。我去得早，被請至貴賓室先喝茶，西安工業(yè)大學(xué)的馮西哲過來說：“陳老師病情很不好，昨天晚上吐血，吐了一地，能有一盤?！彼f他當(dāng)時在場，用手比劃了一下，感覺是不小的一盤?！敖?20送到四醫(yī)大急救?？磥砬闆r很不妙，不知能不能撐一個星期?！蔽页粤艘惑@。中午，會議剛結(jié)束，楊毅又打來電話，說了同樣的情況，還說陳忠實今天早上又吐血了。上午十一點，陳彥（陜西省委宣傳部主管文藝的副部長）、黃道峻（省作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席）也到醫(yī)院看望。楊毅說陳忠實讓他交給我兩套人民文學(xué)出版社新出的十卷本《陳忠實文集》。

中午過后，我準(zhǔn)備去探望陳忠實。我先到作協(xié)，找到楊毅，他把書給我，一套是陳忠實送我的，一套是給白鹿書院陳忠實文學(xué)館的，都寫有贈送對象和他的簽名，落的日期是“2016，4，25”。楊毅說，婁勤儉（陜西省委書記、陜西省人大主任）、胡和平（陜西省省長）下午四點要去看陳忠實。我一看時間，三點半，想著趕他們之前先去看一下。

到了病房，我看到陳忠實躺在病床上，臉色蠟黃，光腳伸在被子外，兩只胳膊也光著伸在被子外，輸著液，嘴上戴著氧氣罩，雖然吸著氧氣，但呼吸還是很急促。我握著他骨瘦如柴的手，心里難過，不知說什么好。他向我說話，但我聽不明白他說什么。他招招手讓我坐到近前，一招手，他女兒黎力把筆和一個本子拿到跟前，我知道他說不成要給我寫。我說，我早上從西哲那里聽說了情況，中午又聽楊毅講了，他就不寫了。他女兒翻譯：你已經(jīng)知道了情況，就不寫了。陳忠實看著我，說：“病沒辦法?！边@句話雖然表達得非常含糊，但我聽明白了。