李天波

藝術(shù)要確保商業(yè)能夠良性發(fā)展，別賠得東南西北找不到，我的錢也不是大風(fēng)吹來(lái)的。

我2010年成立公司開(kāi)始做舞臺(tái)劇，現(xiàn)在前后做了二十多部，基本都賣得很好。類型上也嘗試了很多，《六里莊艷俗生活》是相聲劇，《狂奔的拖鞋》是音樂(lè)劇，《笨賊一籮筐》是黑色喜劇。這個(gè)市場(chǎng)現(xiàn)在正是最好的時(shí)候，應(yīng)該大膽去做、去試，不要去設(shè)限，創(chuàng)新才能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。

新劇《左耳》發(fā)布會(huì)當(dāng)天，剛一開(kāi)票，7分鐘，2400張票就賣完了。正常1個(gè)月才可能賣完，你說(shuō)這不是一個(gè)奇跡嗎？我當(dāng)時(shí)心情被活生生碾壓了，跟導(dǎo)演說(shuō)，十年的戲劇經(jīng)驗(yàn)，就這樣被顛覆了。

從劇目本身來(lái)說(shuō)，這部劇可以說(shuō)完全為了商業(yè)化而妥協(xié)的，但必須做這個(gè)事，我想嘗試一下粉絲戲劇到底怎么玩。排練時(shí)，粉絲團(tuán)就經(jīng)常來(lái)看，給我們送吃的喝的，還給我寫卡片表示感謝。演出結(jié)束時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的掌聲非常瘋狂，有些粉絲還跟著跑到后臺(tái)堵我們的車。過(guò)去做舞臺(tái)劇的人，是不可能有這種場(chǎng)面的。

所以我們接下來(lái)要做二次元。你不能守舊，得去嘗試這些新的玩法。當(dāng)然，粉絲戲劇也只是我設(shè)定的一條產(chǎn)品線而已，其他還有音樂(lè)劇板塊、兒童劇板塊等，未來(lái)我會(huì)把重心放在家庭劇上。

一個(gè)劇賣得好，最基礎(chǔ)、最中心的東西還是故事本身，它第一位必須是一個(gè)好故事?，F(xiàn)在在圈里，有些人有很好的故事，但表達(dá)不出來(lái)，有些是不會(huì)講故事，只會(huì)玩形式，因?yàn)樾问胶?jiǎn)單嘛。有些已經(jīng)徹底為形式而形式，比如一個(gè)長(zhǎng)得特胖的姑娘去模仿小彩旗，把肚子露出來(lái)，肚皮比胸大，在那轉(zhuǎn)圈觀眾也全笑，這真的是沒(méi)了底線。

我判斷一個(gè)劇本值不值得做，就三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：是不是一個(gè)好故事，有沒(méi)有高見(jiàn)地的哲學(xué)思想，適不適合舞臺(tái)劇的形式。我特別推崇戲一定要有哲學(xué)思想，舞臺(tái)上站的是人，是人就要有觀點(diǎn)，有觀點(diǎn)就有階級(jí)，有階級(jí)就有對(duì)沖，就有好的戲劇張力。

之前有個(gè)編劇跟我講了個(gè)故事。有一個(gè)小村莊，因?yàn)閮蓢?guó)打仗沒(méi)什么人了，就住了幾個(gè)寡婦。這時(shí)鄰國(guó)只有一個(gè)人把守，有一天這個(gè)人突然把一個(gè)小寡婦給帶走了，這些女人受不了了，要把寡婦搶過(guò)來(lái)。但在搶的過(guò)程中，她們發(fā)現(xiàn)就他一個(gè)人，打敗他就等于拿下一個(gè)國(guó)家，但這個(gè)寡婦愛(ài)上了這個(gè)人，最后那些人覺(jué)得回也回不去了，回去也沒(méi)什么意思。

這里面有一個(gè)家國(guó)的故事，聽(tīng)完我覺(jué)得還不錯(cuò)，問(wèn)他要表達(dá)什么，他說(shuō)面子。在這么大的一個(gè)戲劇舞臺(tái)上你給我表達(dá)面子，我就聽(tīng)不懂，他也講不清楚。我說(shuō)必須要找到那個(gè)故事的內(nèi)核，我才能做這個(gè)項(xiàng)目。最后討論很久，就四個(gè)字——唇亡齒寒。能用十個(gè)字講完的道理就用十個(gè)字，五個(gè)字最好。五個(gè)字的故事你用一千個(gè)字講，然后用三萬(wàn)字去填充，就像一個(gè)大樹的生命體一樣，現(xiàn)在很多人不斷拉伸讓它長(zhǎng)，長(zhǎng)到后面你不知道為什么要長(zhǎng)。

我也犯過(guò)這樣的錯(cuò)，《單身男女》就是這種，沒(méi)有中心思想。當(dāng)時(shí)編劇說(shuō)，好故事有些東西要留給觀眾自己去思考解讀，我認(rèn)為是對(duì)的，結(jié)果商業(yè)上失敗了。

后來(lái)我反思，好的小說(shuō)最后一定要有一個(gè)觀點(diǎn)拋給你，就是因?yàn)檫@個(gè)觀點(diǎn)你才覺(jué)得震撼。做人也是這樣，我發(fā)現(xiàn)有的人性格就是不拋觀點(diǎn)，永遠(yuǎn)是你好，屬于中國(guó)以前推崇的中庸（派），實(shí)際上我要逼著他把內(nèi)心的想法說(shuō)出來(lái)，就不要中庸、不要墻頭草了，你到底要表達(dá)什么。年輕人也是這樣，當(dāng)下大家都講求個(gè)性自我，你必須要有立場(chǎng)。所以我現(xiàn)在只抓中心思想和觀點(diǎn)。

我的工作重點(diǎn)一直是制作人身份，我一直推行制作人中心制度，讓每個(gè)人能在自己的職位盡最大力，這是保證制作水準(zhǔn)的唯一辦法，所以我們的劇在制作水準(zhǔn)上一直在進(jìn)步。你問(wèn)我對(duì)哪個(gè)戲特別有興趣，沒(méi)有，我就是一個(gè)商人，目的是做出好的劇，但我的興趣點(diǎn)在如何調(diào)配這些人，讓導(dǎo)演、演員各歸其位，做背后的操盤手。

這幾年，行業(yè)內(nèi)對(duì)我的質(zhì)疑也很多，因?yàn)閲?guó)內(nèi)一直都是導(dǎo)演中心制，我在挑戰(zhàn)權(quán)威。但百老匯第一個(gè)托尼獎(jiǎng)（被視為美國(guó)話劇和音樂(lè)劇的最高獎(jiǎng)）頒獎(jiǎng)是頒給制作人的，整個(gè)行業(yè)里最大的是制作人，而我們這邊以前都是導(dǎo)演說(shuō)了算。

一個(gè)劇本，正常應(yīng)該是編劇寫完，導(dǎo)演進(jìn)行二級(jí)創(chuàng)作，然后演員三級(jí)創(chuàng)作，但得要尊重編劇的創(chuàng)作理念。國(guó)內(nèi)是導(dǎo)演拿到本子想怎么改都行，最后的介紹里，編劇寫的也是導(dǎo)演名字，所以經(jīng)?？吹綄?dǎo)演跟編劇互相掐。那導(dǎo)演呢，負(fù)責(zé)藝術(shù)的人，卻常跟自己不懂的資本牽扯。我知道一個(gè)很有名的導(dǎo)演，一開(kāi)始跟記者聊藝術(shù)，聊完回頭就說(shuō)咱們又賣了多少錢的票，趕緊賣，他還得管理商業(yè)層面，跟投資人講這個(gè)戲怎么掙錢。然后制作人本來(lái)只要談怎么賣戲就行，結(jié)果經(jīng)常在那兒談什么藝術(shù)。你要有鑒賞能力，但藏在你的內(nèi)心世界里判斷就好了。你動(dòng)不動(dòng)講藝術(shù)，那要導(dǎo)演干嗎？

一個(gè)搞藝術(shù)的去談錢也做不到啊。我可以跟一個(gè)商人博弈很多回，但很多導(dǎo)演都是一次性的，不行就拉倒了，兩回三回都受不了。我當(dāng)時(shí)跟一個(gè)地產(chǎn)公司，至少來(lái)來(lái)回回聊了十幾回，這次不行是吧，沒(méi)關(guān)系，下一個(gè)再來(lái)，現(xiàn)在我們是很好的合作伙伴。很多時(shí)候都是這樣的，江湖有江湖的規(guī)矩，文人有文人的規(guī)矩。最后是一個(gè)組合問(wèn)題，是商戰(zhàn)，考驗(yàn)的根本跟戲劇無(wú)關(guān)。

我做戲的時(shí)候，會(huì)把這個(gè)講得很清楚。我們現(xiàn)在有二十多個(gè)劇組，也有很多合作的導(dǎo)演和編劇，我說(shuō)我負(fù)責(zé)商業(yè)，你們負(fù)責(zé)藝術(shù)，同時(shí)藝術(shù)也要確保商業(yè)能夠良性發(fā)展，別投個(gè)三百萬(wàn)進(jìn)去讓我賠得東南西北找不到，我的錢也不是大風(fēng)吹來(lái)的。

真正的商業(yè)模式，是每個(gè)人各盡其職，每個(gè)人都可以受益。百老匯的創(chuàng)作是一個(gè)工組，演員是工組，一個(gè)演員一個(gè)角色可以演二十年，你在中國(guó)找一個(gè)演員，老老實(shí)實(shí)給我演，不可能，這本來(lái)就是一個(gè)職業(yè)而已好不好，但我們這邊是藝術(shù)家。這個(gè)過(guò)程肯定是利益的糾纏，百老匯可以隨時(shí)換導(dǎo)演演員，你在國(guó)內(nèi)試試看，現(xiàn)在影視劇演員動(dòng)不動(dòng)百萬(wàn)千萬(wàn)。導(dǎo)演戲?qū)С鰜?lái)沒(méi)賣好，說(shuō)營(yíng)銷的問(wèn)題，營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)說(shuō)戲本身的問(wèn)題，沒(méi)有規(guī)范可言。

至樂(lè)匯發(fā)展5年多，現(xiàn)在基本有個(gè)規(guī)范了，劇本大家一起商討決定，定了以后是編劇掌舵，再由導(dǎo)演進(jìn)一步二次創(chuàng)作，但內(nèi)容上導(dǎo)演還是掌握話語(yǔ)權(quán)。我來(lái)負(fù)責(zé)找錢和宣發(fā)，這是一個(gè)良性的發(fā)展，商業(yè)為藝術(shù)服務(wù)，反過(guò)來(lái)好的藝術(shù)推動(dòng)商業(yè)，最后回歸根本——作品中心制。

在圈子里我是一個(gè)另類，我要讓觀眾看得下去，劇本好了，再砸形式。我們做《大圣歸來(lái)》，要挑戰(zhàn)的是《獅子王》，所以準(zhǔn)備了聲光電所有的東西，讓你四面八方看戲，讓你進(jìn)劇場(chǎng)就已經(jīng)開(kāi)始體驗(yàn)了。接下來(lái)我要做《故宮》，要求他們讓火車一秒鐘出現(xiàn)在舞臺(tái)上，未來(lái)我們還會(huì)嘗試水底舞臺(tái)劇?，F(xiàn)在的觀眾越來(lái)越強(qiáng)調(diào)代入感，越真實(shí)越有互動(dòng)，才能制造好的觀感和口碑。

有人質(zhì)疑形式大于內(nèi)容，沒(méi)關(guān)系，有質(zhì)疑才能有改變。我始終相信商業(yè)成績(jī)是一個(gè)好的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在某些階段，可能因?yàn)橘Y本的進(jìn)駐，人文素養(yǎng)跟不上，作品會(huì)有些媚俗，但長(zhǎng)期看，只討笑媚俗的舞臺(tái)劇演出很難超過(guò)2年，翻篇非?？欤覀兾迥昵暗膭〉浆F(xiàn)在還演著。

四五年前，這個(gè)圈子好多人說(shuō)我太狂了，朋友也經(jīng)常跟我念叨大家的說(shuō)法。因?yàn)槲沂巧倘诉壿?，大學(xué)學(xué)哲學(xué)，他們覺(jué)得跟藝術(shù)無(wú)關(guān)，說(shuō)我是跨界打劫。那會(huì)兒我剛進(jìn)來(lái)，必須大量宣傳自己的戲好，我不能說(shuō)我的戲不好啊，那誰(shuí)來(lái)看。連導(dǎo)演都說(shuō)這戲還沒(méi)出來(lái)，就提前宣傳有些那個(gè)（不太好），我說(shuō)我本來(lái)就是要賣錢的啊，賣錢我當(dāng)然得說(shuō)好啊。但同行就接受不了，說(shuō)自賣自夸。過(guò)去話劇都是小劇場(chǎng)，國(guó)內(nèi)多半還帶有政府性質(zhì)，大多都是很正統(tǒng)的劇，營(yíng)銷也是請(qǐng)幾個(gè)行業(yè)內(nèi)的資深人士進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，再請(qǐng)傳統(tǒng)媒體進(jìn)行報(bào)道。

但我不是，我從五年前就開(kāi)始在網(wǎng)站宣傳，后來(lái)微博，現(xiàn)在到各地演出前都跟微信大號(hào)合作，讓他們配合宣傳，然后跟品牌合作植入。我最近在大量學(xué)習(xí)電影的營(yíng)銷模式，像《美人魚》，以后希望我們的宣傳也能跟電影一樣，有落地推，做些大的營(yíng)銷廣告。

現(xiàn)在舞臺(tái)劇成了資本在娛樂(lè)版塊里的處女地風(fēng)口，你能感覺(jué)到從生產(chǎn)制作到營(yíng)銷宣發(fā)都越來(lái)越講究，因?yàn)橛绣X嘛。我們?nèi)ツ甑奶焓馆喚褪?個(gè)億，資本進(jìn)入以后，體量就變了，我們現(xiàn)在做一部戲就300萬(wàn)起，《大圣歸來(lái)》這個(gè)項(xiàng)目總投入預(yù)估近一個(gè)億。

資本的進(jìn)場(chǎng)對(duì)產(chǎn)業(yè)有快速洗牌的作用。估計(jì)再有兩年，這個(gè)行業(yè)就會(huì)重新洗牌，哪怕現(xiàn)在追得最熱的IP也是洗牌的一種方式。買一個(gè)IP，真正做出來(lái)的就繼續(xù)開(kāi)拓，更多的是做不出來(lái)或者做爛，資本會(huì)加快這個(gè)篩選過(guò)程。資本很聰明，文化人的初心會(huì)變，資本的初心不會(huì)變，就是掙錢，我認(rèn)可這個(gè)商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

五六年前，做一場(chǎng)戲，要賣票得去找單位買，陪人喝酒，大家都這樣，或者人資源好點(diǎn)的劇還沒(méi)出來(lái)票已經(jīng)全部有單位作為福利承接了?，F(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)很公平，沒(méi)資源你也可以做，遍地是機(jī)會(huì)，不要抱怨，悶頭做事就好。

對(duì)我而言，我是這家公司的第一代創(chuàng)始人、開(kāi)拓者，有半個(gè)讀書人的心態(tài)又沒(méi)有藝術(shù)身段，可以跟導(dǎo)演、編劇好好交流，姿態(tài)低一點(diǎn)去溝通，讓大家比較好地合作。我如果完全是一個(gè)比較清高的讀書人，又有權(quán)力，他們就很尷尬。另一個(gè)我是浙江人，從小對(duì)商業(yè)耳濡目染，懂得人情世故，有江湖氣，才能做這個(gè)事。但我知道，二三十年后我可能就不適合了，我得退下來(lái)，讓第二代接班人去做事情，他必須有戲劇專業(yè)背景和海外學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷。