劉煒
當(dāng)我再一次踏上闊別已久的土地時(shí),我已經(jīng)脫胎換骨成了腹有詩(shī)書(shū)之人。迎面撲來(lái)的麥浪里裹挾著熟悉的、濕熱的氣息,但我知道這不是歡迎,而是格格不入的疏離。
這是一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天,學(xué)業(yè)上終于可以稍息。中午,百無(wú)聊賴,一陣強(qiáng)烈的空虛感瘋狂地襲上心頭。我拿出手機(jī),饑渴而又麻木地刷著新聞與動(dòng)態(tài),一段段文字與一張張圖片炮制成了一針強(qiáng)心劑,使我的鮮活感迅速?gòu)?fù)蘇開(kāi)來(lái)。
鄰里的幾個(gè)孩子迅速圍了上來(lái),看著我手指如飛地劃動(dòng)著屏幕,用黑白分明的眼睛盡力承受著這一方眼花繚亂的大千世界的縮影。時(shí)事信息原先于他們只是一堆抽象的名詞,娛樂(lè)新聞在他們心中不過(guò)是墻上過(guò)時(shí)的海報(bào),所有的活動(dòng)和消遣也就是玩玩泥巴、打打雪仗、捉捉迷藏……最后,他們悄無(wú)聲息地散去了,吃慣了山珍野味的人自然無(wú)緣消受麥當(dāng)勞肯德基。
而我,曾經(jīng)也是他們之中的一個(gè)。我的童年是赤著腳在田野追撲蝴蝶、在河邊追逐鵝鴨時(shí)凝成的一幅畫。那時(shí)候我只識(shí)得幾個(gè)字,以為全世界都講我們這兒的方言,背得最溜的是田里野花野草的名字,無(wú)知得像小河中那清澈見(jiàn)底的流水。
而我把所有的愛(ài)都給了麥田,那是一片熱烈的金色。我枕著雙臂躺在麥田里,心里充滿了對(duì)這個(gè)世界的好奇:這個(gè)世界上有沒(méi)有比小麥更漂亮的顏色?有沒(méi)有比麥浪更壯闊動(dòng)人的場(chǎng)景?有沒(méi)有比麥面更濃郁怡人的香氣?小麥的秸稈硌著我的手和背,風(fēng)吹過(guò),麥穗擊打著麥穗,尖對(duì)尖,芒對(duì)芒,麥粒對(duì)麥粒,鋒利而飽滿,那麥穗間碰撞而發(fā)出的聲音,浸泡了一代代莊稼人單純而辛勞的汗水、淚水乃至血水,混合成一列輕軌呼嘯著鉆進(jìn)了我的靈魂深處。
而當(dāng)我的父輩與我開(kāi)始厭倦這種無(wú)知,向往麥田以外的那片世界時(shí),我們便在靈魂深處背叛了麥田。我邁向了那樣一座信息爆炸的城池,然后被狂轟濫炸,又上癮一般不能自拔。我認(rèn)識(shí)到了一個(gè)殘酷的事實(shí):我知道得太多了。我的靈魂已騰不出一點(diǎn)空間,去傾聽(tīng)麥芒之上,祖祖輩輩執(zhí)著反復(fù)而今卻已無(wú)人響應(yīng)的吟唱了。
我逃離這兒,只能逃離這兒。最后,我從車窗回望時(shí),看見(jiàn)了一個(gè)孩子,她全身沐浴著光與影糅成的蓼紫與麥芒尖端逐漸褪去的金黃,逆光使她的面孔模糊,但我知道,那是7歲的我。我也知道,當(dāng)她眼中浮現(xiàn)出對(duì)遠(yuǎn)方的向往時(shí),心中的麥田便再也回不去了……