我們很少有真正的朋友。

時(shí)間最能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。所謂“真正的”必然經(jīng)久不衰，永垂不朽，而事實(shí)上，越是你自以為是的友誼，往往不得善終。古人云，君子之交淡如水，小人之交甘若醴，不無(wú)道理。我們大多數(shù)做不了君子，就干脆做個(gè)小人，我們總覺(jué)得淡如水的不是友情，只是過(guò)場(chǎng)，一定要酒肉相歡，觥籌交錯(cuò)，才能算彼此交心，酒后吐真言，天馬行空，說(shuō)天道地，談笑風(fēng)生之后，就是人去樓空，等到某天突然翻起手機(jī)，才想起，好像好久沒(méi)有和他聯(lián)系過(guò)了，以前我們也很歡快地吃過(guò)飯喝過(guò)酒唱過(guò)歌，但是，也僅僅如此而已。

阿夫和我喝酒的時(shí)候吐槽道，他媽的畢業(yè)后就找不到一個(gè)值得深交的朋友。那天阿夫剛剛被辦公室的同事“陷害”，一封打錯(cuò)數(shù)量的郵件在全公司被轉(zhuǎn)發(fā)，始作俑者雖然匿名而行，但是世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，三三兩兩茶水間一說(shuō)，阿夫自然都聽(tīng)在耳朵里。

那天阿夫問(wèn)我，踏入社會(huì)之后，真的就不能像念大學(xué)時(shí)候那樣灑脫地結(jié)交朋友了嗎？我說(shuō)，這個(gè)也不是啊。

像我這樣，混在各個(gè)圈子里，三教九流都認(rèn)識(shí)一些，也有志同道合的人，也有相見(jiàn)恨晚的時(shí)候，但要說(shuō)感情純粹，或多或少，自然不如當(dāng)初。阿夫順道問(wèn)，世上有沒(méi)有高品質(zhì)的友誼，有沒(méi)有真正經(jīng)得起時(shí)間折磨的朋友？我說(shuō)，有。

上個(gè)月，一個(gè)寫作圈的朋友約我去無(wú)錫看櫻花，我們走在洋洋灑灑的櫻花大道上，突然懷舊起來(lái)，朋友問(wèn)我，我們到底是怎么認(rèn)識(shí)的？我竟然無(wú)言以對(duì)。我們是怎么認(rèn)識(shí)的呢？說(shuō)起來(lái)真的是一點(diǎn)也記不得了，寫作的圈子原本不大，你寫幾篇東西，我寫幾篇東西，只要筆耕不輟，總歸都能知曉彼此的存在。雖然不記得彼此相識(shí)的濫觴，卻依舊能夠記得大致的時(shí)間，細(xì)數(shù)起來(lái)也有七八年了，彈指一揮間，不過(guò)爾爾。

當(dāng)時(shí)我們坐在太湖邊上，朋友突然說(shuō)，那時(shí)候結(jié)交真的很純粹啊，好像欣賞對(duì)方的東西，交談幾句就很容易成為朋友，現(xiàn)在的話，好像覺(jué)得沒(méi)有什么利益可獲，就干脆不要認(rèn)識(shí)了?，F(xiàn)在真正交一個(gè)朋友，還真難。

這句話一下戳中了我的心。

上大學(xué)的時(shí)候，寢室兄弟的友誼最純粹，一個(gè)人失戀傷心，寢室的人都要圍著他轉(zhuǎn)，一個(gè)人家里出了事，寢室的人肯定第一時(shí)間在背后呼動(dòng)全班來(lái)支持，一個(gè)人交了女朋友，寢室?guī)讉€(gè)哥兒嘴上調(diào)侃幾句，實(shí)際上卻打心底為他祝福，一個(gè)人受欺負(fù)了，全寢室提起掃帚拖把立馬就沖鋒陷陣去。

那時(shí)候的友誼不計(jì)成本，因?yàn)闆](méi)有利益。

我有一個(gè)很好的朋友，是睡我下鋪的兄弟，我們好到心里幾乎不藏事兒。下鋪兄弟暗戀一個(gè)女生的時(shí)候，我在背后幫他出謀劃策，后來(lái)全寢室就我單著的時(shí)候，下鋪兄弟想方設(shè)法幫我介紹女朋友。外婆患重病的時(shí)候，我在寢室悶聲哭，下鋪兄弟提起酒，當(dāng)天晚上陪我喝通宵。下鋪兄弟學(xué)費(fèi)不夠，嘴上不說(shuō)，班長(zhǎng)催了幾次，我直接取了半個(gè)月生活費(fèi)資助他。

畢業(yè)之后，下鋪兄弟回了老家，我給他寫了個(gè)故事，網(wǎng)上反響很好，下鋪兄弟看哭了，回頭來(lái)找我，說(shuō)，有空去他那兒看看，好久不見(jiàn)了，心里惦記著。

這種友誼，出了社會(huì)并不是沒(méi)有。

上班之后，和我交好的同事也很多，我們一起進(jìn)公司，一起學(xué)習(xí)，一起努力，在各自的部門奮斗，即使工作時(shí)沒(méi)有交集，但遇到不公平的事兒也會(huì)一起吐槽，一起抱怨，遇到開(kāi)心的事兒，一起瘋鬧，一起捧腹大笑，有時(shí)候幾個(gè)人在上海街道搖搖晃晃找不到回家的路，有時(shí)候一邊罵著工作一邊說(shuō)第二天干脆翹班看領(lǐng)導(dǎo)奈我們何，后來(lái)走的走了，散的散了，辭職的辭職了，但是誰(shuí)發(fā)一個(gè)朋友圈狀態(tài)，立馬還是能看見(jiàn)一群舊人點(diǎn)贊，噓寒問(wèn)暖，調(diào)侃的調(diào)侃，吹噓的吹噓，打打鬧鬧，不亦樂(lè)乎。

這并不比大學(xué)時(shí)的友誼差。

但時(shí)間終歸要跟我們算一筆賬。

臨近畢業(yè)季的那些日子，曉慧喝得醉醺醺地和我說(shuō)，等我結(jié)婚那天，天涯海角你都得來(lái)，你不來(lái)，我婚就不結(jié)了。不管事后再去追究那是真話假話胡話酒話，在那一刻你已經(jīng)沒(méi)有退路，信誓旦旦地說(shuō)，必須來(lái)，還要送你小汽車！上課一起聊天，下課一起搞活動(dòng)，畢業(yè)論文分到一個(gè)組，洋洋灑灑的四年青春換的一次賭注，最后等著兩眼落下的傾盆大雨來(lái)見(jiàn)證。

而畢業(yè)后的第三年，曉慧結(jié)婚，發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，事務(wù)繁忙，無(wú)力抽身，電話中充滿抱歉，信息里帶著感傷，當(dāng)初的信誓旦旦早就被時(shí)間吞得一干二凈，估計(jì)去不了了，真的抱歉。

曉慧在朋友圈里曬小汽車的照片，當(dāng)初說(shuō)好的人不來(lái)了，小汽車也覺(jué)得孤單?？粗@些話，心里難過(guò)得一塌糊涂。

同樣是結(jié)婚的事，因?yàn)檫h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，兒時(shí)的伙伴兒一個(gè)個(gè)步入殿堂，小胖打電話來(lái)說(shuō)讓我去做主持人，聽(tīng)到消息受寵若驚，這種婚姻之事不敢隨便當(dāng)作兒戲，我連連搖頭拒絕。小胖說(shuō)，思來(lái)想去，就你最合適。初中高中加起來(lái)六年，認(rèn)識(shí)這么久，你是不二人選。但是，最終卻因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)根本沒(méi)有辦法參加對(duì)方的婚禮，請(qǐng)柬上有力的幾個(gè)大字，讓這份誠(chéng)意顯得更加蕭條。

我和阿夫說(shuō)，過(guò)去的友誼越珍貴，現(xiàn)在的你越容易辜負(fù)它，反倒是輕描淡寫的友誼，才無(wú)所謂傷害與辜負(fù)。

后來(lái)沒(méi)多久，阿夫辭職和好兄弟創(chuàng)業(yè)，想著情投意合才會(huì)有城下之盟，兩個(gè)人過(guò)著苦日子，暢想著美好的明天不斷給自己精神注射雞湯，然而事情并沒(méi)有他們想的那樣容易，日子一久，就有了分歧，當(dāng)初的默契漸漸被現(xiàn)實(shí)消亡得一絲不剩，不成功的背后，是彼此走得太近，缺點(diǎn)瞬間暴露全無(wú)，只得一拍兩散，相忘于江湖。

阿夫手里沒(méi)錢，我請(qǐng)他吃飯，阿夫說(shuō)，果然什么兄弟友誼都是他媽的扯淡，在利益面前，誰(shuí)都不敢向感情俯首稱臣。我說(shuō)，不是利益破壞了友情，而是距離摧毀了你們。

阿夫咬著雞腿看著我說(shuō)，周，不會(huì)有一天你出名了，就立馬翻臉不認(rèn)人吧！茍富貴，勿相忘?。∥夜笮Φ?，我才不是那么虛偽的人。

我和阿夫說(shuō)，我們真正的朋友，是要把他從時(shí)間里抽出來(lái)看的。如果把感情放進(jìn)了時(shí)間，最后就會(huì)被攪拌得變成碎片。你總會(huì)說(shuō)，我們都認(rèn)識(shí)那么多年了，沒(méi)想到最后居然是這個(gè)樣子！其實(shí)，認(rèn)識(shí)多少年，和最終能不能成為長(zhǎng)久的朋友沒(méi)有半毛錢的關(guān)系，不是時(shí)間改變了你，也不是時(shí)間改變了他，是你故意要讓時(shí)間成為元兇，其實(shí)時(shí)間只是一個(gè)旁觀者而已。

我們往往因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)對(duì)對(duì)方產(chǎn)生好感，交談的話題，美貌的容顏，高高在上的地位，和顛倒眾生的才華，但是這些吸引你的東西，只能讓他們停留在美好的階段，才能讓你繼續(xù)對(duì)它產(chǎn)生好感。

我最好的朋友，可能并不是和我交往了十幾二十年的人，也可能是，但這與時(shí)間真的沒(méi)有太多關(guān)系，真正的關(guān)系在于，我們永遠(yuǎn)都在和彼此訴說(shuō)著自己的人生，卻從來(lái)不會(huì)成為彼此話題中的一員，我們永遠(yuǎn)都在各自的世界努力，卻極少走在對(duì)方的道路上干涉彼此的生活。我們沒(méi)有共同的利益，但卻有共同的喜怒哀樂(lè)，我們會(huì)把自己的人生之道變成對(duì)方精神慰藉的營(yíng)養(yǎng)食糧。

我和阿夫認(rèn)識(shí)的這些年里，總是在他心情不好的時(shí)候出現(xiàn)，喝喝酒，吃吃飯，偶爾打一通電話，說(shuō)說(shuō)一些自己生活的美好和難堪，但是他的朋友圈里沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的人，我的朋友圈里，他也一個(gè)也未曾見(jiàn)過(guò)。

我問(wèn)阿夫，畢業(yè)后和多少朋友還見(jiàn)過(guò)面，阿夫想了想說(shuō)，應(yīng)該不超過(guò)五個(gè)。

那天上海下著雨，我和阿夫坐在徐家匯附近的咖啡館里，從窗戶望下去，幾個(gè)穿著校服的男學(xué)生，彼此追打著，我說(shuō)，當(dāng)初的我們，現(xiàn)在的他們。

阿夫說(shuō)，想想，我還真的有一兩個(gè)非常要好的朋友，很久不見(jiàn)面了，但只要一打電話，就可以聊很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)候搞不懂為什么。

我說(shuō)，阿夫，其實(shí)我們真正要好的朋友，就是那些不會(huì)參與我們?nèi)松娜耍麄冇肋h(yuǎn)站在旁觀者的角度看著你，關(guān)心你，提醒你，但是卻絕對(duì)不會(huì)走進(jìn)你的世界，成為你道路上齊頭并進(jìn)的人。

根據(jù)物理學(xué)上的平衡位置來(lái)說(shuō)，兩個(gè)物體之間總有一個(gè)平衡位置，斥力與引力均為0，好比人與人，太近會(huì)排斥，太遠(yuǎn)會(huì)走失，永遠(yuǎn)不要去怪罪時(shí)間，不要以為離開(kāi)學(xué)校，就再也沒(méi)有純粹的友誼。反倒是你極力要參和進(jìn)去的感情，最終都會(huì)一敗涂地。

你要知道，你不會(huì)有那么多的好朋友，但你總歸會(huì)有幾個(gè)知心人，不要貪婪的以為全世界都喜歡和你結(jié)交，因?yàn)槊總€(gè)人的心只有那么大，那些住在你心里的人一般不會(huì)走，除非你要騰出空間給另一個(gè)人，高品質(zhì)的友誼不是不存在，而是你要明白，不要隨意參與別人的人生，做一個(gè)旁觀者，就好。

后來(lái)阿夫在去西藏旅行的途中認(rèn)識(shí)了一個(gè)大叔，兩個(gè)人聊了一火車的話題，在最終到達(dá)終點(diǎn)站的時(shí)候分道揚(yáng)鑣，阿夫知道以后可能再也見(jiàn)不到他了，因?yàn)樗f(shuō)他要去西藏很偏遠(yuǎn)的一處村子支教，但阿夫說(shuō)，不管相遇時(shí)間多短，在那一路上，大叔已然成了他好友名單中的一員。