蘇童

對(duì)于郵遞員尹樹(shù)來(lái)說(shuō)，楓林路是一個(gè)特殊的投遞區(qū)。楓林路其實(shí)是一條被樹(shù)蔭覆蓋的坡道，坡很長(zhǎng)也很陡，從大鐘樓前騎車(chē)下坡，假如不用剎把花費(fèi)兩分鐘便可以縱貫整條路區(qū)，但一般來(lái)說(shuō)郵遞員騎到楓林醫(yī)院便可以原路折回了，這個(gè)路區(qū)被醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院的高墻所占據(jù)，門(mén)窗寥寥，郵袋里的信和報(bào)紙幾乎都是送往楓林醫(yī)院的。

以前的郵遞員年輕毛躁，下楓林路的路坡時(shí)急如流星，有一次恰恰就把路上一個(gè)拄著拐杖的老人撞倒了。出了這樣的事，郵局方面很自然地想到要更換楓林路的投遞員，于是尹樹(shù)瘦小的慢條斯理的身影便在楓林路上出現(xiàn)了。尹樹(shù)確實(shí)是慢條斯理的一個(gè)人，其外型也與性格融洽，瘦小得沒(méi)有任何多余的部分。在郵局人們視尹樹(shù)為一個(gè)怪物，尹樹(shù)能不說(shuō)話(huà)就絕不說(shuō)話(huà)，他的冷漠散淡的目光拒絕著同事們的任何交談的愿望，同事們背地里都稱(chēng)尹樹(shù)是個(gè)怪物，他們注意到尹樹(shù)的一些古怪的習(xí)慣，每次投遞前他都要使用許多橡皮筋，他給信件分類(lèi)不僅按照地址和人名，還要按照信封的顏色和尺寸，這種自找麻煩的習(xí)慣，往往使旁觀者暗自竊笑。尹樹(shù)上路前總要用兩只木夾子夾住褲腳，他的那條綠褲子其實(shí)是極小的號(hào)碼了，根本沒(méi)必要使用木夾子。但尹樹(shù)畢竟是尹樹(shù)，誰(shuí)也不會(huì)去干涉他的自由，他有他的工作方式，與別人毫不相關(guān)，就像他洗手用的那塊淡黃色硼酸肥皂，鎖在抽屜里，是他單獨(dú)使用的，是他自己花錢(qián)買(mǎi)的。尹樹(shù)從來(lái)不在乎別人對(duì)他的看法，只有他自己知道心里的那個(gè)怪物不是別的，只是報(bào)紙上常常探討的孤獨(dú)或者寂寞而已。尹樹(shù)每天早晨八點(diǎn)三刻騎車(chē)?yán)@過(guò)那座古老的大鐘樓，看見(jiàn)彩色的陽(yáng)光把鐘樓描繪得輝煌四射，而大鐘的指針卻永遠(yuǎn)停留在七點(diǎn)十分，尹樹(shù)略略地把身子前傾沖上楓林路的頂端，然后他就看見(jiàn)了坡下的楓林路，一條長(zhǎng)滿(mǎn)了梧桐、紅楓和雪松的街道，安靜而潔凈，空氣中隱隱飄來(lái)一絲藥水的氣味，但那種氣味也同樣給尹樹(shù)以安靜而潔凈的感覺(jué)，只有他自己知道，他喜歡這條特殊的投遞路線(xiàn)。

那天早晨下過(guò)雨，楓林路的水泥路面積滿(mǎn)了水漬和落葉，看上去有點(diǎn)潮滑，因此尹樹(shù)是推著郵車(chē)走下去的，尹樹(shù)走近醫(yī)院的一扇邊門(mén)前，注意到那扇長(zhǎng)年封閉的邊門(mén)幾近腐爛，木縫里已經(jīng)長(zhǎng)出了薄薄的一層青苔，就是那扇門(mén)，它突然被誰(shuí)慢慢地打開(kāi)了。一個(gè)穿白色睡袍的女孩從門(mén)后閃出來(lái)，她迎著尹樹(shù)和他的郵車(chē)站定了，尹樹(shù)驚愕之余下意識(shí)地扭過(guò)自行車(chē)龍頭，但他發(fā)現(xiàn)女孩輕移蓮步又擋住了他的去路。一個(gè)年輕而蒼白的女孩，她的美貌和凄楚的表情使尹樹(shù)怦然心動(dòng)。尹樹(shù)看見(jiàn)她從白睡袍寬大的衣袖中伸出右手，一雙晶瑩如玉的纖纖小手，與那雙烏黑濕潤(rùn)的眼睛一樣充滿(mǎn)著某種渴盼之情。你要干什么？信。有我的信嗎？你叫什么名字？白櫻桃。什么？白雪的白，櫻桃樹(shù)的櫻桃。也許信封上只寫(xiě)了櫻桃，那就是我，只有我一個(gè)人叫櫻桃。

尹樹(shù)覺(jué)得這個(gè)名字又美又怪，但他沒(méi)有說(shuō)什么，他迅速地查看了一遍郵袋里的信封，沒(méi)有寄給白櫻桃的信，尹樹(shù)就說(shuō)，沒(méi)有白櫻桃，沒(méi)有你的信。

怎么會(huì)沒(méi)有？女孩慢慢地縮回她的手，現(xiàn)在她美麗的臉上掠過(guò)一絲灰暗的陰影，女孩說(shuō)，怎么會(huì)沒(méi)有我的信？我等了這么多天了。女孩仍然擋著尹樹(shù)的郵車(chē)，尹樹(shù)打響了車(chē)鈴鐺，他說(shuō)，讓一讓?zhuān)屛疫^(guò)去。他發(fā)現(xiàn)車(chē)鈴鐺的響聲把女孩嚇了一跳，女孩聞聲立即閃到圍墻一側(cè)去了。

尹樹(shù)有點(diǎn)慌亂地推車(chē)跑了幾步，回頭一望，那個(gè)白色的背影正好消失在醫(yī)院的邊門(mén)里，門(mén)吱溜溜地關(guān)合了，而墻頭門(mén)楣上的幾叢藤草還在簌簌晃動(dòng)。尹樹(shù)覺(jué)得他碰到的這件事有些蹊蹺，但轉(zhuǎn)念一想醫(yī)院的病人經(jīng)常會(huì)偷偷跑出來(lái)，到外面散步或者只是為了看看街景，也許并不奇怪。尹樹(shù)斷定穿白睡袍的女孩是個(gè)住院病人，只是他無(wú)從猜測(cè)女孩患了什么病。秋風(fēng)一天涼于一天，楓林路一帶的蟬鳴沉寂下去，楓樹(shù)的角形葉子已經(jīng)紅透了，而梧桐開(kāi)始落葉，落葉覆蓋在潮濕的地面上，被風(fēng)卷起或者緊貼地面靜靜地腐爛，從高處俯瞰楓林路的秋景，這條街道竟點(diǎn)綴著層層疊疊的紅黃暖色，過(guò)路人極易忽略高墻里側(cè)醫(yī)院的存在，也極易忘記從你身邊掠過(guò)的是一個(gè)疾病和死亡的王國(guó)。

郵遞員尹樹(shù)喜歡楓林路的秋天。

郵遞員尹樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)輪子柔和地碾過(guò)地上的腐葉，耳朵里灌滿(mǎn)的是一種類(lèi)似人聲的喁喁私語(yǔ)。尹樹(shù)抬眼四望，看見(jiàn)的是十月遼闊清朗的天空和天空下的老樹(shù)新葉，這種時(shí)刻尹樹(shù)覺(jué)得自己的呼吸與世界準(zhǔn)確地疊合，他的心中充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意。從來(lái)就沒(méi)有人理解尹樹(shù)在秋天特有的歡樂(lè)，正如沒(méi)有人理解他在另外三季的孤獨(dú)和乖僻，心中的怪獸只屬于他自己，尹樹(shù)從未想打開(kāi)心扉讓別人觸摸它。郵遞員尹樹(shù)唱起一首東北老家的民謠，但是他的沙啞而溫情的歌聲很快地戛然而止了。尹樹(shù)看見(jiàn)那個(gè)穿白睡袍的女孩又出來(lái)了，她的手里抓著一枝從墻頭拖墜而下的蔦蘿，倚門(mén)而立，看樣子像是在等人，她在等誰(shuí)？尹樹(shù)很快從她的顧盼中發(fā)現(xiàn)，女孩等待的人就是他自己。白櫻桃，尹樹(shù)的記憶中立刻跳出這個(gè)名字，他下意識(shí)地捻開(kāi)了楓林醫(yī)院的一疊信件，其實(shí)不用查找他也記得清楚，沒(méi)有寄給白櫻桃的信，他記得郵袋里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)白櫻桃的信。郵遞員，有我的信嗎？

沒(méi)有，尹樹(shù)搖了搖頭，他想繞過(guò)女孩，但是女孩凄楚的熱切的目光阻止了他的腳步，尹樹(shù)把手里的信捻成個(gè)扇形，送到女孩面前讓她過(guò)目，他說(shuō)，醫(yī)院的信都在這里了，你自己看，你叫白櫻桃，可是沒(méi)有你的信。

他們都叫我櫻桃，女孩朝那些信封湊近了，纖細(xì)如玉的五指輕輕地把每一封信翻過(guò)去，女孩的聲音中仍然存有一線(xiàn)希望，也許他們就寫(xiě)了櫻桃這個(gè)名字。

沒(méi)有，你自己也看見(jiàn)了，沒(méi)有櫻桃的信。尹樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)了女孩的那聲幽怨的嘆息，它使尹樹(shù)第一次直視了她的紅顏朱唇，如此幽怨的嘆息中應(yīng)該飽含歲月風(fēng)霜之苦，而面前的女孩多么年輕多么美麗，她的烏黑柔軟的長(zhǎng)發(fā)瀉下的都是青春之光。尹樹(shù)看見(jiàn)女孩的手指在墻上輕輕劃著，她的眼睛里已經(jīng)沁滿(mǎn)了淚光。沒(méi)有她的信，從來(lái)都沒(méi)有她的信。尹樹(shù)覺(jué)得有一股溫和的流泉化開(kāi)了心中的冷血，對(duì)于這個(gè)名叫櫻桃的女孩生出無(wú)邊的憐憫之情。

尹樹(shù)說(shuō)，你老是站在那里等信，能不能告訴我是在等誰(shuí)的信？等我母親的信，我天天在等，從去年等到現(xiàn)在，可是她沒(méi)給我寫(xiě)信。尹樹(shù)對(duì)櫻桃的回答，生出了一些疑惑，他說(shuō)，你住進(jìn)醫(yī)院很長(zhǎng)時(shí)間了，你母親怎么會(huì)不知道？她沒(méi)來(lái)看過(guò)你嗎？她在很遠(yuǎn)的地方，我知道她天天在想我，我也天天想她，可是她為什么不給我寫(xiě)信？我天天在等，她為什么還不給我寫(xiě)信呢？尹樹(shù)說(shuō)，也許她不知道你的地址，也許信在路上寄丟了，這種事是常有的。尹樹(shù)聽(tīng)見(jiàn)櫻桃的嗚咽聲漸漸清晰了，秋天的陽(yáng)光從墻影藤叢里散落下來(lái)，投在櫻桃的臉上和白色的睡袍上，斑駁而晶瑩，倚墻嗚咽的女孩，一舉一動(dòng)都是比海水更深的悲傷。尹樹(shù)就說(shuō)，你再耐心等等吧，也許你母親的信已經(jīng)在路上了，尹樹(shù)不安地?fù)u晃著手里的那疊信件，他不知道該怎么安慰她，尹樹(shù)咳嗽了一下又問(wèn)，除了你母親，還有誰(shuí)會(huì)給你寫(xiě)信？告訴我可以為你留意信封，還有誰(shuí)呢？大春，大春也早該來(lái)信了，他知道我在這里，女孩抬起睡袍寬大的袖子掩住一半淚容，她的泣訴現(xiàn)在似乎又蘊(yùn)含了另一種內(nèi)容，大春，他該來(lái)信了，我把什么都給他了，我為他受了多少苦，別人忘記我他不會(huì)忘記，可是他為什么到現(xiàn)在也不給我寫(xiě)信？不知道，也許他的信也在路上丟了。尹樹(shù)這么說(shuō)著看見(jiàn)一輛白色救護(hù)車(chē)疾速駛下了楓林路路坡，朝醫(yī)院大門(mén)拐進(jìn)去了。救護(hù)車(chē)提醒了尹樹(shù)，他該去完成早晨的投遞了。我該去送信了，尹樹(shù)懷著一絲歉意望著女孩。女孩身上的白色睡袍被風(fēng)吹亂了，女孩臉上的淚滴卻沒(méi)有被風(fēng)吹去，尹樹(shù)推著他的郵車(chē)走了幾步，又回過(guò)頭說(shuō)，天涼了，你該多穿衣服了。

城西郵政局的人們注意到尹樹(shù)近來(lái)有了微妙的變化，一個(gè)最明顯的跡象是他唇邊偶爾浮起了微笑，人們猜測(cè)尹樹(shù)也許找到了女人。尹樹(shù)每天一反常態(tài)地跑到郵件分揀室去，幫那里的人分信。尹樹(shù)仍然不愿說(shuō)話(huà)，人們很快發(fā)現(xiàn)他醉翁之意不在酒，他好像在找信。就有人直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，尹樹(shù)你要找誰(shuí)的信？尹樹(shù)遲疑了一會(huì)兒說(shuō)，你們看見(jiàn)過(guò)一封寄白櫻桃收的信嗎？是寄往楓林醫(yī)院的。人們又問(wèn)，白櫻桃是誰(shuí)？是你女朋友嗎？尹樹(shù)聽(tīng)到這種庸俗的問(wèn)題臉立刻沉下來(lái)，不予回答，他唇邊殘存的微笑也就顯得倨傲而神秘了。尹樹(shù)還是尹樹(shù)，他在這個(gè)秋天的奇遇只屬于他自己。秋天是濕潤(rùn)的落葉之季，雨水往往在夜間洗刷這個(gè)城市，城市的所有落葉喬木也在夜雨中脫下它們的枯葉。尹樹(shù)記得那個(gè)名叫櫻桃的女孩總是在雨后早晨出現(xiàn)，她的白色睡袍和倚墻而立的整個(gè)身體也散發(fā)出雨水或樹(shù)葉的氣息，濕潤(rùn)、凄清而富有詩(shī)意。女孩又在等他了，女孩仍然穿著那襲難御秋寒的白色睡袍，而睡袍仍然纖塵不染，白得像雪像水。尹樹(shù)朝女孩身邊走過(guò)去，尹樹(shù)對(duì)這種奇異的約會(huì)有了一種喜憂(yōu)參半的心情，沒(méi)有她的信，仍然沒(méi)有她的信，尹樹(shù)現(xiàn)在離女孩很近，但他愧于正視她的眼睛。還是沒(méi)有你的信，尹樹(shù)的腳輕輕踢著地上的腐葉，他說(shuō)，別著急，再耐心等一等吧。

不，我已經(jīng)沒(méi)有耐心了。女孩的聲音似乎沒(méi)有以前的悲切了，女孩站在門(mén)扉與垂藤之間，以手指為梳一遍遍梳理著她的長(zhǎng)發(fā)，尹樹(shù)感到她的目光久久停留在自己的臉上，他抬起頭，看見(jiàn)的是女孩深如秋水的眼睛，有森森清意也有脈脈柔情，女孩說(shuō)，我不再等信了，我只是在等你。

尹樹(shù)對(duì)女孩的話(huà)一時(shí)無(wú)法領(lǐng)會(huì)，他撓了撓頭，為什么等我？假如你不等信，等我也就沒(méi)有意義了。

我想跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)，女孩折過(guò)一條垂藤，拉扯著藤上的細(xì)葉，她的所有細(xì)小的動(dòng)作都給尹樹(shù)留下了儀態(tài)萬(wàn)千的印象。女孩說(shuō)，我想跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)，在醫(yī)院里沒(méi)有人跟我說(shuō)話(huà)，每個(gè)人都不愛(ài)說(shuō)話(huà)，我快悶死了，我寂寞得要瘋了。尹樹(shù)覺(jué)得事情到這里突然發(fā)生了變化，女孩的表現(xiàn)使他猝不及防，說(shuō)說(shuō)話(huà)？只是為了說(shuō)說(shuō)話(huà)？尹樹(shù)尷尬地望著女孩，他苦笑了一聲說(shuō)，我恰好是最不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人?？墒俏颐看瓮低蹬艹鰜?lái)，恰好都遇見(jiàn)你。你是醫(yī)院的病人，其實(shí)你應(yīng)該多跟醫(yī)生說(shuō)話(huà)，尹樹(shù)說(shuō)，你需要醫(yī)生，怎么不多跟他們說(shuō)說(shuō)話(huà)呢？

他們從來(lái)不聽(tīng)我說(shuō)，他們不想聽(tīng)我說(shuō)。你與他們不一樣，我覺(jué)得你是唯一一個(gè)能交談下去的人。你是人世間唯一一個(gè)好人。為什么這么說(shuō)？你其實(shí)一點(diǎn)也不了解我。不，我已經(jīng)了解你了。女孩突然莞爾一笑，她交叉雙臂抱著肩膀，低頭看著身上的那襲白睡袍，我一年四季都穿著它，天涼了，起風(fēng)了，下雪了，我常常覺(jué)得冷，一年四季，從來(lái)沒(méi)有人告訴我，天涼了，你該多穿衣服了，只有你對(duì)我說(shuō)過(guò)這句話(huà)。尹樹(shù)的臉莫名地有點(diǎn)發(fā)熱，他囁嚅著說(shuō)，天真的涼了，你為什么還穿著睡袍呢？因?yàn)槲抑挥羞@件睡袍。我什么都沒(méi)有，我有許多辛酸的事情想告訴你，你想聽(tīng)嗎？

我想聽(tīng)，可我是郵遞員，我還要去送信。尹樹(shù)注意到女孩的臉上再次出現(xiàn)了憂(yōu)怨和失望的表情，而她的雙眼在瞬間已是淚光漣漣了，尹樹(shù)欲離欲留，他緊張地考慮了一下適宜的措詞，最后他說(shuō)，告訴我你的病床號(hào)好嗎？到了休息天我會(huì)來(lái)看你。

九病區(qū)九號(hào)床，很好記的，女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著醫(yī)院的高墻，她用一種哀婉的聲音重復(fù)了一遍，九病區(qū)九號(hào)床，你不會(huì)忘記諾言，你會(huì)來(lái)看我的。尹樹(shù)說(shuō)，我從來(lái)不忘記諾言，一定會(huì)來(lái)的。尹樹(shù)跨上他的郵車(chē)騎出幾米遠(yuǎn)，他覺(jué)得后面一陣清風(fēng)一串腳步，女孩又追上來(lái)了，她擋住了尹樹(shù)的去路，用一種奇怪的目光凝視著他。怎么啦？尹樹(shù)只能停下車(chē)，他說(shuō)，我不會(huì)騙你，我會(huì)去看你的。我相信你，女孩的目光突然變得羞澀起來(lái)，她低下頭說(shuō)，你能不能送我一件東西？隨便什么東西，只要是你現(xiàn)在帶在身上的。隨便什么東西？尹樹(shù)狐疑地問(wèn)，他先是摸了摸頭上的郵帽，又摸了摸口袋里的鑰匙，覺(jué)得都不合適，尹樹(shù)充滿(mǎn)歉意地說(shuō)，真不巧，我穿著工作服，身上什么都沒(méi)帶。隨便什么東西，我不要禮物，只要得到你的東西。女孩的聲音聽(tīng)來(lái)是焦渴而真摯的。

尹樹(shù)終于在口袋里摸出一條手絹，是男人常用的藍(lán)灰格子手絹，他說(shuō)，給你這條手絹行嗎？臟了一點(diǎn)，可只有它了。尹樹(shù)記得女孩接過(guò)手絹時(shí)幸福而滿(mǎn)足的表情，女孩抓著他的手絹像一只白鹿跳進(jìn)醫(yī)院的邊門(mén)，他最后看見(jiàn)女孩一路揮舞著那條手絹，手絹在風(fēng)中輕盈地舞動(dòng)，還有女孩的白色睡袍，它們一起在十月秋風(fēng)中輕盈地舞動(dòng)。

以后的日子晴光艷好，尹樹(shù)去楓林路送信時(shí)注意到醫(yī)院的邊門(mén)都是緊閉著的，門(mén)扉上的青苔和銹蝕的鐵鎖再次證明那是一座禁止出入的死門(mén)。

穿白色睡袍的女孩不再偷跑出來(lái)了，郵遞員尹樹(shù)覺(jué)得奇怪，就像當(dāng)初突然在那里看見(jiàn)她一樣。尹樹(shù)側(cè)首凝望著那扇門(mén)，心里竟然是一片悵惘。

尹樹(shù)沒(méi)有忘記他的諾言，一個(gè)禮拜天的早晨，他脫下綠郵服，以一個(gè)普通男子的裝束走進(jìn)楓林醫(yī)院，醫(yī)院傳達(dá)室的老人認(rèn)出了尹樹(shù)，他說(shuō)，你今天是來(lái)看病人吧？尹樹(shù)點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒(méi)有作任何解釋?zhuān)哪樕细‖F(xiàn)的還是倨傲和神秘的微笑。醫(yī)院很大，尹樹(shù)幾乎都是走在一片無(wú)盡的落葉殘草上，走出秋天的花園就走進(jìn)充滿(mǎn)消毒藥水氣味的回廊式病房，如此循環(huán)往復(fù)，尹樹(shù)突然惶惑起來(lái)，郵遞員善于識(shí)路認(rèn)門(mén)，但他怎么也找不到白櫻桃所在的九病區(qū)，九病區(qū)在哪里？他終于攔住兩個(gè)匆匆而過(guò)的女護(hù)士問(wèn)詢(xún)，你們這兒有九病區(qū)嗎？而她們的回答使尹樹(shù)大吃一驚，以至懷疑自己是否置身怪夢(mèng)之中。一個(gè)女護(hù)士說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有九病區(qū)了，九病區(qū)早就改成太平間了。另一個(gè)則指了指后面的樹(shù)林說(shuō)，過(guò)了樹(shù)林有一座紅瓦房，那兒就是太平間。尹樹(shù)不記得他是怎么通過(guò)樹(shù)林走近紅瓦房的，也不記得當(dāng)時(shí)的勇氣和沖動(dòng)從何而來(lái)。有個(gè)工人正在太平間門(mén)口乒乒乓乓地修理推尸車(chē)，尹樹(shù)就問(wèn)他，這里有叫白櫻桃的女孩嗎？工人說(shuō)，有，好像是九號(hào)。尹樹(shù)就問(wèn)，你知道她什么時(shí)候死的嗎？工人說(shuō)，好像夏天就死了，放在那里一直無(wú)人領(lǐng)尸，那女孩不知道是怎么回事。你是她什么人？尹樹(shù)說(shuō)，什么也不是，我是一個(gè)郵遞員，我只想來(lái)看看她。

尹樹(shù)臉色蒼白，捂住胸口一步步走向九號(hào)尸床，他再次看見(jiàn)了穿白色睡袍的女孩，她的美麗的容顏栩栩如生，她的孤寂的神情一如既往。尹樹(shù)看見(jiàn)女孩纖細(xì)如玉的右手，她的右手緊緊握著那塊藍(lán)灰格子的手絹。