夏丏尊
走到街上去,差不多每一條馬路上可以見到“關(guān)店在即拍賣底貨”的商店,這些商店之中,有的果然不久就關(guān)門了,有的老是不關(guān)門,隔幾個月去看玻璃窗上還是貼著“關(guān)店在即拍賣底貨”的紅紙,無線電收音機(jī)在嘈雜地響。
商店號召顧客的策略,向來是用“開幕”“幾周年紀(jì)念”“春季”“秋季”或“冬至”等的美名來做廉價的借口的,現(xiàn)在居然用“關(guān)店”的惡名來做幌子了。有的竟異想天開,并不關(guān)店,也假冒著關(guān)店的惡名。最近在報上看見一家皮貨鋪的“關(guān)店大賤賣”的大幅廣告,后面還附登著某律師代表該皮貨鋪清算的啟事。這大概因?yàn)榭峙聞e人不信他們的關(guān)店是真正的關(guān)店,所以再附一個律師代表清算的廣告,表明他們真是要關(guān)店了,并不假冒。
在上海,關(guān)店的話尋常叫作“打烊”,如果你對某商店的人問“你們晚上幾點(diǎn)鐘關(guān)店門?”那店里的人就會怪你不識相,說不定會給你吃一記耳光。凡是老上海,都懂得這規(guī)矩,不說“你們晚上幾點(diǎn)鐘關(guān)店門”,改說“你們晚上幾點(diǎn)鐘打烊”。因?yàn)椤瓣P(guān)店”是不吉利的話。這一向討人厭惡的“關(guān)店”,現(xiàn)在居然時髦起來了,關(guān)店的坦白地自己聲明“關(guān)店”,不關(guān)店的也要借了“關(guān)店”來號召,甚至還有怕別人不肯相信,在“關(guān)店”廣告上叫律師來代表清算,證明關(guān)店的事實(shí)。商業(yè)上一向怕提的“關(guān)店”一語,到今日差不多已和除夕所貼的“關(guān)門大吉”一樣,是吉祥的用語了。這一個月來,我們?nèi)杖湛梢栽趫笊峡吹疥P(guān)店的廣告,有銀行,有錢莊,有公司,有各式各樣的店。他們所說的話,千篇一律地是“本店受市面不景氣影響,以致周轉(zhuǎn)不靈……”的一套,說的人態(tài)度很坦然,毫不難為情,我們看的人也認(rèn)為很尋常,覺得并無什么不該。似乎彼此之間,已自然而然地發(fā)生了一定的默契了。
這默契如果伸說起來,范圍實(shí)在可以擴(kuò)充得很廣。大學(xué)生畢業(yè)了沒事做,社會上認(rèn)為當(dāng)然,本人也不覺得有什么可怪。工人商人突然失業(yè)了,親友愛莫能助,本人也覺得無所謂,只好挨了餓來忍耐。房租好幾個月付不出,住戶及鄰居都認(rèn)為常事,房東雖不快,近來也只能遷就,到了公堂上,法官因市面不好,也竟無法作嚴(yán)厲的判斷。窮困,走投無路,已成為現(xiàn)世的實(shí)況,彼此因了境況相似和事實(shí)明顯,成就了一種默契。從來的道德,習(xí)慣,等等,在這默契之下,恐將不能再維持它的本來面目了。
再過幾時,也許“窮”“苦”等可憎的話會轉(zhuǎn)成時髦漂亮的稱謂呢。
(《太白》第一卷第一期)