韓松落

2014年，瑞士和法國的邊境上，科學(xué)家正在制造“時(shí)光機(jī)器”，即將在5月進(jìn)行第一次實(shí)驗(yàn)，然而，我卻在這兩天提前被帶回了過去，只因視頻網(wǎng)站上一段舊日廣告歌。

那個(gè)短頭發(fā)的小伙子先是用夸張的動(dòng)作彈著琴，隨后戴起耳麥，坐在收錄機(jī)中間，精神飽滿地唱出“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情”。一剎那，猶如時(shí)光機(jī)器啟動(dòng)，我被吸進(jìn)一條隧道，在眼冒金星顛三倒四中回到我的“美好年代”。我的20世紀(jì)80年代，夜風(fēng)清涼，楊樹葉子發(fā)出細(xì)碎的聲音，院子里有人說笑著走過，吃過了飯，一家人坐在一起，父親摘掉電視機(jī)外面的布套子，打開電視，又調(diào)過天線，“燕舞之歌”在雪花點(diǎn)中漸漸清晰起來，而我們都知道，“燕舞之歌”之后，就會(huì)有電視劇播出，在20世紀(jì)80年代的夜晚，那是最美好的時(shí)刻。

那也是那個(gè)唱歌的小伙子最美好的時(shí)刻，他叫苗海忠，那年19歲，還是北京市體育職業(yè)高中的學(xué)生，偶然參加了中央電視臺(tái)舉辦的“北京天津中學(xué)生藝術(shù)五項(xiàng)大賽”，獲得了男子組亞軍，于是一路賽下去了。中央電視臺(tái)招聘廣告演員，他又去了，兩千多個(gè)人中間，選出了15個(gè)人，其中就有他。他被選中拍攝“燕舞”收錄機(jī)的廣告。他想起他看到的外國人的啤酒廣告，決定也像他們那樣拿著吉他又唱又跳，于是他和鐵路文工團(tuán)的老師一同寫下那首“燕舞之歌”，至于旋律，是受門鈴啟發(fā)，“不信你們?cè)俸吆?，像不像叮咚叮咚”，多年以后他這樣說。

那也是燕舞集團(tuán)最美好的年月。在成為燕舞集團(tuán)之前，它是鹽城無線電廠，創(chuàng)立于1967年，1981年之前只靠裝配收音機(jī)過活，1982年，他們?cè)囍瞥隽耸珍洐C(jī)，美好年代由此開始。它成為江蘇省最早的收錄機(jī)工廠，也是中國最早大膽使用廣告戰(zhàn)略的工廠：“燕舞888，質(zhì)量頂呱呱”“到處鶯歌燕舞，帶來知音無數(shù)”，至今耳熟能詳、最難忘的，還是那首中央電視臺(tái)1987年播出的“燕舞之歌”。“燕舞之歌”的確是美好年代的開場曲，最繁華的時(shí)候，燕舞集團(tuán)擁有18個(gè)企業(yè)，是全國500強(qiáng)企業(yè)之一，單燕舞電器公司就有員工4500人，提貨卡車要排長隊(duì)，即便是自己的員工買臺(tái)收錄機(jī)，也要廠長簽字。

“燕舞之歌”卻是苗海忠的命運(yùn)之歌。拍過廣告之后的1988年，他考入中央戲劇學(xué)院，成為江珊、陳小藝、胡軍、徐帆的同學(xué)。畢業(yè)前夕，在無錫拍戲時(shí)，劇組演員間產(chǎn)生爭執(zhí)他上前勸阻，推拉之間，對(duì)方卻頭部著地身亡，他因過失殺人罪被判有期徒刑四年半。此后四年，他曾在宜興監(jiān)獄的石礦勞動(dòng)，曾在監(jiān)獄的改造教研組工作，曾被調(diào)至南通監(jiān)獄“新生”藝術(shù)團(tuán)當(dāng)藝術(shù)指導(dǎo)，并因勤勉努力獲得減刑。出獄前，監(jiān)獄向中央戲劇學(xué)院發(fā)出申請(qǐng)函，詳述他的獄中生活，希望學(xué)校發(fā)給他畢業(yè)證。一周后，苗海忠拿到了中央戲劇學(xué)院發(fā)給他的畢業(yè)證，遲到的畢業(yè)證上，他的就讀時(shí)間，照舊寫著：1988年9月到1992年7月。而此時(shí)，是1996年。

工廠的命運(yùn)和苗海忠的命運(yùn)，在1998年同時(shí)有了轉(zhuǎn)折。1998年，燕舞集團(tuán)倒閉，1998年，苗海忠在《還珠格格》中飾演賽威，再度開始他的戲劇生涯。曾經(jīng)的最繁華，在這一年結(jié)束；曾經(jīng)的最迷惘，卻在這一年獲得生機(jī)。

而倒閉后的燕舞集團(tuán)的廠房和土地，被原來的員工買下，一起買下的，還有“燕舞”的全部42個(gè)商標(biāo)。商標(biāo)，暫時(shí)閑置；土地，用來開發(fā)房產(chǎn)。和1998年后無數(shù)工廠的命運(yùn)，如出一轍。

2005年4月27日下午3點(diǎn)20分，燕舞集團(tuán)綜合生產(chǎn)樓開始爆破拆除，隨著一聲巨響，在不到5秒的時(shí)間內(nèi)，大樓由北向南斜塌，爆破成功。塵埃落定之后，大樓如愿成為廢墟。

而“燕舞之歌”卻留下來了。2006年，雪村把這段廣告，用在了自己的電影《新街口》里，汪涵則以惡搞的形式，再度扮演了當(dāng)年廣告中的動(dòng)作和情景。

“燕舞之歌”的當(dāng)事人，在我們看來，卻像是陌生人，似乎和“燕舞之歌”并無關(guān)聯(lián)。苗海忠現(xiàn)在是一個(gè)微微發(fā)胖的中年人，而燕舞集團(tuán)的所在地，現(xiàn)在叫燕達(dá)小區(qū)。

“燕舞之歌”結(jié)束，仿佛“時(shí)光機(jī)器”的實(shí)驗(yàn)到此為止，電視屏幕上的雪花點(diǎn)越來越重，電視機(jī)重新被套上布套子，電源被拔下，一切重新回到靜止。