袁喜波

引 子

一九九三年六月我從省勞改警察學(xué)校畢業(yè)，分配到渤海灣邊的一所小監(jiān)獄工作。我家在農(nóng)村，距單位四百里路程，算是就近分配。對此我沒什么可抱怨的，農(nóng)村孩子嘛，習(xí)慣了碗里有什么就吃什么。領(lǐng)到派遣證的第二天我即去報到。報到當(dāng)天才知道去單位的路有多難走，坑洼不說，路兩旁幾乎看不到綠色，這里原是海岸灘涂，有人煙后才慢慢變成了鹽堿地，我所說的“慢慢”，如果換算成具體時間，大約一百年。監(jiān)獄確實(shí)很小，押犯不足五百人，多數(shù)是偷搶拐騙的短刑犯，殺人放火很少見。除了看管犯人，監(jiān)獄的另一項(xiàng)主要職能是曬制原鹽，作為生產(chǎn)原料的海水取之不竭，勞動力也現(xiàn)成，而且人員供應(yīng)從未匱乏過。我分在教育科，負(fù)責(zé)新犯的入監(jiān)教育，教育完，就把他們下放到鹽田里去勞動改造。

九月中旬，看守所轉(zhuǎn)來六十名已決犯，進(jìn)圈，列隊(duì)，點(diǎn)名。點(diǎn)到“馬福”時，一個黑瘦老頭響亮答：“到！”跨前一步，立正。

他的立正姿勢相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，雙腳并攏，挺胸收腹抬頭，囚服卻不爭氣——衣襟在肚腹前撅撅著。在一群斜腰拉胯沒個站相的年輕犯人中間頗為扎眼。我順口問一句：你當(dāng)過兵？

他答：報告政府，當(dāng)過四年炮兵。

我抽出他的檔案翻看，果然，簡歷欄記載著：1949—1953年，解放軍某部炮兵。

馬福胸前掛塊小黑板，背靠著墻拍照。小黑板上的內(nèi)容為：馬福，男，63歲，漢族。故意傷害罪。刑期：三年。

一個月的入監(jiān)教育結(jié)束，我看馬福人憨直，勞動時從不偷奸耍滑，便向科長申請，留下他當(dāng)了犯人值班員。還有個原因我沒如實(shí)匯報：馬福和我鄰縣，算半個老鄉(xiāng)?？谝粢蚕嘟犓f話我有親切感。

那時監(jiān)獄條件簡陋，監(jiān)舍是平房，大通鋪，長明燈，犯人們腦殼挨著腦殼擠著睡。白天下鹽池拉耙子（防止鹽茬板結(jié)）。馬福白天睡覺，晚上和另外兩個值班員一起守監(jiān)舍，定時點(diǎn)數(shù)那些睡著了的腦殼。不敢少一個，少了就得拉警報了。

入冬時節(jié)，吹來的海風(fēng)又濕又冷。一天上午，我在獄內(nèi)值班，天陰沉沉的，似欲下雪。接見室打進(jìn)電話：馬福的家屬接見。

我頗覺奇怪，馬福檔案里的社會關(guān)系和家庭成員欄是空的，也就是說，他是個孤老頭。哪里冒出來的家屬？

接見室內(nèi)一個老婦在等。黑色對襟大褂，老棉鞋，挎只柳條籃，表情緊張。見到馬福便開始哭，馬福一個勁兒地說：哭啥哩，哭啥哩，又沒槍斃我。

接見很快結(jié)束了，話沒說上幾句，哭泣占去了大半時間。馬福催老婦早些回去，監(jiān)獄離長途汽車站尚有十幾里，晚了會誤了班車的。

老婦留下一籃煮熟的咸雞蛋，走了?；鬲z里，馬福蔫蔫的，我問他，馬福嘆息說：她是我妹子。我就是因?yàn)橛玫犊硞怂鹤?，才進(jìn)的監(jiān)獄。

1

馬福生于一九三○年臘月，按當(dāng)時的算法，即民國十九年。那時麻石峪依舊是燕山余脈下的一座小村莊，人丁三百六十，背山而居，麻河繞村而過，春天時可見青色圓石在水中露頭。

馬福的父親馬冬至那年整三十歲，在縣城的張記豬鬃行當(dāng)二掌柜，月錢三塊大洋，按當(dāng)時物價計(jì)算，能換回四斗麥子。家里還養(yǎng)條五歲口的毛驢，算是村里光景不錯的人家。

逢著二八日的沙河鎮(zhèn)大集，馬冬至帶幾個伙計(jì)，趕著馬車從縣城下來收豬鬃，順路回家瞧瞧。路是老路，上百年了，路中的碎石磨得像駕轅老馬的蹄鐵一樣光滑?；镉?jì)們手抄進(jìn)棉襖袖筒，呼出的哈氣凝在眉毛胡子上，很快就凍住了?；镉?jì)們說外面在打仗，誰和誰打不清楚，好像是南邊過來的軍隊(duì)，北伐來了。到處亂糟糟的，豬比人少，這豬鬃的生意越來越難做了。

馬冬至的耳朵卻沒怎么在意，仗不時就打起來，你打我，我打他，傳到這里后早成了舊聞?？h太爺，不，縣長大人，依舊長袍馬褂地坐在衙門里辦公，收稅，接百姓呈上來的狀紙，斷案。亂兵也有，胡亂搶些盤纏也便走了。只是山里土匪厲害，綁票什么的，但盯著的都是大戶，還輪不到他馬冬至。他媳婦前幾日托人捎信來，生了個大胖兒子，六斤九兩，等著他給取名呢。

離麻石峪還有幾里遠(yuǎn)，馬冬至想好了兒子的名字，年景亂，能過安生日子就托祖宗的福了，就叫馬福。一福壓百禍。他正在為即將見到尚未謀面的兒子而滿心歡喜，忽然車夫“吁”地一喊，扳起車閘，馬車停下了。

路上臥著一個蓬頭垢面的婦人，像已死了。有個老伙計(jì)膽大，過去吆喝兩聲，婦人仍不動，老伙計(jì)伸手探她鼻息，說還有口熱氣。幾個伙計(jì)瞧二掌柜，等他拿主意。馬冬至本不想理閑事，這年頭倒斃在路邊的乞丐多了，誰顧得了呢，可又不能從她身上軋過去。見那婦人肚腹凸起，像是有孕在身的，想起自己坐月子的媳婦，心便軟了，說：救吧。

馬冬至家是單門獨(dú)院，祖上傳下來的。迎門一堵青磚照壁，三間正房，東面間半廂房，西面是驢棚、豬圈、茅坑。他老娘顛著小腳幫忙將丐婦抬進(jìn)西屋，灌進(jìn)半碗熱米湯，又往西灶膛添進(jìn)幾把高粱秸，燒熱了炕。

趁老娘指揮伙計(jì)們救人的當(dāng)兒，馬冬至溜進(jìn)東屋，和兒子見了第一面。兒子小臉黑紅，雞爪似的小手掙扎著，像要掙脫襁褓的束縛。馬冬至心癢癢的，伸手想抱，被媳婦打開了，說：手涼，冰著了娃兒。

馬冬至嘿嘿笑，說等你出了月子，我跟掌柜的告幾天假，給咱兒子過滿月。

媳婦問：西屋那個，不是你討的小吧？

馬冬至趕忙向媳婦稟告經(jīng)過。媳婦說：可憐啊。萬一救不活，趕緊送走，別沖撞了家神太歲。

萬幸救活了。那婦人是河南人，夏天黃河發(fā)大水，丈夫被卷走了。家中再無親人，有個姐姐，十幾年前嫁在河北，便一路乞討著來投親。走錯了路，一頭扎進(jìn)這山旮旯了。

來年開春，婦人身子弱，生下一個女兒后不久便死了。臨死前用眼睛盯著嬰兒不放，馬福娘明白她心思，說：我當(dāng)自己閨女養(yǎng)，大了給我家福兒當(dāng)媳婦。

婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，把眼閉上了。

馬福從此多了個妹子，喬山棗。

馬福五歲時，馬冬至想送他去縣城學(xué)堂念書，每年兩塊大洋的學(xué)費(fèi)家里還出得起。馬福問：棗兒去不？馬冬至心里盤算一遍，搖頭。馬福耍賴：那我也不去。

山棗懂事早，已經(jīng)學(xué)會了幫奶奶燒火，喂豬。勸馬福說：念了書才能像爹一樣，會打算盤，坐大馬車。我在家跟娘學(xué)做鞋，做出來給你穿。

馬福跟爹進(jìn)縣城念了兩年書，學(xué)算術(shù)、國文。晚上回豬鬃行住。事實(shí)證明兩塊大洋沒有白花，馬福用洋數(shù)碼子算賬和他爹用算盤一樣快。大掌柜也很待見小馬福，說這娃兒腦瓜兒靈，日后準(zhǔn)能出息成個好賬房先生。

馬福越來越喜歡念書時，念不成了。日本兵來了。一個連的日本兵攻占了縣城，原先守衛(wèi)縣城的一個營的雜牌國軍棄城而逃。雖然百姓們見慣了軍隊(duì)此來彼往，但那都是本國人，換面旗子掛就是了。這回可是東洋人，八國聯(lián)軍的后代，傳說里挖小孩心吃的鬼子。

馬冬至背著兒子連夜逃回四十里外的麻石峪。有錢人可以往南逃，平頭百姓往哪兒逃？只能往自己家逃。

馬福倒自在了，天天領(lǐng)著山棗爬帽兒山，掏鳥窩，摘酸棗，酸的自己吃，甜的給山棗。馬冬至雖沒了飯碗，好歹家還有幾畝山地，再說這里偏僻，日本人未必追來。帶馬福下地干活時，還教他算流水賬，想著等世道太平了，兒子可去縣城商鋪當(dāng)學(xué)徒。

那一年麻河結(jié)冰的時候，替日本人收糧稅的幾個“二鬼子”穿著大頭翻毛皮鞋，騎著騾子來了，找去保長家，說今年錢糧都要繳足，別等皇軍親自來催，那時哭你都不會哭了。

打躬作揖地送走那幾個瘟神，保長敲鑼召集全村人，說繳完了，咱還過咱日子。沒法子，人家有槍。

問題是已經(jīng)繳過國民政府的稅了，家家都沒余糧，再繳二茬稅，就得餓死人。全村人多半都姓馬，一個老祖宗的后代，扯著骨頭連著筋。幾個見過世面的爺兒們關(guān)上門商量一宿，結(jié)論是繳一半，還能捱到明年夏糧熟，大伙再搜羅搜羅箱子底，值錢的東西湊一湊，賄賂那幾個二鬼子，閻王不敢見，小鬼也難搪啊。

居然蒙混過去了，日本人沒來。大伙懸著心把年過了，家底厚實(shí)些的人家年夜飯桌上還能有條筷子長的草魚。

山里有了游擊隊(duì)，不時下山放冷槍。打死了幾個二鬼子。后來偽軍也多起來，隔三岔五地下鄉(xiāng)討伐，討伐老百姓。第二年春天，大旱。

麻河水干了。馬福奶奶每天早晨拿一小塊布，蘸點(diǎn)水瓢里的剩水，擦一擦臉，算是洗過了。老太太是個干凈人，祖上曾是大戶人家。保長組織村人淘井，淘出來的全是泥湯。

馬福奶奶堅(jiān)決不讓動一顆種子糧，說還沒到那時候。她這輩子經(jīng)歷過多少次饑荒，壞的年頭人吃樹皮草根，野狗吃人的尸體，后來活人和野狗互相想取了對方性命，因?yàn)楸舜松砩隙歼€有些肉。

當(dāng)著倆孩子的面，馬福奶奶的話沒有說完，怕嚇壞他倆——最壞的年頭人吃人，先吃小孩，吃別家的，自家的，或者交換了吃，因?yàn)樯写嬉稽c(diǎn)舐犢之情。再吃那些老的、無力反抗的、死了的，到了連死尸也尋不見的時候，就等死。

一家人每天只吃一頓稀飯。馬福是全家人的命根子，可以多吃半個窩頭。山棗瘦得像根樹杈，勉強(qiáng)掛住衣服，馬?？懈C頭時，她就背過臉去。他倆去麻河邊尋草根草籽吃時，馬福將手心攥著的半個窩頭的半個塞進(jìn)她嘴里，山棗費(fèi)勁地咽了，噎得眼里冒出了淚花。

豬圈早就空了，驢也牽到牲口市賣掉，舍不得殺掉吃肉，但它們又和人爭糧食。馬冬至把家里的大洋拿油布裹嚴(yán)實(shí)，藏進(jìn)驢槽下的窟窿，十三塊。不到萬不得已，是萬不可動用的。他不準(zhǔn)倆娃再出門，害怕村人饑餓的眼睛。

六月間終于下了一場雨。麻河里有了水，浮起小群的麥穗魚，泛上些活氣。地里種上了苞米和谷子。盡管那時村里已餓死十五口人了。

收完秋，人心不那么慌了。收成是差了，但總比沒有要強(qiáng)許多啊。

日本兵坐著卡車來山口了，九個日本兵，二十幾個偽軍。村人頭回見到卡車，鐵殼的，膠皮轱轆，屁股冒黑煙，叫起來嚇人一跳，跑得賊快。日本兵和中國人模樣差不多，很精壯，黃軍服、背鋼盔、穿的是大腳趾分瓣的牛蹄子鞋、扛大槍，哇啦哇啦說話，笑嘻嘻地掏出帶糖紙的方塊糖給小娃娃吃。翻譯告訴保長，皇軍要在山口修建炮樓，攤給你們村一百勞工，干一天活給五斤棒子面。又大講“大東亞共榮”，皇軍就是咱親戚。保長唯唯。

晚上一群本族男人在保長家商量，誰也不知大東亞在什么地方，更不懂共榮?？辞樾危幌駛餮灾心敲磧磹?。保長媳婦插言說：我領(lǐng)幾個婦人給他們做的飯，米是白米，面是白面，做飯時有兵看著，做熟了讓我們先嘗，像怕我們下毒似的。走時每人給了一小袋白面。

保長媳婦拿出那小袋白面，確實(shí)很白，雪花似的。眾人驚嘆，要是天天給咱吃這個，那就共榮了吧。年歲最老的馬九爺陰著臉，說等著瞧，拿槍帶刀的，占咱家門口，自古沒有這號親戚。

馬冬至也想去修炮樓，棒子面正經(jīng)是糧食啊。他娘不允，說人不吃狗糧。你帶孩子進(jìn)山撿橡子，拿碾子碾了，也是糧。還有，踅摸踅摸哪處旮旯能藏人。

馬冬至尋思，娘歲數(shù)大了，不定回想起哪年月的事情，明擺著又想逃亂嘛。大伙都不怕，一個小腳老太太倒替大伙擔(dān)心。

想歸想，馬冬至還是帶倆孩子進(jìn)山了。奇怪的是，一夜之間，河邊山坡上多出了一溜兒土坑，一人深，土在旁邊堆著，不像樹坑不像抓野獸的陷阱，說不清來歷地在那兒臥著，誰也不敢去填上。

馬福的印象里，那年秋天是他兒時少有的快樂時光。山不甚高，也不險峻，樹木稀少，但山連著山，卻有著不一般的氣勢。像趴著一窩急了敢咬人的兔子。

爺仨兒撿橡子、松子、風(fēng)干的酸棗。山棗發(fā)現(xiàn)樹洞里的一只松鼠窩，讓他們撿了個大便宜，里面存的橡子裝了半布袋。臨走，山棗偷偷放回去一捧橡子，擔(dān)心可憐的松鼠會餓死。

那時山里除了土匪，還有狼。馬冬至尋到可住的山洞，看看沒有狼糞，便升起火，解開鋪蓋卷，安頓倆孩子睡覺，自己提把柴刀，守在洞口。回頭看看黯淡火光映照下的兒子和未來兒媳的小臉，心頭便有了暖意。

大雪封山前，炮樓建成了。大約是麻石峪有史以來最高的建筑，三層，全部用石頭砌起，澆筑了水泥，隔半米一處射擊孔，炮樓外圈架了鐵絲網(wǎng)，挖了壕溝。擋在西去縣城、東至沙河鎮(zhèn)、北面進(jìn)山的路口，白天還不怎么扎眼，晚上可著實(shí)嚇人。

村人說話變得小心翼翼，像怕炮樓里的人聽見。眼瞅到了年根，馬冬至起個大早，從驢槽下?lián)赋鰞蓧K大洋，打算去沙河鎮(zhèn)置辦些年貨。走到北河沿，嚇得一屁股坐地下，掙扎不起身子。

河沿山坡上長出了四顆人頭。

是被活埋的四個偽軍。據(jù)說都在村里有相好的婦人，偶爾接濟(jì)些糧食——饑荒年月，廉恥頂不得飯吃。晚上溜出炮樓尋熱被窩，卻教人在半路下了手。

現(xiàn)在連日本兵也知道那一溜土坑是給誰預(yù)備的了。

眨眼到了民國二十九年，對于孩子們來說，這年夏天比以往夏天稍好一些。河里有魚，泥里有蛤蚌，好些野菜野果可以吃，可惜滿樹的樹葉老了，不能再混在糧食里當(dāng)飯了，脹肚。別去炮樓跟前玩耍就是了。馬福和一群男娃光著屁股在河里摸魚時，山棗在岸上等，甩上條寸把長的小魚，她也會高興地拍手。

沙河鎮(zhèn)那邊傳來的消息可著實(shí)怕人，三個日本兵領(lǐng)著五個偽軍圍住了鄰縣皇各莊兩千多口子人，搜“抗匪”，在兩千多雙眼睛的眼皮子底下，拿刺刀挑開兩個大閨女的肚兜——抗匪能藏那里面嗎？一個閨女的爹上前拼老命，日本兵便收下了他的命。然而這只是開頭。

開了殺戒的日本兵捅死那兩個閨女，并且割下了她們的乳房。拽出十幾個男人，告訴他們，把倆閨女的衣服扒了，尸體掛樹上。男人們照辦了。有個手腳抖得不聽使喚的男人，后背挨了一記突刺，趴在自己的血窩里繼續(xù)抖，沒人敢多看他一眼。

日本人要樹立一個“良民示范村”，給占領(lǐng)區(qū)的老百姓看。

村人不敢信。日本兵來麻石峪快兩年了，只打死了一個老瘋子，怨老東西自己，半夜三更你去炮樓前唱什么皮影戲，日本兵聽得懂？天亮了還得去人弄走，埋在北溝里。

莊稼高過人頭的時候，游擊隊(duì)半夜從山上下來，找村人討吃的，宣傳抗日道理，慢慢地便有人信了。大約有十幾戶人家。不敢聲張，怕有良心壞的、膽小怕事的去告密。給游擊隊(duì)做鞋子、弄點(diǎn)干糧、提供些消息。

收了秋，照例向炮樓納糧。有個日本兵，大約在炮樓呆久了憋得慌，斜背了大槍，獨(dú)自去麻河邊欣賞傍晚的山色。

第二天，帽兒山的一棵老松樹上掛著那個迷路的日本兵。頭被切掉了，擺在自己腳下，一臉驚駭表情。在村里翻騰一夜的日本兵把尸體背下山，咬牙切齒地哭，然后將全村人驅(qū)趕到炮樓前，向尸體磕頭。馬九爺不肯跪，被當(dāng)場斃了。

那年冬天，麻河比往年結(jié)冰早，各家米缸里的高粱米也比往年少。橡子面倒是經(jīng)餓，卻團(tuán)在肚子里不消化，人蹲茅坑許久，好容易屙出來，像掉下一塊石頭。馬福奶奶生了病，說：怕是熬不過今冬了。

馬福和山棗跑去河邊，為想喝口魚湯的奶奶抓魚。他倆當(dāng)真發(fā)現(xiàn)一條小孩巴掌那么大的，伏在冰下一動不動。馬福拿柴刀砍冰，砍出個窟窿，伸胳膊去抓，抓住了。回家路上，棉襖右袖筒凍直了。

回家挨了狠狠一頓打。馬福記憶里，那是他父親唯一一次打他。許多年后老馬?；叵敫赣H，已模糊不清，但還記得那次打，細(xì)節(jié)清清楚楚，就像昨天挨的打。

馬福奶奶是臘月二十九過世的。那天夜里，村北一個小名兒叫“喜凡子”的十七歲閨女，被日本兵抓去炮樓，罪名是“勾結(jié)抗匪”——其實(shí)只給游擊隊(duì)做過幾雙棉鞋。如果非得有什么罪過，那就是模樣俊了些。

老馬福說那夜下大雪。小馬福和小山棗蜷在炕頭，心像一根線似的繃著、揪起，聽著奶奶捯最后一口氣，游絲般細(xì)弱的氣。炮樓里傳出喜凡子的哀叫、哭喊。后半夜，傳來的已非人聲，那是酣睡者也被悚然驚醒的嗚號，在麻石峪的夜空回蕩。整整一夜，全村的狗沒有一只敢吠叫。

天亮后，馬冬至找了幾個本家親戚，將老娘裝進(jìn)薄板棺材，埋了。那年月，尸首不被野狗吃就是大幸。在北溝口遇見另一支小小的送葬隊(duì)伍，喜凡子的頭發(fā)和眼睛還在，余下一副血跡斑斑的骨架，拿白布裹了。據(jù)一個知道內(nèi)情的偽軍說：糟蹋夠了，再用刺刀一條條割肉，喂了兩條東洋狗。

村人這才確信，炮樓里住著人頭畜生。

馬福十二歲那年夏初，村里鬧起了瘟疫，起初是幾個人拉稀，一天跑十幾趟茅坑，扶著墻走路，沒兩天就上吐下瀉，發(fā)燒，等燒退了，人也蹬了腿。

染病的人越來越多，炮樓里也知道了，抬一籮筐白灰，沿村子畫一道圈，告訴保長：別出圈，出了用槍打。

村人便囚在白灰圈里等死。

馬福娘也染上了病，告訴馬冬至：帶倆娃進(jìn)山，興許能躲過一劫。咱娘活著時，我聽她說過，這是霍亂。

馬冬至咧開嘴嚎哭。抹去眼淚，連夜帶著馬福和山棗爬上了帽兒山。喝泉水，摘青野果，捉到螞蚱用火燒糊了吞吃。在晴朗天氣，數(shù)村子里升起的炊煙——一日日地在減少。

山棗惦記娘，滿山采集藥草，她只認(rèn)識幾種，聞著有藥味的便扯拽下來，攤在山石上曬。倆孩子的手被藤蔓的鋸齒葉子拉出一條條血印。一天夜里，山棗不見了。馬冬至牽著馬福繞山間尋找呼喚，不敢高聲，怕炮樓里的人放槍。

天亮?xí)r，山棗回來了，她下山給娘送藥草去了。說我娘還活著，我把藥草搗碎了，摻和在棒子面里，捏了三個窩頭，娘吃了一個半。我回來前，娘只去了一趟茅坑。馬冬至捧著山棗的小手嗚嗚哭，山棗說咱多采藥草，救娘，也救咱村人。

老馬福把這歸結(jié)于山棗的孝心和善心。或許那一堆草中確有一兩種對癥的草藥，但沒有小姑娘一夜的奔波，且不論她在炮樓下爬了個來回——大人也未必有這個膽子，麻石峪在民國三十一年年末，未必能剩下二百六十九口人丁。

到了民國三十四年春天，連村人都看出日本人抗不住了，炮樓里的日本新兵個頭矮了，干巴瘦，嘴唇上沒幾根毛，看來他們是把本國的種子糧都獻(xiàn)給圣戰(zhàn)了。輕易不敢離開炮樓，游擊隊(duì)盯著呢，落了單就會身首異處。

馬冬至和他媳婦顯出了老相，四十多歲的人了，常年在地里勞作，腰開始佝僂了。馬福已是半大小伙，瘦是瘦，筋骨倒結(jié)實(shí)，后腰老是別著柴刀。山棗出落成一個秀氣少女，村人知道她是童養(yǎng)媳，不然早有人上門提親了。

錢也不是錢了。華北自治政府發(fā)行的偽幣——外觀和如今清明節(jié)前地攤上成捆出售的“冥國銀行”貨幣相似，當(dāng)手紙都嫌硬。只有大洋和銅圓能買到大粒鹽、火柴、土布、針頭線腦。不然就用東西換。以物易物雖然原始，但這是買賣雙方都放心的方式。

驢槽下只剩四塊大洋。這，還是一家人勒緊褲帶省下來的。馬冬至掰著手指頭，從村東畢老財家數(shù)到村西馬拐子家，被日本人、二鬼子、饑荒、瘟疫禍害過的，還剩幾戶人家？沒幾戶完整人家了。

下過雨，一家人去種地。馬冬至父子背著繩套，弓起身體在前頭拉，馬福娘扶著犁，山棗點(diǎn)種，用腳把壟溝踩平。

天氣熱起來的時候，麻河的水也暖了。七月里的一天傍晚，馬福去河邊接洗衣服的山棗。山棗說身上都是老泥，你看著人，我去樹下洗洗身子。

馬福蹲在岸邊，認(rèn)真看守著那只大木盆、盆里擰成卷的濕漉漉衣裳、一根呆頭呆腦的搗衣杵。暮色漸漸濃了，他向樹下瞥一眼，望見一個淡白色的輪廓，心頭慌慌的，忙扭過臉。

偷窺的不止他一個，炮樓上一個日本兵也用望遠(yuǎn)鏡看見了?？钢鴺屌艹雠跇牵北己舆?。馬福正做黃昏夢，幻想著幾年后和山棗成親，突然看到一把閃亮刺刀頂在自己胸前。日本兵擺擺下巴，示意他滾開。馬福慌忙爬開。日本兵撲向山棗，山棗抗拒著，叫：哥，救我！

一股血沖進(jìn)馬福頭頂。山棗是他妹子，還是他未來的媳婦。他抽出后腰的柴刀，奔上前，朝日本兵后頸斬將下去，日本兵回頭時，馬?？匆娨粡垶R上血水的、被驚懼和憤怒扭曲了的臉。馬福瞇起眼，剁下第二刀，第三刀，第四刀……

直至柴刀被死人的頸骨卡住。

一家人趁天黑逃進(jìn)了深山。當(dāng)他們在山石縫下的凹洞里渾身哆嗦著后怕時，馬冬至回想起五年前過世的老娘，想起老人歷盡苦難得出的生存經(jīng)驗(yàn)，潸然淚下。

兩個月后，一支近百人的游擊隊(duì)圍困攻打麻石峪炮樓，日本兵讓翻譯喊話：我們戰(zhàn)敗了，已經(jīng)知道天皇宣布投降了。如果能保證我們戰(zhàn)俘安全，可以向你們繳槍。

游擊隊(duì)長想答允，畢竟炮樓很堅(jiān)固，好打的話早容不得這根硬刺了，手底下的戰(zhàn)士也會有很大犧牲。但聞訊趕來助戰(zhàn)的四鄰八鄉(xiāng)的老百姓不干：遠(yuǎn)的不說，就說兩個月前，麻石峪賠了十條命給那個該千刀的小鬼子，整整十條人命，全村十六歲以上男丁抓鬮活生生湊齊的十條人命??！利息咱不要了，叫他們把本錢還出來！

千多人的叫嚷聲就是民心。最后開給炮樓的條件是：準(zhǔn)許你們自殺，給你們留全尸。等我們打下炮樓——早一天晚一天的事，所有的頭都將掛起來。

日落前，十一個日本兵用槍和刺刀自戕。七個“二鬼子”打開炮樓投降，沒等跪地求饒，被卷進(jìn)上千人的漩渦，死于鎬、鐮、鍬、釘耙、鍘刀諸般農(nóng)具之下。

那是當(dāng)時華北平原上，極少的一例拒絕接受敵人投降的事件。

老馬福說，聽說日本是個崇尚佛教的國家，相信人死時若尸首分離，便永世不得轉(zhuǎn)生。真是個奇怪的風(fēng)俗。

2

馬冬至一家成了麻石峪遭人恨的一家人。若不是你全家跑了，鬼子能拿咱村人撒氣嗎？抵了十條命哪?！昂脻h做事好漢當(dāng)”的道理后生家不懂，當(dāng)過二掌柜、見過世面的你馬冬至也不懂嗎？呸！

馬冬至的腰一日日佝僂下去。直到四七年冬天他患吐血癥死之前，仍為這樁舊事愧疚，說早知如此，我該留下來挨鬼子的槍子。死后哪有臉面見屈死的鄉(xiāng)親！

四八年開春，解放區(qū)政府派出的工作組進(jìn)村，宣傳土地政策，發(fā)動群眾，翻身做主人。那時麻石峪又遷進(jìn)了幾十戶外姓人家——多數(shù)與村人沾親帶故，這里撂荒地多，土地是農(nóng)民的命根子，多種一把糧，就能多活一日命。

只打了畢老財一個土豪。他算不得多大的地主，全稱應(yīng)是畢老財迷，特別會算計(jì)、過日子仔細(xì)罷了。據(jù)村人皆知的笑話：他家涮咸菜壇子的水都不舍得倒掉，還要曬干，刮幾粒鹽下來。是麻石峪所剩不多的人丁較完整的人家，四六年趁亂占了十幾畝絕戶人家的土地，加上自家的三十畝，四八年一清算，成了地主。

斗爭會開半截兒，畢老財尿濕了鞋子。大伙便放過了這只土耗。他家只有一個啞巴長工——想揭發(fā)都沒話可說，農(nóng)忙時雇幾個短工——飯食較稠，倒不小摳。

日子有了盼頭，馬福卻不肯安心種地了，他想?yún)④?，為他爹、為家人、為自己爭一口氣。不能老這么耷拉著腦袋過日子。他家欠麻石峪的，他還！馬福娘哭天抹淚地不依，說老馬家就你一根獨(dú)苗，有個好歹，我和山棗咋辦？

那年秋后，各家都有了余糧，糧多的人家還養(yǎng)了狗。土匪基本絕跡，山里只剩狼一門禍害。能睡安生覺了。

農(nóng)民協(xié)會組織村人交過公糧，又號召后生們?nèi)胛?，保衛(wèi)勝利果實(shí)。村里五個后生，三個報了名。農(nóng)會主任知曉馬福是獨(dú)子，不肯填他的名字，馬福抓過筆填上了，好歹念過兩年書，會寫自己名字。

馬福娘跌跌撞撞跑來時，已經(jīng)白紙黑字，按下紅指印了。馬福娘硬挺著沒在眾人面前哭，回家躺炕上發(fā)燒。馬福后腳跟進(jìn)門，趴炕下磕幾個頭，收拾個小包袱走了。

麻石峪的四個后生被送到區(qū)上，先集訓(xùn)了三個月，發(fā)了新軍裝。過年放五天假，馬福回家了，把發(fā)的餉錢交給娘貼補(bǔ)家用，兩塊大洋，四張“解放票”。他娘摩挲著他肩膀，哭不出，也笑不出。山棗做熟飯，菜里多舀一勺油，倚著門框不做聲。

四個后生回區(qū)上報到那天早晨，山棗送到村口，另三個后生都還沒定親，光棍三根，擠眉弄眼地看他倆笑。老馬福說那時年輕呵，不知?dú)q月無情——催山棗回家。山棗硬拽他到坡底下，塞給他一雙繡花鞋墊和兩雙布鞋。說：等你回家，咱就成親。

那是一九四九年年初，麻石峪村口發(fā)生的一個尋常送別場景。

四個同鄉(xiāng)像兩雙筷子一樣友愛地回到區(qū)上，繼續(xù)操練射擊、刺殺、投彈、匍匐前進(jìn)。不久，二百新兵開拔，編入作戰(zhàn)部隊(duì)。

馬福平生第一次穿上了新膠鞋，又輕巧又結(jié)實(shí)，解放鞋。一晚宿營后，他幫一個戰(zhàn)友寫家信，倆人頭碰著頭在那兒湊字，連長看見，問：你還認(rèn)識字？馬福很難為情，答：識不多幾個，不會的就畫個圈圈。連長又問：認(rèn)得洋數(shù)碼子不？馬福說認(rèn)得，我還會用它們算數(shù)哩。

當(dāng)場演算給連長看，連長大喜：人才呀，放步兵班可惜了。新發(fā)給咱連一門山炮，你去炮兵班，好好練。身后架著炮，打起仗來就有底氣。

就這樣，馬福進(jìn)了炮兵班，當(dāng)了副炮手。

那年紅臉高粱黃臉玉米堆進(jìn)麻石峪各家糧囤時節(jié)，四支扎滿紅綢、喜氣洋洋敲鑼打鼓的隊(duì)伍從縣城四門出來，向經(jīng)過的每個村莊報喜：建國了！新中國！

山棗奔回家告訴娘，娘倆相抱而泣，都建國了，馬福也該回家了吧？這狠心的娃，咋連封信也不給家來呀。

馬福的家信是年前送到家的，農(nóng)會主任親自送上門，說：娃出息了?？催@信皮兒，看上面這大??！

其實(shí)是郵戳。農(nóng)會主任也不識字。信瓤兒不薄，字也很多，三人眼睜睜看著，沒下手處。山棗飛跑出門，把下鄉(xiāng)的工作組組長請來了，讀給三人聽，大意是：我成長為一名光榮的解放軍炮兵了，也參加過幾次戰(zhàn)斗了，我們都打勝了。部隊(duì)正在南下，要打倒所有反動派，解放全中國。我們決心為這一壯麗事業(yè)獻(xiàn)身。革命勝利后我們會重逢。我很想你們。好好種地，多打糧食。我的舊柴刀別扔掉，有空磨磨，別生銹了。山棗照顧好娘。

娘倆晚上睡不著覺，信有些可疑，馬福不是個說話順溜的人，字也不是他寫的，只后半截話是自家語聲。但，信底下那歪扭的“馬福”倆字千真萬確是他的，和報名冊上的字跡一模一樣。

娘倆嘮了一宿家常。馬福娘說起那些早已死去的人，山棗親娘、馬福奶、馬福爹、馬九爺……甚至包括老保長，他若非抽中了十個死鬮里的一個，如今也能在農(nóng)會里當(dāng)個頭頭吧？還有喜凡子，若活著，早就能抱上自己的娃了。

天亮了。

冬閑時節(jié)，各村搭戲臺，請皮影班子。唱戲的幾個老頭剛在這村拉開架勢，那村來請的人已在臺后候著了。接待規(guī)格很高——熱水熱飯侍候，走時每人三升小米。大村鎮(zhèn)能請來唱梆子戲的劇社，新戲《白毛女》、《血淚仇》，還能演老戲《秦香蓮》、《蝴蝶杯》。板胡笛子、琴鼓鑼笙，新漿洗的舊戲袍。不得了，真正闊氣——村民提前幾天給附近親戚捎話，還有套車去接的。

山棗參加了學(xué)習(xí)班，學(xué)數(shù)數(shù)兒，認(rèn)字。多少存了私心，認(rèn)了字，就能看懂馬福哥的信，也能給他寫信了。硬記住幾個，白天燒火時拿黑頭柴禾棍在地上畫，難免缺胳膊少腿的，比在鞋墊上繡花費(fèi)力。

第二年麻河漲水時，農(nóng)會主任給村里兩戶人家送去了烈士證書、撫恤金和糧食。犧牲于同一場戰(zhàn)斗。本想召開全村人參加的追悼大會，可那兩家人實(shí)在哭得厲害，便作罷了。

山棗盼馬福來信，又怕來信。晚上做噩夢。做的好夢就是小時候倆人玩耍的情景，忘了那時的餓。卻夢不到現(xiàn)在的馬福。

村莊被白雪覆蓋的時候，收到了第二封信，家信。信上說部隊(duì)在福建，又要開拔了，去抗美援朝，保家衛(wèi)國。叫山棗等他。

馬福娘的身子骨越發(fā)不濟(jì)了，和馬福爹一樣的病，大約是那年全家人在山上躲藏時落下的病根——她和馬福爹輪流守在山洞口，不敢生火，提心吊膽，怕日本人搜山——洞口風(fēng)硬啊。

山棗掏凈驢槽下的窟窿，拿石頭堵上了。六塊大洋，八張“解放票”。去沙河鎮(zhèn)請老中醫(yī)，號脈，下藥單。小院里滿是草藥的苦味。

不久錢花凈，馬福娘不許山棗再去跟農(nóng)會借——已經(jīng)給咱送過三次救濟(jì)了，再伸手討要就是打咱自家臉了。山棗哭，說我哥回來，見不上你一面，不得埋怨我一輩子呀。

馬福的本家兄弟叫馬祥的，當(dāng)年五后生中唯一沒參軍的那個，偷偷跟山棗說：山棗你嫁給我，我爹當(dāng)年埋院子里半瓦罐大洋，挖出來給你娘瞧病。

山棗一咬牙，答應(yīng)了。

等半罐大洋全變成藥渣渣，馬福娘也到了壽限，臨死前拉著山棗的手，光淌淚，說不出話。

村人幫忙料理完喪事，小院登時空得怕人。山棗自己扛鋤下地，自己燒火做飯，自己納鞋底，看油碗里的燈捻兒——村里老人說，燈花兒開成雙兒，親人就該回家了。

馬祥娘嘴碎，傳出要娶山棗過門的話影兒，被有嫌隙的人家告到區(qū)上，突然下來幾個民兵，一繩子把馬祥綁走了。村人都說馬祥“搶奪勝利果實(shí)，這回要挨槍子”。山棗丟下鋤頭，跑去區(qū)上，一口咬定“我是自愿嫁馬祥的”，民兵營長把馬祥放了。

馬祥不敢再提娶山棗的話了，見面就躲，倒像他欠山棗錢。山棗說等我馬福哥回來，一準(zhǔn)兒還你半罐子大洋。馬祥囁嚅著。

等啊盼啊，等來的卻是一九五二年秋天送來的兩封陣亡通知書。麻石峪的另一雙筷子也沒了。

一九五三年的一個春日里，馬祥娶山棗過門。先從區(qū)里領(lǐng)結(jié)婚證，然后再套上馬車接回家，新社會了，老習(xí)俗得改一改。本村閨女嫁在本村，村人按親疏分成兩撥，一撥迎親，一撥送親。晌午坐席，正吃喝得熱鬧，有人喊一嗓子：馬福回來了！

都以為見了鬼。然而真是馬福，二十三歲的退伍軍人馬福背著綠布挎包，回家了。村人嚇壞了，他在戰(zhàn)場上開炮炸死多少敵人咱不知道，十五歲拿柴刀剁鬼子腦袋可是千真萬確，娶他的童養(yǎng)媳……這不眼瞅著要出人命嗎？

山棗哭了又哭，說：“我的命呵?！瘪R祥一家三口在當(dāng)院給馬福跪下了，馬祥爹是馬福的叔伯輩，這如何使得？馬祥說：半罐大洋不要了，結(jié)婚證退回去，你領(lǐng)山棗回你家吧，我只拉過她一回手。

事已至此——馬福說：往后山棗就是我親妹子，你待她不好，我打斷你的腿！

馬福爬上帽兒山，搭間草棚，開荒種地。輕易不到山下來。夜里山風(fēng)呼嘯，有狼嗚咽聲，如泣如訴，忽遠(yuǎn)忽近，馬福吼兩嗓子，狼也就安靜了。

陣亡通知書的事很久才搞清楚，是鄰縣一個叫“麻?！钡牧沂俊５闱宄秩绾文?？當(dāng)年的兩雙筷子只剩他一根了。

那年秋末，縣里開大會，慶?？姑涝瘎倮?，請各村的退伍軍人上臺，戴大紅花，臺下上萬群眾使勁拍巴掌，那天大概是馬福一生中最光榮的一天。又組織英雄們做報告，馬福嘴笨，炮彈大的字湊不夠一架獨(dú)輪小車，別人代他寫好的報告稿都背不全，吃了幾天小米干飯就回麻石峪了。鄰村一個退伍兵，胸前掛的獎?wù)卤锐R福少兩枚呢——十幾場報告做完，留在了縣上吃公家糧，穿四個兜干部服，后來當(dāng)上了副縣長——嘖嘖，各人有各人的命，別的啥也別說了。

村里開始成立互助組，三五家一組，生產(chǎn)勞動互幫互助，丟下哪家都不好。馬騾驢牛一類大牲口少，調(diào)劑著使喚，可不敢誤了農(nóng)時。還要徹底肅清敵特分子，嚴(yán)防階級敵人反攻倒算，搶咱勝利果實(shí)——畢老財閑幾年了，得斗一斗，別把他撂得長綠毛了。

結(jié)果斗出了情況。來源于畢老財四六年吹過的一個牛：有天早起，我挎糞筐拾糞，縣城官道上開來輛轎車，到我跟前，“咔”地撂車閘了，下來一個穿軍裝的人，“啪”地立正敬禮，我一瞅，誰呀？介石！

這牛飛上天了。誰也不信——誰也不敢說不信——蔣介石向你敬禮，你是誰??？

差點(diǎn)將老地主打成“敵特”。畢老財從此落下了病根兒，聽不得“國民黨”“反動派”“蔣介石”這些詞語，一聽鞋就濕。

那年冬天，縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，還排了烈士喜凡子的新戲，來麻石峪演，臺下一片哭聲。又去鄰縣演，演至喜凡子義正詞嚴(yán)怒斥日酋那一幕，臺下一個白臉莊稼人嘀咕：“哪兒呀，不是這樣子的?！蹦菚r群眾警惕性高，旁邊一觀眾心中起疑：他咋知道不是這樣子的？

跑去向民兵們報告，當(dāng)場將那人擒獲，連夜審問，竟是當(dāng)年炮樓里的一個“二鬼子”，眼見日本人要完蛋，跑了，躲在外縣做小生意，不料一句話露了原形。押回麻石峪，公審大會開完，那個追求歷史細(xì)節(jié)絕對真實(shí)的漢奸已駭?shù)檬耗蚓懔?，被拖去喜凡子墓前，亂槍斃了。

來年開春，山棗生個男娃，馬祥去山上報信，說山棗說了，讓娃他舅給起個名字。馬福蹲地上，手指撥拉著紅薯，說：咱還得往前看，向前進(jìn)啊，娃兒就叫‘前進(jìn)吧。

青黃不接的時節(jié)，狼下山找食，叼雞啃豬，鬧得雞飛狗跳。民兵排改成打狼隊(duì)，請馬福當(dāng)副隊(duì)長，進(jìn)山剿狼。說實(shí)話，馬福的槍法實(shí)在令人不敢恭維，馬福說：“六零炮、八二炮我都能放得準(zhǔn)，指哪兒打哪兒?！薄煽偛荒芗芷鹌葥襞谵Z狼不是？忒大材小用了。

和一幫青皮后生鉆溝掏洞攆狼，馬福的言語還是挺稠的，晚上宿營，攏起篝火烤野兔，講戰(zhàn)斗故事，聽眾們一驚一乍：馬福哥，群眾大會上你咋啥也說不出來呢？臉憋得比胸前大紅花還紅。雞下蛋還會咯噠兩聲，你咋比草雞還笨哩？

正兒八經(jīng)的，馬福沒打中過一條狼。打狼隊(duì)解散時，卻分給他三張皮毛最好的狼皮。由此可知人心。所以他外甥馬前進(jìn)小時候，睡的是正兒八經(jīng)的狼皮褥子。

馬前進(jìn)五歲就下河鳧水摸魚，他舅教的。馬祥怕兒子淹死，心揪揪著，卻不敢管教——馬前進(jìn)嘴刁，小嘴兒“叭叭”地向他舅告狀。馬祥怵馬福，極其特別嚴(yán)重地怵。

馬福虛歲二十八，還在打光棍。山棗四處托人給哥說媒，獨(dú)個在山上住著，野人似的，衣衫破了也沒個人補(bǔ)。小院滿是荒草，驢棚也塌了。不久有了好消息，沙河鎮(zhèn)一個老地主的閨女，或者說地主的老閨女，愿意嫁馬福。

除了家庭成分高，那閨女沒的挑，模樣俊，手也巧，過日子仔細(xì)，比馬福小四歲，在農(nóng)村已屬老姑娘。山棗先去相看過，回村請“介紹人”正式去說親，已不時興叫“媒人”——封建思想殘余的稱呼，有包辦買賣婚姻嫌疑——“介紹人”便好聽多了，與蓋了紅戳戳的“介紹信”屬同一性質(zhì)。介紹人跑倆來回，親事便定下。馬福提了點(diǎn)心匣子上門，丈人老頭歡喜得滿面放光，殺雞留客。

收完莊稼打下糧，小院鋪層細(xì)河沙，屋里清掃干凈，糊了新窗紙，很像一個家了。山棗將剪出的紅喜字一一貼整齊，莫名的有些傷感。

馬福結(jié)婚了。全村人湊份子喝喜酒，稱贊夫妻二人是新舊結(jié)合的典范。

來年村里開大會，“大躍進(jìn)”，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。鄉(xiāng)改公社村改大隊(duì)，下面再設(shè)生產(chǎn)隊(duì)，土地收歸大集體，各家不許單干，農(nóng)具牲畜糧食一律歸公，做飯鍋?zhàn)咏y(tǒng)統(tǒng)砸了——大煉鋼鐵。吃飯？大食堂！

村人喜氣洋洋，以后再不用生火做飯，下完地就去食堂打飯，只吃稠不喝稀，舊社會地主老財也過不上這般飯來張口的好生活。也有家底厚實(shí)不愿入伙的人家，大隊(duì)干部登門做工作：“三面紅旗”懂不懂？每一面都要紅彤彤的！你給紅旗抹黑，那會是個啥下場？

老馬福說剛開頭時確是好日子，夜不閉戶路不拾遺，人人干活賣力，坐地頭休息時還拉歌呢。娃兒們送幼兒園，有饃吃。學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，學(xué)生們放學(xué)后去拾糞，悄悄倒進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的糞堆里，爭做無名英雄。

麻石峪一九五八年人丁興旺，六百三十四口。民兵排升級為連，挨家挨戶清查，私藏糧食的要批斗，菜刀鐵勺鏟子門鎖也要上繳，公社的煉鋼爐等著出產(chǎn)量放衛(wèi)星呢。馬福猶豫半天，舊柴刀藏進(jìn)驢槽下，沒舍得交。

秋后各大隊(duì)抽派社員去沙河公社煉鋼，馬福馬祥同組。馬祥不樂意去，山棗快分娩了，又不敢不去，公而忘私的革命態(tài)度很重要。

磚砌的土高爐確實(shí)很高，兩丈多，頭頂豎著煙囪帽，一股股噴煙。爐口大開，火光熊熊，一群人揮汗如雨地往里添木柴，木柴光了就添柴禾秸。正自熱火朝天，有人喊馬祥：你村人捎話來，你媳婦生了，一個腰挎“盒子炮”的娃。

馬祥問馬福：又是個男娃。哥，你說取個啥名字？

馬福說：趕這節(jié)骨眼上，就叫躍進(jìn)吧。

爐火熄后，挖出來一個黑不溜秋渾身棱角奇形怪狀的胖家伙，有幾千斤重，眾人圍繞著它，被這個陌生的奇跡驚呆了。

3

馬躍進(jìn)尚在吃奶，便知道了餓。從大食堂打來的粥能照見人影兒，拿筷子一攪，泛起百十粒高粱米，當(dāng)娘的喝下去，能產(chǎn)多少奶水？

一九五八年的革命化春節(jié)是麻石峪人的散伙飯，也是饑餓記憶的序幕。年三十晚上，村人齊聚大食堂，坐小板凳或蹲著，圍住百張炕桌，捧著老碗吃小米干飯，有菜，炒蘿卜絲等于炒瘦肉，熬蘿卜塊充當(dāng)燉五花肉。熱氣騰騰的，有人喊：來，嘗嘗這塊，這塊肉肥——

因?yàn)楣軌?，人人放開肚皮吃，飯頂?shù)缴ぷ友哿?，還要求再添一碗。馬前進(jìn)撐得走不動路了，被他爹背回家去的。

人，人世，人世間的戲劇，常常是個悖論。比如分明發(fā)高燒卻冷得發(fā)抖，分明凍僵了卻覺得身上暖烘烘，分明是集體饑餓的開始，卻是記憶里的饕餮之餐。

大年初一，村東頭畢老財家傳出哭聲，畢老財過世了。麻石峪農(nóng)歷一九五九年的第一個死者并非餓死，而是活活撐死的，他吃了七碗小米干飯。已經(jīng)謝幕的老地主躺在兩只條凳架起的門板上，臉上有微微笑意，似乎很滿意腳上的鞋子這次是干的。

開始吃定量了，每人每天三兩六錢帶殼高粱米。馬福把自己和媳婦的當(dāng)月口糧背回家，媳婦伸手摸摸馬福胡子拉碴的臉，不出聲地哭了，說要是小米就好了，小米禁餓。

哭過了，和馬福商量一起去公社買鍋?zhàn)樱槺憬o娘家送點(diǎn)糧食。給老丈人帶啥禮物呢？馬福爬上山，查看自己安置的捕獸夾，丟了一個，看來有人比他起得早。山上光禿禿的，樹木都被伐去煉鋼了，山下有幾個人在結(jié)霜的田野里低頭尋覓什么，走走停停。幸運(yùn)的是，在隱僻山道上馬福找到了收獲，一只套中的野兔，已凍僵硬了。藏進(jìn)懷里，回家。媳婦拿碗舀米，裝進(jìn)小布口袋，舀了兩下，第三下又倒回去一半，不能再舀了。

沙河鎮(zhèn)的老地主一家六口也在挨餓，看到那只瘦小野兔，全家人眼睛放出光來。關(guān)緊門，剝兔皮，手指顫抖著，鬼祟得像在進(jìn)行一場謀殺。只恨不能連皮帶毛一起燉。媳婦悄悄抻馬福的衣襟，道別了家人，走去供銷社。

供銷社的貨架上幾乎是空的，但鐵鍋還有，新嶄嶄的，不知哪里制造出來的。馬福媳婦花兩塊三毛錢買了鍋，馬福拿草繩綁牢，背起回家了。

馬福媳婦用石磨將高粱連殼磨碎，加上干菜葉、紅薯蔓，熬糊糊。當(dāng)?shù)厝朔Q作“糊涂”的一種混合型食物。不是“難得糊涂”的糊涂，老馬福不認(rèn)識鄭板橋。

生產(chǎn)隊(duì)照常敲鐘出工。排隊(duì)下地的隊(duì)伍稀稀拉拉，像羊拉的線糞，隊(duì)長吹哨休息，社員們就地坐下，盼天黑，記完工分好回家喝糊涂。

干菜葉紅薯蔓也凈了的時候，樹木野菜尚未發(fā)芽，于是將玉米棒芯、高粱穗磨碎混進(jìn)糊涂。十幾個患“浮腫”的村人，多數(shù)是老人和飯量大的人，當(dāng)?shù)厮追Q“大肚漢”的青壯勞力，躺家里養(yǎng)病。的確是病——手指按一按腿，出個坑，許久坑才消失。慢慢浮腫退了，人愈發(fā)渾身無力，待得三腫三消，人瘦成一把骨頭，很輕，抬去埋掉時不比挖坑更費(fèi)力氣。

村頭僅存的幾棵老楊樹剛度出銅錢大的鵝黃色葉片，便在一夜之間禿了頭。社員們在休息時、收工后去田埂尋覓野菜，撈麻河里的水草，隊(duì)長睜一只眼閉一只眼，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，眼不見心不煩。種地時，干“點(diǎn)種”活計(jì)的社員有福了！玉米種、高粱種，偷偷塞進(jìn)嘴，嘴角溢出白色漿水，噎得翻白眼也舍不得吐。后來糧種浪費(fèi)的情形嚴(yán)重了，隊(duì)長怕?lián)?zé)任，提前用農(nóng)藥將糧種泡過，從根本上解決了這一偷盜浪費(fèi)集體財產(chǎn)的問題。

那年七月底，連續(xù)數(shù)日大雨過后，麻河暴漲，淹了大半個村子，村人跑上帽兒山躲洪水，哭天抹淚，害怕老天發(fā)怒。大隊(duì)干部不再說“戰(zhàn)天斗地”——頭頂是天，嘩嘩下雨，腳下是地，被水淹了。

洪水退去，下山回家，各家土炕泡塌了，和泥脫坯壘炕，忙了好些時日，種的莊稼多半是高粱玉米紅薯，損失不算嚴(yán)重。

老書記，即當(dāng)年的農(nóng)會主任，收秋前去公社開會，發(fā)了幾句牢騷，“敗家子、打腫臉充胖子”一類的話，當(dāng)場打成“右傾分子”，捆翻批斗。年輕忠誠的民兵連長接替他的職務(wù)，保證不但要抗災(zāi)還要增產(chǎn)，堅(jiān)決完成上級交給的征糧任務(wù)。

糧食定量依舊不變。社員們下地時都穿上了帶兜的衣服，民兵連長兼現(xiàn)任大隊(duì)書記發(fā)現(xiàn)后，安排民兵檢查，社員們收工回來后一律在打麥場集合，衣兜抖摟干凈，不許帶回家一粒糧。膽敢違反的，輕者扣工分口糧，重者批斗游街。批斗就是挨打。游街則是由民兵押著，敲鑼在村里游行展覽——比批斗可怕，人活一張臉，樹活一張皮，臉皮沒了，還怎么往下活。

馬福媳婦回趟娘家，回來后哭。她娘快不行了，有點(diǎn)吃食總是留給孫女，自己能省一口是一口，慢慢身子羸了，前幾日受了風(fēng)寒，躺炕上捱日子，對外人不敢說餓，說害病。

那年入冬，很多村人報名去修水庫，給糧食補(bǔ)貼。馬福馬祥也去了，能吃飽。高高架起的大喇叭不停地廣播上級文件、決心書、表揚(yáng)稿、革命歌曲，播音員比抬泥筐搬石頭的民工們還累，嗓子都累沙啞了。晚上睡工棚，馬祥問馬福：哥，想家不？馬福說想。馬祥說我也想，家里倆娃張著小嘴要吃的，我心難受啊。

六○年開春，又有幾個村人得了浮腫，人心惶惶，有的人戶領(lǐng)了當(dāng)月口糧作干糧，家里多少值幾個錢的粗笨家什賣掉，去東北找飯吃，當(dāng)?shù)厝朔Q作“下關(guān)東”，泛指山海關(guān)以東，清朝時就有這稱謂了。傳說那里活路多，伐木、墾荒、下煤窯，河里有魚，地里有糧。舉家而去的人戶越來越多，上面遂下了命令，各村民兵站崗放哨，沒有大隊(duì)、公社介紹信的一律不準(zhǔn)外出，嚴(yán)防死守，不準(zhǔn)“盲流”，更不準(zhǔn)外出討飯，給“三面紅旗”抹黑。

麻石峪原大隊(duì)書記已被“打出原形”，縮回去做社員，論輩分，馬福叫他“六爺”，在村口遇見馬福，爺兒倆蹲墻角嘮嗑，六爺說：總得給人家留條活路吧，你去勸勸那小子。

馬福去勸那小子了。他直接走進(jìn)大隊(duì)書記家，借磨石和水盆。拔出后腰的舊柴刀，坐人家門檻上磨，磨完刀刃磨刀背，磨了很久，一言不發(fā)走了。

口糧定量加到了四兩八。這已是麻石峪大隊(duì)書記所能盡到的最大力量了，據(jù)說還是沾了去年發(fā)大水的光，申請出來的救濟(jì)糧。先后有二十幾戶人家離開麻石峪，有被遣返的，有不知所終的，有在東北落戶扎根的，也有多年后落葉回鄉(xiāng)的。是后話了。

那一年麻石峪風(fēng)調(diào)雨順，糧食產(chǎn)量也很高，但仍吃不飽。留下社員口糧、種子糧、牲畜飼料糧，余下的上繳公社糧庫。說是還蘇聯(lián)外債。村人都罵蘇聯(lián)人壞，拿大眼兒篩子給咱還債的糧食過一遍，漏不下去的才肯收，比舊社會地主借糧的小斗出大斗進(jìn)還狠。親眼目睹一般。似乎罵完蘇聯(lián)人，肚子就能不餓了。

馬福領(lǐng)著媳婦，去收割過的田里挖紅薯，早有人挖過了，夫妻倆挖半天，挖到五個小的?；卮澹愤^馬祥家，馬前進(jìn)蹲門口，吮自己手指頭。馬福心疼，給外甥三個，說讓你娘塞灶膛里燒了給你吃。

挺到六一年開春，馬福掂把鋤頭上山，開出小塊荒地，種紅薯。村人有效仿的，拿酸棗棵子遮住秧苗，掩耳盜鈴一般。大隊(duì)干部們佯裝不知。那年依舊風(fēng)調(diào)雨順，山上的紅薯谷子等雜糧收成不賴，一年級小學(xué)生馬前進(jìn)常跑去舅家吃燒紅薯。馬福媳婦往娘家送紅薯和黃豆，三年里頭回留下吃飯，老地主啃著生紅薯傷心地哭了。

六一年底，麻石峪的人口冊上，由五八年的六百三十五人降至五百六十三人。依舊同三個數(shù)字，只是調(diào)換了位置。三年內(nèi)共有三戶人家生了娃，分別是大隊(duì)書記家，會計(jì)家，庫管員家。至于別家婦女，多數(shù)閉經(jīng)，或子宮脫垂，成了撂荒地。

到了六二年，村人基本都能吃飽肚子了。依然大集體，記工分，馬福夫妻下地勞動一天，所掙工分折兩毛八分錢。秋后結(jié)賬，按工分多少折算錢糧。光用錢也不能買所有東西，好些商品憑票供應(yīng)，布票油票糖票……聽說城市里各種票證更多。

六三年夏初，馬福媳婦大了肚子，在村口遛彎時，碰見同樣大肚子的山棗，兩人靠石碾盤旁邊嘮嗑，最后商定：若一個肚子生男，一個肚子生女，便結(jié)成兒女親家。

馬福媳婦先生個閨女，夫妻倆為取名問題發(fā)生爭執(zhí)，馬福說叫小棗，媳婦說叫小花。最后折中了，馬棗花。沒幾天，山棗也生了，馬祥拿五個紅皮雞蛋去馬福家報喜：你妹子又生個男娃，讓你給取名字。馬福想半天，想不出，有些惱火：前進(jìn)，躍進(jìn)……她還越生越來勁了！

馬祥回家，說三兒老丈人給取了個好名字，叫來進(jìn)。

馬來進(jìn)在家門口尿尿和泥玩的那年夏天，他大哥馬前進(jìn)考進(jìn)縣一中念書，村人夸這娃聰明，擱在前清，也算“童生”了。馬祥頗覺面上有光，萬一祖墳上長青蒿，出息個吃公家糧的中專生或大學(xué)生呢。

馬前進(jìn)同學(xué)念到初二，學(xué)校停課鬧革命，老師們戴上紙筒高帽挨過批斗，排隊(duì)去掃大街了。馬前進(jìn)背鋪蓋回麻石峪，在馬福家翻箱倒柜，翻出一套舊軍裝，披掛整齊，隨一幫高年級同學(xué)出門大串聯(lián)。過大半年回家了，穿著爛軍裝，胸前別一個海碗那么大個兒的毛主席像章，滿口嚇?biāo)廊说纳袷ピ~語。

那時村里分為兩派，打語錄仗，互揭老底，難免摻雜諸多家族矛盾和私人恩怨。目標(biāo)卻一致，村革委會公章。馬前進(jìn)是造反派。許多年后還有村人半開玩笑地罵馬前進(jìn)，說你小子可把咱村禍害苦了，破四舊砸了那么多老物件，連你奶奶的陪嫁撣瓶也抬當(dāng)街砸了，你革命到家了。

后來兩派開始“大辯論”，村人越聽越糊涂，這個糊涂不是可以喝的“糊涂”。雙方都引用語錄里的話攻擊對方，新名詞層出不窮，聽著誰講得都振振有辭，真理在握。

社員們常常被大喇叭喊去集合，開大會批斗“地富反壞右”，喊喊口號。比下地勞動輕省，照樣記工分，反正肚子飽著，閑著干啥，又沒啥文娛活動。

村里唯一的地主——畢老財已過世多年，他的“狗崽子”們夾著尾巴規(guī)規(guī)矩矩，再欺負(fù)人家也沒啥意思。也不能老去別的村借地主來斗啊。不久有人揭發(fā)出馬福媳婦是地主后代，馬前進(jìn)帶領(lǐng)一群紅衛(wèi)兵闖進(jìn)馬福家，再次翻箱倒柜，搜查沙河鎮(zhèn)老地主留下的“變天賬”，馬福大罵：紅薯喂狗肚子了！

馬祥夫妻急急跑來，叫兒子回家，馬前進(jìn)義正詞嚴(yán)地回答：革命不是請客吃飯，造反總是有理！

他娘當(dāng)場氣得不會說話了。馬祥把山棗背回家，說他還是咱兒子嗎？我都不敢認(rèn)了。就當(dāng)沒生他，咱把他獻(xiàn)給國家了。

立場堅(jiān)定的革命小將馬前進(jìn)同志，被推薦去縣里學(xué)習(xí)了。沒等學(xué)成歸來，村里敵對一派抓到了他家小辮子，馬祥是“漏網(wǎng)富農(nóng)”——解放前你爹埋院子里半罐大洋呢，不是富農(nóng)老財是什么？

馬前進(jìn)轉(zhuǎn)學(xué)，進(jìn)了另一個“學(xué)習(xí)班”。此班非彼班，前者學(xué)習(xí)斗人，后者學(xué)習(xí)被人斗。畢不了業(yè)的就自己解決自己，跳樓自殺什么的。馬前進(jìn)同學(xué)嚇哭了。

馬前進(jìn)也嘗到了被打翻在地再踏上一只腳的滋味。陪過幾次斗，因?yàn)椴粔蜻M(jìn)“牛棚”的資格，他被送去公安局，跟幾個“壞分子”關(guān)押在一起，公檢法已被砸爛，一群紅衛(wèi)兵小將手持紅寶書辦案，幾個壞分子陸續(xù)被判刑，罪名五花八門，有個偷豬的，定“偷趕老母豬罪”，有個老頭沒趕上公共汽車，跳腳罵：“你咋不半道上翻車！”結(jié)果真翻了，定為“罵翻公共汽車罪”。還有個文盲，拉稀上茅坑，扯下幾頁語錄當(dāng)手紙，屎證如山，“現(xiàn)行反革命”。

馬前進(jìn)想不出自己會判什么罪。正因?yàn)橄氩怀霾鸥雍ε?。一天夜里，他趁看守疏忽，跑了。跑回麻石峪，躲山里不敢出來，偷生產(chǎn)隊(duì)的青玉米和白蘿卜充饑，聽見山下大喇叭響就渾身發(fā)抖。終于一天夜里，他溜進(jìn)馬福家，一聲不響地跪下了，說：舅，我還想吃你家的燒紅薯。

麻石峪造反派奪權(quán)當(dāng)家，邀請馬前進(jìn)回隊(duì)伍。馬前進(jìn)笑著說不去了，我跟我舅當(dāng)逍遙派，安全自在。

他舅說的更像在求饒：咱是滿腦袋高粱花子的老百姓，碗里有啥吃啥，教咱啥詞兒咱用啥詞兒說話，中不？

的確，隨著棗花一天天長大，馬福越來越膽小，生怕惹出禍來牽連閨女。心尖兒一樣寵著，他幾年沒穿過新衣，省下布票給閨女做花褂子，供銷社賣的黑皮面包八分錢一個，小棗花沒少吃，很奢侈的。

馬福請求帶馬前進(jìn)上山放羊，生產(chǎn)隊(duì)長批準(zhǔn)了。爺兒倆放十二只山羊，整天游山玩水，真正的逍遙派。十幾年后，愛讀閑書的馬前進(jìn)看《天龍八部》，大為感慨，說原來我派早就有了，掌門乃是無崖子。

馬棗花和馬來進(jìn)上小學(xué)了，分在同一個班。先跟老師念一段語錄，然后上課。星期天跟馬福上山玩耍。閑極無聊，馬福面對蒼茫青天發(fā)出浩嘆：天上有啥呢？來進(jìn)說：我娘說天上住著玉皇大帝。棗花扯她爹衣襟，脆生生答：老師說了，天空里是空氣。

來進(jìn)摘一捧酸棗，往棗花手里塞，你吃你吃。棗花一掌打開：馬來進(jìn)，都上學(xué)了你還流鼻涕，我藐視你！

來進(jìn)比別的孩子鼻涕拖得長，鬼心眼卻多。領(lǐng)一群娃上樹下河，偷生產(chǎn)隊(duì)的瓜，自己坐鎮(zhèn)指揮，安排放哨、引開看瓜老頭、偷瓜娃的撤退路線，井井有條。雖然有的娃會掛破衣裳，會被捉住——挨一頓鞋底，多數(shù)情況下，來進(jìn)總能吃到瓜。

同學(xué)們都知他倆是指腹為婚的一對，難免指點(diǎn)嬉笑。年歲既長，知道了羞臊，棗花處處躲著來進(jìn)，偏偏來進(jìn)不知，時常獻(xiàn)些小殷勤。若棗花受人欺負(fù)，來進(jìn)拔出小拳與其對壘，打不過便罵，罵不過便弄些在對方板凳上安棗刺一類的小報復(fù)。

可來進(jìn)的學(xué)習(xí)成績不好。不好就是孬。屁股挨他爹的百多下鞋底，總算記住字母a的尾巴是往外拐彎的。年年有蹲級危險，始終沒有蹲，那等于老師把困難下放。混到五年級，作文課題目《棗樹贊》，老師念兩篇作文，一篇馬棗花的：“小小的棗花在夏天做著小小的夢，夢見秋天紅紅的果實(shí)?！绷硪黄R來進(jìn)的，干巴巴地直抒胸臆：“棗花真好看，比桃花、杏花、梨花、蘋果花……都好看?！迸瑢W(xué)里有叫桃花杏花的，不免引發(fā)些小事端。還好沒有叫蘋果和梨的。

說來慚愧，馬躍進(jìn)比來進(jìn)大五歲，卻只高一個年級，倒不是比弟弟還笨，而是上學(xué)晚。到了上學(xué)年齡，學(xué)校停課鬧革命，好容易復(fù)課了，老師們已是驚弓之鳥。馬躍進(jìn)很用功，笨鳥直飛的勁頭，蹲灶坑燒火時還溜兩眼課本。繼馬前進(jìn)之后，成為第二個考入縣一中的麻石峪考生。

七六年十月，粉碎“四人幫”，十年動亂結(jié)束。村人在大喇叭里聽到的廣播。那時麻石峪還在用有線喇叭，傳達(dá)文件、放樣板戲唱段什么的。第一臺黑白電視機(jī)出現(xiàn)在麻石峪尚在七年之后。

那一年棗花小學(xué)畢業(yè)，獲得的各種獎狀貼滿半面土墻，她的理想是像二哥一樣進(jìn)縣城念書。真如所愿地考上了。馬福兩口子樂得合不攏嘴，都說閨女家是棵草，不如養(yǎng)兒防老，我家閨女也是草，靈芝草。

縣一中學(xué)生多數(shù)是農(nóng)村來的孩子，沒有糧票，從家背糧交到食堂，換飯票。飯票分粗細(xì)，高粱玉米換粗票，麥子小豆換細(xì)票。馬躍進(jìn)屬于常年就著咸菜疙瘩吃粗票的，棗花嬌氣些，一半粗票一半細(xì)票，有時偷著塞給二哥幾張細(xì)票，馬躍進(jìn)說啥不肯接，臉漲得像紅墨水瓶。

月底放兩天假，馬躍進(jìn)領(lǐng)著棗花去汽車站，坐涂成紅白兩色的短途客車回家背糧。中考前，他只填了中專志愿，原因一是家里供他上學(xué)著實(shí)吃力。二是超齡，上唇冒出了小胡子，常常被初一新生誤認(rèn)作老師，實(shí)在難為情。

離中專的錄取分?jǐn)?shù)線差了二分。馬躍進(jìn)不肯再讀高中，把課本文具留給棗花。棗花神色凄惶，躍進(jìn)哥，你走了，誰替我背行李和糧。馬躍進(jìn)笑，囑咐：小丫頭好好念書，考上大學(xué)，也替二哥爭一口氣。

回家種地那年冬天，部隊(duì)來人征兵，馬躍進(jìn)報名，被挑選上了。麻石峪當(dāng)年唯一入伍的，極其光榮的事情，馬祥趿拉鞋在街上晃悠幾個來回，瘦臉冒紅光，說：我是軍屬了！看哪個狗日的敢再說我是漏網(wǎng)富農(nóng)？

馬躍進(jìn)當(dāng)兵走后幾個月，寄來兩張照片，手執(zhí)鋼槍，英姿颯爽。信上說送我舅一張。

四寸大的彩色照片被他舅鄭而重之地鑲進(jìn)相框，掛在躺柜上方顯眼位置。馬福端詳半天，回想自己年輕時，半是欣慰半是感傷。

馬祥張羅著給長子找媳婦，前進(jìn)二十六歲了，生生被“富二代”的帽子拖累得尋不上媳婦，常年放羊，人已像羊一樣誠懇。馬福好生后悔，說怨我，不該圖清閑帶他去放羊，把他的伶牙俐齒勁兒都放沒了啊。前進(jìn)勸舅：我嘴上懶得說話，事情都在心里裝著哩。

最后還是馬福媳婦解決了前進(jìn)的終身大事，回趟娘家，把二十四歲仍待字閨中的侄女帶來，相看前進(jìn)，互相看中了。馬福媳婦一拍巴掌，“撲哧”樂了，說兜一大圈，丟了家里人，地主富農(nóng)，天生一對。

馬前進(jìn)結(jié)婚那年夏天，棗花考上縣一中高中部，繼續(xù)品學(xué)兼優(yōu)。馬來進(jìn)在沙河鎮(zhèn)中學(xué)混日子，調(diào)皮搗蛋，寫過的檢討比作業(yè)多，竟也初中畢業(yè)了?；丶遥樖謱舆M(jìn)豬圈，讓那頭小克朗豬也吃到了精神食糧。

村人依舊窮，或者說，誰家也不比別人家更窮。喂豬養(yǎng)雞換油鹽錢，這等小“資本主義尾巴”誰屁股后都有，韭菜一樣，割過一茬長一茬。

煙囪里拱出的煙有時濃有時稀，土里刨食的日子難免拮據(jù)。每月到了縣武裝部發(fā)放退伍軍人困難補(bǔ)助金的日子，人窮志短的馬福，將洗得發(fā)白的舊軍裝扣整齊，搭車或是走路，領(lǐng)錢去了。

八一年冬，麻石峪的大集體已搖搖欲墜，村人蹲墻旮旯曬日暖，竊竊私語：聽說有的地方已經(jīng)分地單干了，各家糧囤冒了尖。咱村的大隊(duì)干部還在冒充大尾巴狼。

包產(chǎn)到戶的文件一下，村人撲向自家田地，上肥松土澆水，使出了吃奶力氣。馬福老矣，地里活計(jì)忙不過來，前進(jìn)夫妻來幫忙，將就著把地種上了。

玉米苗在地里探頭張望時節(jié)，復(fù)員軍人馬躍進(jìn)回家了。馬祥夫婦在地里間苗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見二兒子從縣城官道上走來，喊一聲，躍進(jìn)停住腳，遲疑著。馬祥山棗三步兩步趕過去：沒良心的娃，許久也不給家來信，忘了爹娘咋地？

怨語驟然變成驚呼，緊跟著化作嚎啕，當(dāng)娘的摸見兒子右衣袖空蕩蕩的，里面的手臂沒有了。

丟在中越邊境一個名叫法卡山的地方了。馬躍進(jìn)說上前線的事不敢告訴家，怕家人擔(dān)心。本來寫好十封信，托一個當(dāng)炊事兵的戰(zhàn)友定期給你們寄，后來他踩地雷上，信就斷了。

馬躍進(jìn)學(xué)會了抽煙，左手熟練地卷莫合煙筒，表情坦然地跟圍過來的村人打招呼——大媽二嬸三叔四表兄，輩分稱呼清清楚楚。只是當(dāng)馬福急匆匆趕來，兩個退伍軍人用左手握手時，馬躍進(jìn)才掉了幾顆眼淚。

晚上來看望躍進(jìn)的鄉(xiāng)親們散去，甥舅倆坐炕梢嘮嗑，麻石峪各家已有了電燈，不必?fù)?dān)心嘮閑嗑耗費(fèi)煤油了。馬躍進(jìn)說前線飯食好，各種罐頭吃膩了，反倒饞咱家的棒子面餑餑。部隊(duì)的炮火猛，替我們步兵省了不少力氣，只是地雷忒招人恨。

馬福呵呵笑，說今非昔比啊，當(dāng)年在朝鮮，干吃炒面像嚼槍沙。頭頂成群結(jié)隊(duì)的聯(lián)合國軍飛機(jī)，羊拉糞般丟炸彈。地面上，人家的炮彈個頭大，一零五口徑的榴彈，兇啊。我能囫圇身子回家，沾了當(dāng)炮兵的光，前沿步兵死命扛著，給身后的炮兵弟兄留出撤退時間。唉，不說了，想起那仨同鄉(xiāng)，怪難受。

馬躍進(jìn)的婚事成了他爹娘的愁腸事，那時姑娘們愿嫁綠軍裝，但不愿嫁沒了帽徽領(lǐng)章的舊軍裝，何況這舊軍裝還空了一只袖筒。

燠熱的夏天來臨，棗花參加完高考，回麻石峪了。已是亭亭玉立的大姑娘，在馬躍進(jìn)面前，仍時不時耍小性子。躍進(jìn)哥，給我抓只蟈蟈玩。躍進(jìn)哥，杏酸，你吃，桃甜，不許和我搶。

馬躍進(jìn)問：幾時能來錄取通知?。吭鄞暹€沒出過大學(xué)生呢，你這次若考上了，二哥替你把行李背到大學(xué)去，我也光彩一回。

棗花說考不上才好，我不復(fù)讀了，出嫁。躍進(jìn)哥，你娶我。

許多年后馬躍進(jìn)回想起這一場景，晃眼的正午陽光、燙手的青石凳、聒噪的蟬聲、低垂的柳條、遠(yuǎn)處滿目青翠的莊稼，凝固在記憶的鏡框里，永遠(yuǎn)無法移除了。一如那張漸漸黯舊的四寸彩色照片。歲月，確然無情。情何以堪？人何以堪？情是人間事，與歲月何干。

如果不是仲夏的麻河漲水，如果村西老李家的四歲女娃不去撈空玻璃瓶玩，如果不是棗花路過河邊，拼力想抓住那雙求救的小手，如果被河水沖刷得松懈的泥岸不坍塌……

十幾個通水性的漢子一遍遍將身體扎入水中，張開手臂摸索河底，馬躍進(jìn)用他不中用的左臂瘋狂尋找，徒勞抓握著渾濁河水，直至它抽筋，像一截斷折的樹枝。岸邊，擠站著臉孔灰暗的村人。她倆被打撈出水，一大一小，大的兀自緊緊抓著小的。生命已被強(qiáng)行奪去。

兩天后大學(xué)錄取通知郵到，幾個村人拿了，去縣教育局，請求給棗花個名分，烈士證書什么的，讓閨女走得安心些。教育局很為難，說她已經(jīng)畢業(yè)了，不歸我們職責(zé)范圍。村人們又去找民政局，同樣為難——是一次失敗的見義勇為，因?yàn)槟莻€女娃也淹死了。

已然半瘋的馬福揮舞著柴刀，闖進(jìn)民政局長辦公室。獎狀發(fā)下，貼到土墻上。最后一張獎狀。

依照老例兒，沒出嫁的姑娘夭亡，不能進(jìn)祖墳。遂葬在北溝，與喜凡子的墓相鄰，兩個年輕姑娘也可就伴兒。雖然相隔四十余年，但那里已非陽世，歲月可以忽略不計(jì)。

縣復(fù)員軍人安置辦為馬躍進(jìn)安排了工作，沙河鎮(zhèn)郵電局的信件分揀員。他在那里默默工作四年，直到全國通行郵政編碼。辭職后開家小淀粉廠，憑一臺粉碎機(jī)一臺濾漿機(jī)起家，多年后已是遠(yuǎn)近聞名的企業(yè)家，喜好助學(xué)，卻一直未婚。頗多年輕女子或托人、或毛遂自薦，愿依傍左右，馬躍進(jìn)亦感惶惑，不明何以至此，自己殘疾，不過有幾個錢。有女子坦言：仰慕你酷酷的男人氣質(zhì)。馬躍進(jìn)對鏡自照，鏡中人西裝革履肚皮發(fā)福，已不復(fù)是當(dāng)年棗花妹子眼中的英俊青年。

馬福媳婦一九八五年過世，臨歿前，跟老伴講：別把我埋你家祖墳里，我要和閨女住一起。跟了你一輩子，你依我最后一次。

馬福思前想后，說：那就多留出一塊地兒，等我歿了，咱倆并骨，住閨女旁邊。我絕戶了，清明節(jié)沒人燒紙，我奶我爹娘也不會怪罪。

前地主女兒微笑了，又說：你年輕那會兒，萬人大會上戴紅花，真帥氣，我那年十八，在臺下望你，心慌慌地。也聽說過你和山棗姐的事，反倒我嫁成了你。人這輩子，各有各的苦，也各有各的福氣。

出殯那天，馬前進(jìn)披麻戴孝，充當(dāng)孝子，放聲嚎哭，將燒黃紙的瓦盆摔碎在棺木前，一步一叩首地恭送起靈。在當(dāng)?shù)兀咽巧遁吽鼙硎镜淖畲蠖Y儀。

馬福日漸邋遢，脾氣頑固且暴躁，悶時喝幾杯老酒，醉了罵人，上至縣民政局長下至村干部，不罵人時他罵老天瞎眼。村干部們開會達(dá)成共識：馬老頭若醉著，繞道走。

馬前進(jìn)跟媳婦商量：這么下去我舅你姑父非把全村人得罪光不可，咱把帽兒山承包了，蓋間房，讓他看護(hù)樹苗，權(quán)當(dāng)療養(yǎng)。

前進(jìn)媳婦并無異議。翻箱倒柜東挪西借，簽協(xié)議將山承包了，蓋房種樹養(yǎng)羊，請他舅上山。馬福倒也明白外甥苦心，只是醉了管不住嘴。收拾被褥衣物，老老實(shí)實(shí)去放羊了。

幾年后滿山青翠，村人都說馬前進(jìn)那小子不愧當(dāng)過“童生”，有眼光，硬是把禿山變成了果園。馬前進(jìn)那陣子在山上閑書看多了，愛引用成語——用麻石峪人的話講就是“拽文詞兒”，說：無心插柳柳成蔭——全是我舅的功勞。

馬祥的三個兒子中，小兒子來進(jìn)最不著調(diào)，嘴饞手懶，在家逛蕩兩年，他娘一狠心，搡他出家門，說跟村人上外地干小工去。

那時有不少先富起來的農(nóng)民翻蓋新房，村人中有木匠瓦匠油漆匠，也愿意教他，馬來進(jìn)學(xué)來學(xué)去，仍舊只會搬磚一門手藝。走鄉(xiāng)串縣混吃喝，跑腿打尖討價還價的業(yè)務(wù)漸漸精通，人緣也來得，拉起一班人馬，自己做小包工頭攬活，慢慢隊(duì)伍壯大，蓋高樓的工程也敢下嘴，先簽下合同，再找真材實(shí)料的技術(shù)人員把關(guān)。居然發(fā)了。

發(fā)達(dá)了的馬來進(jìn)大步跨入九十年代，自知隊(duì)伍乃是烏合之眾，早晚弄不過正規(guī)建筑公司。便收手，衣錦還鄉(xiāng)。那時麻石峪人口逾千，各家都有了電視機(jī)，平日也舍得割上二斤不走油的肥肉解饞，生活水平明顯上升，都致力于解決錢包癟的問題。馬來進(jìn)背著手繞村轉(zhuǎn)幾圈，對村支書說，咱村是個好地方，有山有水，正好搞旅游開發(fā)。

村支書大喜，力薦馬來進(jìn)參加村長選舉。馬來進(jìn)站村人面前，衣冠楚楚，講得頭頭是道。選舉結(jié)束，高票當(dāng)選。

其時馬來進(jìn)已婚，卻喜歡往有姿色的大姑娘小媳婦跟前湊，花言巧語。難免惹人非議。麻石峪的旅游開發(fā)有些成效，名聲漸起，鄉(xiāng)長親自帶隊(duì)參觀指導(dǎo)。馬村長設(shè)宴款待。

席間氣氛熱烈，副村長稱贊馬來進(jìn)年輕有為，又夸他小時候便知禮懂事品學(xué)兼優(yōu)，喝到后來，連馬來進(jìn)自己也信了。

酒席即將圓滿結(jié)束，卻被馬祥家的黑驢攪了局，掙脫拴在樹上的韁繩，大啃村委會門前花壇的花草，馬福路過，識得是馬祥家的驢，牽它走，那廝不樂意，跟馬老頭較勁，馬福的不平家脾氣發(fā)作，用柳條抽打，罵：你咋走哪兒吃哪兒，以為自個兒是村干部？噢，你還撥楞腦袋，嫌官??？那你是鄉(xiāng)長??？

副村長聞聲出來，呵斥馬福，馬福說我罵驢，你是驢??？后面壓陣的馬來進(jìn)大失顏面，喝道：那是我家的驢！

副村長偷偷拽他：注意村長形象，他差不點(diǎn)成了你老丈人。

馬來進(jìn)怒了，說他那丑閨女，我才不稀罕！

馬來進(jìn)小時候從不捅馬蜂窩，知道馬蜂蟄人。但這次他捅了。憤怒的馬福，被地瓜干酒燒紅眼的馬福，老山羊一般跳到馬來進(jìn)村長面前，抽出后腰的破柴刀，觸犯了刑法第二百三十四條。

尾聲

我拙于人物肖像描寫。不過，還是試著描述一下馬福的相貌：中等個頭，背微駝，臉孔黑瘦，壟溝狀的皺紋，短眉小眼，嘴里僅存幾枚牙齒（包括倆門牙）。耳背，和他說話時需放大嗓門，那是四年炮兵經(jīng)歷留給他暮年生活的遺跡。眼神兒清澈——有如此干凈眼眸的成年人很少見。呵呵笑時像個小孩，挺天真的形象——我實(shí)在找不到更恰當(dāng)?shù)男稳菰~。你看著他的笑臉，自己也忍不住會笑。

九五年秋天，喬山棗又來接見。神情哀戚，黑布鞋面縫綹白布條，是守寡的習(xí)俗。初夏時節(jié)馬祥過世了。臨閉眼前，對守在炕前的仨兒子說：我這輩子只對不住馬福，我走了，讓你娘改嫁，誰攔著我托夢給誰。村人敢笑話，打歪他的嘴。

喬山棗哭，說：他老糊涂了，光顧著自己心安，當(dāng)我是啥人了。

馬福老淚縱橫：你是我親妹子，你一出生就是了啊。

接見談話記錄到這兒就結(jié)束了。我放下筆，走去接見室門外，濕潤海風(fēng)吹來，已有咸澀冷意，更遠(yuǎn)處，可見零星飛起的灰白沙鷗。

九六年春，馬福刑滿釋放，他蹲看守所的六個月也折抵計(jì)算在刑期之內(nèi)。

入冬時，有個四十多歲的農(nóng)民來監(jiān)獄找我，自報姓名：馬前進(jìn)。

他手拎的小布口袋解開繩扣后，幾十顆胖紅薯在里面探頭探腦。說：我舅種的，山上的紅薯可甜哩。

我請馬前進(jìn)去小飯館吃飯，他沒多喝，我沒少喝，算是打個平手。

買了票，送他上長途汽車。馬前進(jìn)想起什么，說：我舅說了，甭惦記他，他在山上種紅薯玩呢。