董繼平

斯泰因·斯泰納爾，20世紀(jì)冰島最重要的詩人、北歐現(xiàn)代主義詩歌的創(chuàng)始人之一，他一只手殘廢，以寫作為生，但后來靠自學(xué)成才。1934年出版第一部詩集，引起注目，后來又陸續(xù)推出了五部詩集，為冰島詩歌的革新做出了巨大貢獻(xiàn)，最終成為冰島文壇一代宗師。他一共有六部詩集：《烈火熊熊》（1934）、《詩》（1937）、《沙上的腳印》（1940）、《沒有目的地的旅程》（1942）、《錫兵》（1943）、《時間與水》（1948），另外還寫了不少散文作品。

斯泰納爾的早期詩作是半傳統(tǒng)的，但他的詩風(fēng)逐漸變化，展示了從傳統(tǒng)抒情到現(xiàn)代主義精神世界的轉(zhuǎn)變過程，在20世紀(jì)前半期的北歐詩壇上具有十分典型的代表性。1948年，他的現(xiàn)代主義詩集《時間與水》問世，產(chǎn)生了重大的劃時代意義，標(biāo)志著冰島現(xiàn)代主義詩歌從發(fā)軔、嬗變到成熟，成為20世紀(jì)冰島詩歌史上的一個頂峰。因此可以說，斯泰納爾開創(chuàng)了冰島現(xiàn)代文學(xué)史上的一代詩風(fēng)。

斯泰納爾是現(xiàn)代主義詩歌在冰島的第一個代言人，也是詩歌革命在冰島的積極推動者。他的詩歌題材多涉人生哲學(xué)、宗教，他擅長在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩歌的閃光點；雖然他的詩歌語言還略帶傳統(tǒng)語言的殘跡，有些似乎還顯得比較浪漫，但從內(nèi)容上看來，他的作品已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的浪漫主義詩人們所崇尚的“夜鶯加玫瑰”，現(xiàn)代人的精神和哲學(xué)觀念在他的詩歌中畢竟得到了深入細(xì)致的反映，因此，作為一代詩風(fēng)的開創(chuàng)者，他在20世紀(jì)北歐詩壇上具有深遠(yuǎn)的影響。

詩歌

跌落在塵埃里的故鄉(xiāng)

溫亞軍

好看

詩歌

白雪烏鴉（外四題）

方麗娜（奧地利）

一張照片

深秋的雨后，傍晚的陽光，帶著一絲冷漠，散落在雨水淤積的小水洼上面，發(fā)出黯淡的金光閃閃。被雨水打濕的煙蒂、泛黃的樹葉靜靜地躺在暗濕的鵝卵石地面上。她站在街道的人行路口處，望著她面前的紅色信號燈。雨后的天空經(jīng)過雨水的洗滌變得透明，整個城市似乎都跟隨著她，掉入了這無聲無色的深秋的街景里了。這都源自她憂郁而空無的眼神，她的眼睛里散發(fā)著一種懾人心魄的迷人力量。她是一名年輕的莫斯科的一個基層稅務(wù)官。我猜測她剛剛從她上班的大樓里走出來，正在回家的路上，但也許是正在趕往一次分手約會的途中。此刻的我仿佛是她。但我的意識不能決定她。相反的，我好像被她的神秘莫測的無意識，不由自主地牽引著，我似乎也停歇在這異國雨后深秋的街道上了，我的心靈對此異常地迷戀。我是照片里的那個沒有出現(xiàn)人物，但我的確真實地存在在那兒。我被這虛設(shè)的雨后秋日傍晚的陽光所俘獲，我和此刻的陽光，和此刻的孤獨，都停留在這異國城市的街道深處了。我不知道如何解釋這樣的圖景，這樣的象征或這個想象中的我。

北方故事

這是一個沒有時間感的北方縣城的一個小巷，積雪融化后的路面盡是黑黢黢的泥漿，空氣清澈而干冷。巷子里人很少，只有兩三個行人懷著各自心事好像在灰暗的夢中漂移似的。

一個怯生生的聲音，從我的身后傳來，像是在叫我。我回頭看到一個熟悉的形象牽動著我的感情，但我又有一種十分陌生和抽象的感覺。也許是我發(fā)現(xiàn)了她的緣故，她并不敢太靠近我。一種想親近我、希求我的保護(hù)又怕給我?guī)砺闊挛蚁訔壦牧α渴顾咕苤?、僵立在我身后彎曲的墻上。幾乎是同時，一個年紀(jì)跟她差不多的女人像是發(fā)現(xiàn)了獵物似的從她身后追上來敏捷地?fù)湎蛩?，后面跟著的是這個女人的丈夫，他叫囂著、表情猙獰。很奇怪的是竟然我可以感受到這個女人憤怒的感情。雖然我也說不清究竟這是一種怎樣的情緒。

接下來的一幕讓我無法控制。那個女人迅猛地沖上去抓住她的衣服將她拽倒。她在一種鮮活的慢鏡頭一樣的脆弱中被摁倒在巷子中間的一個樹壇下面，那個女人脫下鞋用鞋底拼命抽打著她的臉，血污和哀鳴聲在彎曲的巷子里四下奔竄。

我離她很近，我使出了我全部的力量向她跑去。這個時候我已經(jīng)清楚地知道了她是我已經(jīng)上了年紀(jì)的媽媽，我有一種本能的生命的力量想去救她。但我卻被一個穿著黑藍(lán)制服的胖警察攔住了。他對我說：“你是誰？”我喘著粗氣指著正在被抽打的媽媽大聲告訴他說：“她是我的媽媽?！本煊靡苫蟮难凵窨粗遥ㄆ鋵嵨抑浪⒉幌嘈盼艺f的話）低聲重復(fù)地說：“她是你媽媽?！币呀?jīng)憤怒的我用手撥開了警察的身體沖向那個正在抽打我媽媽的女人?？晌业碾p腿像是被強力膠粘在了路面一樣，動彈不得。

我強迫自己閉起眼睛讓自己回到剛才的情景。我的頭腦中有另外的微弱力量涌出，那個女人慢鏡頭般地停下來，手中還拿著鞋子沖著我笑了笑，那個警察向我撇了撇嘴，那個男人收起了兇神的表情露出祥和。他們在向我招手，并告訴我說，他們是演員。我的媽媽這個時候也站了起來，拍了拍臟手，從口袋里掏出紙巾把嘴角的血跡擦去。眼神中沒有任何表情。

電 話

我執(zhí)拗地給姥姥打電話，想告訴她，今晚不回去了，讓她別擔(dān)心我，我準(zhǔn)備在我姥姥住的城市不遠(yuǎn)的另一個城市里找一個賓館住下?？墒请娫捯呀?jīng)接通好幾回了可就是沒人去接，真的急死人了，天已經(jīng)快黑了，我反復(fù)看了幾遍電話號碼，是86685，絕對不會錯的，我看了有好幾遍，我在我的電話里聽到了電話接通時的清楚的回聲，聲音離我很近，可電話的那頭就是沒人接，真的把我急壞了。照理說，平日里，只要是電話通了，姥姥總會跟我通話的。我想應(yīng)該給我姨媽打個電話，她的電話我記得是86673，我知道這會兒她應(yīng)該和我的姥姥在一起。電話接通很順利，電話那邊的聲音有些噪雜，聽起來好像姨媽和姥姥在正在說什么事情。她們坐在床上聊天的情形我已經(jīng)見過許多次了，此刻仿佛她們就在我的眼前似的，姨媽在電話里告訴我，讓我直接給姥姥打電話，她帶不了話，我在電話里只聽到這句，其他的就聽不見了，因為電話里的噪雜聲越來越大了。天已經(jīng)大黑了，大街上的燈也開始亮了起來，我越來越著急了，一直在打86685的那個號碼的電話，那個號碼不會錯的，是我姥姥的電話號碼，每次電話都接通了，還是沒人接聽，我感覺這種情況太少見了，心里越來越急躁起來。

石頭人

我意識到我就在我的墳?zāi)骨埃揖购翢o悲傷，我依然沉浸在與兒時伙伴的聊天中。我們席地而坐，就在墳?zāi)骨暗氖^臺階上，我的伙伴從一個透明的玻璃盒子里拿出一張照片給我看，照片有一點模糊，但卻可以看到照片上是一個石頭人，石頭人個子不高，完全是一個小孩模樣的我，只是不見了石頭人的頭，照片上的是一個無頭的石頭人的小孩的身子，我沒有一點驚訝和恐懼，仿佛我已經(jīng)知道了這個夢的謎底似的，這時我的小伙伴用手指著我的頭說：“沒錯，這墳里埋著你的頭呢?！蔽乙才d高釆烈的喜悅起來，說：“是的，沒錯！”。

麻 雀

我心蕩漾，長了翅膀。春風(fēng)野蠻，紙糊的風(fēng)箏越來越高，我飛得有些喘不過氣來。我的兩只腳像灰麻雀的腳掌一樣緊緊抓住高壓線。我變成了一只麻雀，三月北方的村莊在一片混沌的黃風(fēng)之中，我看見了我家門前的那棵熟悉的老榆樹綠了起來。

瘋 樹

我看見那些樹一直在奔跑。我在火車上，靠窗的座位。我追不上那些發(fā)瘋奔跑的樹。沒有路，沒有天空，沒有白晝。

被遺棄的建筑物

我被困在一處縣城的被遺棄的建筑物內(nèi)，建筑物內(nèi)空間不大，只有縣城里的小菜市場的規(guī)模大小。那里幾乎沒有什么人，其實有人和沒有人都絲毫不占據(jù)我敘述的意義，但那里的確有幾個人的，他們像是一個個黑色的影子，他們專注于自己的事，似乎與外界與我完全隔絕。我焦急得很，不知道該怎樣才能出得了這座被遺棄的建筑物內(nèi)，我緊張地吸了吸氣，那里的四周是湍急的護(hù)城河的水流，護(hù)城河的外面到處都是看不見的像幽靈似的士兵在把守著，每個士兵手里都配備了武器。我越來越焦慮，我連一個商量的人也沒有，那些黑色的影子我去找他們時，他們都不見了。我只好自己拿主意了。這里無法呆下去了，但是究竟是什么原因使我無法在建筑物內(nèi)呆下去，我真的想不起來了，我一心想到建筑物的外面去。盡管我知道外面很危險。事實上根本不存在我呆在城堡內(nèi)呆不下去的原因。我一定要把信息傳遞出去，這是我的使命。但這究竟是一個什么樣的信息呢這對我完全是一個謎。總之，我必須調(diào)整好呼吸，我只要一口氣的功夫就夠了，我只要潛入河水中，憋住一口氣，我保證那些在灰暗角落里的幽靈似的士兵一定不會發(fā)現(xiàn)我。事實的情況也正如我意料的那樣，我沒有被發(fā)現(xiàn)?？墒俏彝瑫r也發(fā)現(xiàn)我根本無法來到岸邊，我無法在士兵的眼皮底下溜走，我只能呆在這湍急的河水中，這對我是最為安全的做法。我雖然還在慶幸自己沒被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我回頭向那建筑物望去的時候，我感覺到建筑物內(nèi)的一個窗口里有一個人正在緊緊地盯著我看，他沒有任何表情，好像是另一個我。

飛行表演

黑夜淹沒了鳥的嘴喙。淹沒了鳥的籠子。籠子里面的鳥兒因為在白晝里一直唱歌，做飛翔的表演，已經(jīng)早就累了困了。鳥兒的眼睛開始打架，終于閉起眼睛，睡去了。夜晚寂靜，睡去的鳥兒無比自由，完全忘記了籠子的存在，乃至隱蔽起來的約束與隔絕都變成了鳥的翅膀或身體的一部分。

謀 殺

沙漠腹地的許多國家并不太平，不論是部落的首領(lǐng)，還是年輕的總統(tǒng)們，他們總是快速地更迭著。許多年來，人們對這種戰(zhàn)爭紛亂侵?jǐn)_下的生活早已習(xí)以為常了，或者說已經(jīng)麻木了。人們仿佛總是在過著屬于自己的平靜的生活，似乎一點變化也沒有。無論是在城市、鎮(zhèn)上，還是在小村莊里。

負(fù)責(zé)保護(hù)總統(tǒng)的兩名身軀龐大、全副武裝的軍人，他們把穿著淺藍(lán)色西裝的年輕的總統(tǒng)夾在中央，依墻而坐，他們的面前擠滿了人。總統(tǒng)有一副阿拉伯青年特有的俊朗的臉，只是略微有些消瘦，他的眼神中略帶一絲倦意。像是走了很多的路，剛從一個陌生又遙遠(yuǎn)的城市趕到這滿是塵土的偏僻的小鎮(zhèn)上似的。總統(tǒng)的白襯衫上沒有系領(lǐng)帶，靠近脖子上面的兩粒紐扣開著。他們席地而坐，年輕的總統(tǒng)表情從容鎮(zhèn)定，透露出一股灑脫的風(fēng)度，總統(tǒng)在同圍站在他們面前的人群宣講著什么，不遠(yuǎn)處的墻角有三個穿深色西裝打領(lǐng)帶的人站立著正說話。馬路旁的不太茂密的樹的葉子上掛上了一層厚厚的塵土，看起來白白的。天空是純水灰色的那種。

一個隨從模樣的人手里拿著正在通話中的手機來到正在講話的總統(tǒng)的身邊，悄悄地對著總統(tǒng)耳朵耳語了幾句。并把手機遞給了總統(tǒng)?？偨y(tǒng)剛一通完電話，一個帶著僅露出兩只眼睛的面罩，身著灰色的帶補丁的阿拉伯大袍的中年人突然撲倒在總統(tǒng)面前，好像在說家里有一個非常重要的事需要借總統(tǒng)的手機給遠(yuǎn)方的家里打一個電話，而這個電話將是性命攸關(guān)的一個電話。年輕的總統(tǒng)覺得這是一次善意的表現(xiàn)，這是一個可以真正解決民眾困難的好事。就讓隨從模樣的人把手機遞給了那個臉上涂滿了凄苦的中年阿拉伯模樣的人。這個中年人接過手機一邊講電話一邊從圍繞總統(tǒng)的人群中走到了外面的空地上。年輕的總統(tǒng)繼續(xù)宣講著。

那個換了表情的中年阿拉伯人蹲在地上把手機對準(zhǔn)另外一個人手上的一個閃光的金屬儀器一樣的東西上。這一幕剛被我看見。我大驚失色，我已經(jīng)漲紅了臉，緊張得仿佛停止了呼吸。

“要不要告訴總統(tǒng)呢？人家善良的年輕總統(tǒng)剛剛幫過你，你卻把總統(tǒng)的行蹤信息定位給別人。這不是要謀害總統(tǒng)嗎？”我心里一邊快速地想著一邊用手指著那個中年阿拉伯人，大聲喊道：“他在打電話，他在出賣總統(tǒng)！”

場面已經(jīng)混亂了，我還沒有完全明白到底發(fā)生了什么。在圍攏人群的縫隙中，我看見剛才還在墻角邊說話的那三個穿深色西裝打領(lǐng)帶的人，他們走到年輕總統(tǒng)面前，其中的一個人手里還拿著一張白色的紙，像是什么審判令，他對著總統(tǒng)高聲地說道：“你被逮捕了，現(xiàn)在宣判你死刑，立刻執(zhí)行?！?/p>

我看見總統(tǒng)沒有辯解，也沒有一點驚訝的神情。年輕的總統(tǒng)很快被圍涌上來的人群打倒在地上。我沒聽見任何的呼叫聲，也沒有看見任何喧囂的煙塵。但我清楚地記得我在一種罕有的寧靜中聽見了脖子被扭斷的聲音。好像有人高喊：“扭斷他的脖子?！?/p>

我還在錯愕中，那個借總統(tǒng)手機電話的阿拉伯中年人，已經(jīng)在我的身邊了，他把那只手機快速地塞進(jìn)我背后的雙肩包里，把嘴湊到我的耳朵邊上悄悄地對我說：“你快走，趕快出境，這是你的手機，還給你！”

沉睡的風(fēng)

空蕩蕩的操場上連一絲風(fēng)也沒有。

“你在發(fā)什么呆？”我問。

她站在臨時搭設(shè)的主席臺的上面一聲不響，好像在傾聽什么。

“你是在看風(fēng)景嗎？”

這里除了操場外一排排一隊隊的紅房子外，什么也沒有。

“不，我是在看風(fēng)，看紅旗上沉睡的風(fēng)。”

結(jié) 論

先是有三個僧侶模樣的人從我的身旁經(jīng)過，他們回頭看看我，臉上露出狡黠的兇光，便消失在夜色里了。后來又有兩個僧侶模樣的人從我身旁經(jīng)過，這次似乎對我傳遞狡黠兇險的意味更明顯了，他們不但回頭看我，而且還在一起小聲嘀咕著。我在不太寬的馬路上走著。很快這兩個僧侶模樣的人也消逝不見了。天空沒有特別征兆。傍晚剛過。我有一種不祥的感覺。在四周空無一人的馬路上往回跑。

我已經(jīng)在一群凌亂的尸體中間了，一場大火顯然剛剛襲擊過這座寬闊的房子。房頂早已燒透了。無數(shù)鉆石一樣的星星在我頭頂上晃著。一縷縷黑煙順著白色的墻壁向上躥動著。我焦灼地尋找我的妻兒，我應(yīng)該會找到他們。

他們剛剛還在房子里。我一直在找，沒有發(fā)現(xiàn)任何關(guān)于他們的蛛絲馬跡。他們沒在。這是我得出的最后結(jié)論。

螃 蟹

她在我出差的時候買了一套房子，面積有四十到五十平方米，不大，是臨街的。位置就在城市的中心景觀區(qū)上。街上人來人往的，一片喧嘩聲。

我怎么來的，現(xiàn)在就在這房間里。可我還在出差的呀。房子忽然間成一個透明的玻璃房子了。像一個大大的魚缸。竟然還有七八成的水。

你說，你在里面住了一夜，還不錯，很安靜，很安全。

你說，你離婚后一個人就住在這里。

我也在水里游了一會兒，感覺還挺愜意。我沉在水底，看見她像一個紅色的螃蟹，搖擺著鉗子，我游過來，我下意識地想避開它的長鉗子。

我都恨死了，她怎么又背著做了這么大的決定，真是該死的。

還說，離婚后就住在這里。

我估計錯了。螃蟹很友好，鉗子很溫順。我感受了一下覺得這里也沒什么不好。