王國安

2015年盛夏，我和永祥兄等一行四人來到西安古城出游的時(shí)候，正值大暑。大暑是夏天中最熱的時(shí)節(jié)。7月底，西安已是39℃高溫。歷史上，西安算不上最熱的地方，但它卻是中國建都最多的古城。無論是十三朝還是十四朝，它都是其他城市所不可比擬的。尤其是1000多年前的大唐王朝，是中國歷史上最輝煌的朝代。遺憾的是，大唐王朝滅亡后，那個(gè)歷史上曾經(jīng)有過的真正大國，如同一江春水東流，再也沒有回來。可是今天，走在西安城里，夢(mèng)回大唐的氣息和活力如同大暑升高的熱浪，一浪連著一浪。大唐不夜城、大唐芙蓉園、大明宮遺址，這些大手筆的場(chǎng)景，仿佛使西安又回到了1000多年前的大唐和唐人時(shí)代。

復(fù)原的大明宮

唐人這個(gè)稱呼不知始于何時(shí)，是唐代還是宋代？但自唐代開始，外國人就常常稱中國人為唐人。宋代，唐人已成為中國人的代稱。到了近代，由于大唐的影響，歐美有些國家的人還稱中國人為唐人，當(dāng)然中國人自不必說。上世紀(jì)20年代，梁實(shí)秋等留學(xué)生到美國求學(xué)，在夏安的一個(gè)小飯館吃飯時(shí)，一位廣東的老華僑曾經(jīng)用筆和他交談：“唐人自何處來？”答曰：“自中國來?！庇謫栐唬骸皝泶撕螢?？”又答曰：“來此讀書?！边@次筆談使那位老華僑非常高興，當(dāng)即免了他們的餐費(fèi)，并從抽屜里拿出一把雪茄，送給他們每人一支。后來事隔數(shù)十年，梁實(shí)秋仍然不能忘記那位與他作簡(jiǎn)短筆談的廣東老華僑，并寫了一篇文章，題目就是《唐人自何處來》。

唐人的歷史該從李唐王朝和長安（今西安）說起。當(dāng)隋末農(nóng)民起義摧毀隋朝統(tǒng)治的時(shí)候，李淵、李世民父子乘勢(shì)從太原起兵，攻取了首都長安，旋即建立了李唐王朝。李唐王朝建立后，統(tǒng)治者總結(jié)了隋朝由于隋煬帝政治上的腐敗和殘暴導(dǎo)致滅亡的教訓(xùn)。尤其是唐太宗李世民對(duì)統(tǒng)治者與人民的關(guān)系有比較清醒的頭腦，他曾經(jīng)把統(tǒng)治者與老百姓的關(guān)系比作舟與水的關(guān)系，給統(tǒng)治者留下了流傳千古的名言：舟所以比人君，水所以比黎庶；水能載舟，亦能覆舟。為了鞏固李唐王朝的統(tǒng)治地位，使自己這條“舟”不被人民的洪水吞沒，李世民采取了一些比較開明寬松的政策，實(shí)行均田制和租庸調(diào)法，興修水利，擴(kuò)大農(nóng)田等。這些政策減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，緩和了階級(jí)矛盾。隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展，手工業(yè)和交通運(yùn)輸業(yè)也相繼發(fā)達(dá)起來，興起了繁華的商業(yè)都市。據(jù)歷史記載，在李唐王朝時(shí)期，首都長安的唐人就有百萬之多，這是當(dāng)時(shí)世界上最大的都市。這個(gè)大都市容納了不同膚色、服飾和風(fēng)俗的人群，既有那些多才多藝的胡人，又有形形色色的外國人。在那里，來自近東和中東等國家的商人比比皆是。如果把這些形形色色的胡人和外國人加在一起，那么，長安的人口就擁有二百萬左右，所謂大唐，由此形成。由于唐太宗的勵(lì)精圖治，唐代出現(xiàn)了100多年的繁榮時(shí)期。而后到了唐玄宗開元天寶年間，李唐王朝國勢(shì)的強(qiáng)大和經(jīng)濟(jì)文化的繁榮達(dá)到了鼎盛，享譽(yù)世界。杜甫的史詩《憶昔》記錄了這種繁榮景象：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩皆豐實(shí)。

最能體現(xiàn)大唐繁華景象的便是大明宮。公元634年，唐太宗李世民為了太上皇李淵修建了一座夏宮。這座夏宮開始名叫永安宮，后改名為大明宮。大明宮分含元殿、宣政殿和紫宸殿三大殿?？墒谴竺鲗m剛開始興建，李淵就溘然長逝，工程一度中斷。公元663年，唐高宗將大明宮擴(kuò)建，使大明宮不再只是一座離宮別殿，而是把它作為大唐帝國的政治中心，成為大唐帝國最為顯赫壯麗的建筑群?？上в捎趹?zhàn)火的毀滅，這座當(dāng)時(shí)世界上最宏偉的宮殿建筑群，早已被夷為平地，從此冷落了1000多年。1000多年后，西安人忽然夢(mèng)回大唐，想起了這座曾經(jīng)代表大唐的廢墟，把它建成大明宮國家遺址公園，供游人參觀。大明宮國家遺址公園平面呈梯形，面積約3.2平方公里。宮墻周長約7.6公里，四面共有11座門，殿、臺(tái)、樓、亭用微縮景觀展示。2014年，在卡塔爾多哈聯(lián)合國科教文組織第38屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議上，大明宮遺址被列入世界遺產(chǎn)名錄。

大明宮遺址很大，比北京故宮大四五倍，半天走不過來。雖然有游覽車在那里提供服務(wù)，但里面的幾段唐代宮墻，游覽車卻無法到達(dá)。為了體驗(yàn)一下那些宮墻，我們選擇行走。宮墻不高，用手撫摸它，厚實(shí)而堅(jiān)硬，仿佛觸摸到了1000多年的歷史。離開宮墻時(shí)，我又獨(dú)自在宮墻周邊徘徊，忽然發(fā)現(xiàn)小孩玩耍的彩色紙飛機(jī)墜落在宮墻底下，折翅難飛。歷史上的大明宮毀滅了，它就像那架墜落的彩色紙飛機(jī)，看起來非常美麗，卻再也飛不起來。

從大明宮遺址出來時(shí)，我在遺址公園里撿了一片落葉，卻不知何名?；厝サ穆飞?，順便問了一個(gè)開出租車的西安師傅，得知它叫桐葉。于是，不由想起唐朝詩人陳羽的一句唐詩：“海畔風(fēng)吹凍泥裂，枯桐葉落枝梢折?！贝筇坪痛竺鲗m，不也如同這折枝飄落的桐葉嗎？它早已回不到原來的地方了，但西安人還想回到大唐，回到大明宮。為了重現(xiàn)大明宮的全景，大明宮國家遺址公園在遺址博物館復(fù)原了大明宮，用現(xiàn)代科技再現(xiàn)大明宮的繁華圖景。身臨此境，想起英國著名的歷史學(xué)家湯因比的預(yù)言。這位20世紀(jì)最偉大的歷史學(xué)家在展望21世紀(jì)時(shí)曾經(jīng)預(yù)言，中國文明將照亮21世紀(jì)，將為未來世界提供無盡的文化寶藏和思想資源。倘若有一天，當(dāng)作為世界文化遺產(chǎn)的大明宮重新煥發(fā)它美麗圖景的時(shí)候，那西安的天空又將是唐朝的天空，或許比唐朝的天空更加燦爛輝煌！

此長安已非彼長安

上世紀(jì)30年代，魯迅在致日本友人山本初枝信中說：五六年前，我為寫關(guān)于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全被打破了，至今一個(gè)字也沒有寫出。原來魯迅很早就有一個(gè)長篇小說《楊貴妃》的寫作計(jì)劃，小說的主人公便是楊貴妃。雖然《楊貴妃》沒有寫成，但唐朝的天空這個(gè)說法卻流傳下來，成為現(xiàn)代文學(xué)史的一段逸事。

“唐朝的天空”究竟是個(gè)怎樣的天空？魯迅沒有說，史書上也沒有專門的記載。這或許是魯迅內(nèi)心的一種感覺。從唐朝至今，天空還是那個(gè)天空，可人事已非，物是人非。所謂“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。雖然魯迅當(dāng)年已經(jīng)找不到了大唐天空那種感覺了?？墒俏靼踩藚s一直都在尋找“唐朝的天空”和唐朝的精神氣質(zhì)。為了“唐朝的天空”，他們開發(fā)了曲江新區(qū)，重建了大唐芙蓉園。

大唐芙蓉園坐落于曲江新區(qū)，這里曾經(jīng)是中國歷史上著名的皇家園林。曲江是因水波曲折而得名。它起自秦漢，盛于隋唐。自唐玄宗開始，每年的正月晦日、三月上巳與九月重陽為三大節(jié)日，百官和士民同游曲江亭。曲江詩會(huì)，曲江游宴，使曲江成為文人墨客和平民百姓游玩的公共園林。曲江的各種活動(dòng)君臣唱和，百姓參與，熱鬧非凡。“三春車馬客，一代繁華地”?！叭氯諝庀笮?，長安水邊多麗人”。寫的就是這個(gè)地方和場(chǎng)景。唐玄宗是個(gè)玩主，為了盡興，他還對(duì)曲江進(jìn)行了大規(guī)模擴(kuò)建，使曲江的盛況空前絕后。在皇家禁苑芙蓉園內(nèi)，玄宗修建了紫云樓、彩霞亭、臨水亭、水殿、山樓、蓬萊山、涼堂等建筑，并建了從大明宮途經(jīng)興慶宮直達(dá)芙蓉園的夾城，長7960米，寬50米，經(jīng)過唐玄宗的擴(kuò)建，芙蓉園內(nèi)宮殿連綿，樓亭起伏，曲江的園林建筑達(dá)到最高境界。每逢曲江大會(huì)，唐玄宗攜寵妃百僚登臨紫云樓，與民同樂，長安城萬人空巷，皆歡聚宴于曲江。

曲江會(huì)宴的主角是那些新科進(jìn)士。他們引起的轟動(dòng)效應(yīng)就像今天的明星大腕。會(huì)宴期間，長安城里的達(dá)官貴人黎民百姓全家出游，到曲江爭(zhēng)看那些新科進(jìn)士，名門淑女盛裝出行，丫鬟仆婦向進(jìn)士們獻(xiàn)花，歡呼雀躍?？上Ш镁安婚L，由于李唐王朝政治的腐敗導(dǎo)致長期的戰(zhàn)禍，黃巢的起義軍攻入長安，那個(gè)曾經(jīng)繁榮昌盛的大唐終于像歷代王朝一樣開始滅亡。隨著唐王朝的滅亡，大唐芙蓉園也難逃厄運(yùn)。公元904年，黃巢起義軍叛將朱溫從長安遷都洛陽，“挾天子以令諸侯”。907年，朱溫自行稱帝，建都開封。這個(gè)后梁的流氓皇帝不僅結(jié)束了大唐王朝289年的統(tǒng)治，而且還下令長安市民遷居，然后把長安的宮殿、園林、街坊一并拆毀，一把火燒掉長安城。大唐芙蓉園也毀于一旦，化作一縷云煙，變成一片廢墟。曲江會(huì)宴、曲江詩會(huì)從此消失，只剩下一個(gè)曲江池的洼地，以及幾個(gè)仍在沿用的地名。今天，我們已經(jīng)看不到當(dāng)年大唐芙蓉園的盛況，但新建的大唐芙蓉園再現(xiàn)了昔日的景象。

新建的大唐芙蓉園占地999畝，水闊333畝，建筑面積近10萬平方米，將盛唐最有代表性的景點(diǎn)，比如帝王、詩詞、歌舞、市井、飲食、婦女、杏園、科技等一一再現(xiàn)。陜西的作家賈平凹為此作記，以紀(jì)念此等盛事。碑記立于園前廣場(chǎng)。記中時(shí)有嘉語，或曰：“登樓臨高，遠(yuǎn)處秦嶺霞?xì)庹粑?，似乎白云招之即來。回首北面湖面，煙水浩淼，白鷺忽聚忽散?！被蛟唬骸皩?duì)岸有望春閣，卻是另一番態(tài)度。一個(gè)如龍盤山頂，一個(gè)如鳳棲水邊，兩相欲語，卻一湖霧漫，白茫茫一片，好像又坐忘于數(shù)千年往事之中?！庇忠湃苏Z嘆曰：“天生大唐則有這樣長安的城邑，以成其都。有長安城，則有曲江這樣的池園以輔其功。”如此大唐芙蓉園好則好矣，可是游園門票上百元，加之“夢(mèng)回大唐”的商業(yè)演出票，需要幾百元才能進(jìn)門游玩，遂使許多游人望而卻步。不知西安本地人要不要門票？天色將暗，晚霞滿天，《夢(mèng)回大唐》的演出就要開始，可是我們一行四人還站在大唐芙蓉園門口逡巡，猶豫不決。是買票進(jìn)園，還是回頭走人？于是，我又想起魯迅的西安之行，想起魯迅說過的唐朝的天空。我想天空還是唐朝的天空，可是此長安（西安）已不是彼長安了。

詩人的高度

與歷史上的王朝一樣，大唐也逃脫不了沒落的命運(yùn)。開元天寶時(shí)代，大唐強(qiáng)大的國勢(shì)和繁榮的經(jīng)濟(jì)文化都到達(dá)了頂點(diǎn)，可是這繁榮的背后卻隱藏著沒落的危機(jī)，所謂金玉其外，敗絮其內(nèi)。唐玄宗李隆基是一個(gè)曾經(jīng)有作為有才華的皇帝，但物極必反，何況于人。唐朝從開元比較開明的時(shí)期開始走向天寶年間的黑暗和腐敗，統(tǒng)治集團(tuán)日益驕橫自滿，荒淫無恥。對(duì)外好大喜功，常常發(fā)動(dòng)開疆拓土的戰(zhàn)爭(zhēng)，四面樹敵，消耗國力，加深統(tǒng)治階級(jí)與人民以及漢族與少數(shù)民族之間的矛盾沖突，終于發(fā)生了“安史之亂”。當(dāng)唐玄宗和楊貴妃還在大明宮夜夜笙歌，共唱霓裳羽衣曲的時(shí)候，胡人安祿山和史思明從漁陽起兵，直逼長安。唐代的大詩人白居易在流傳后世的長篇敘述詩《長恨歌》里記下了這個(gè)歷史事件：“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲?！?/p>

漁陽這個(gè)地名現(xiàn)為天津市薊縣，因薊縣西北有一山，名曰漁山，縣城在山南，古時(shí)名叫漁陽，安祿山曾在此駐軍。漁陽鼙鼓是一種軍中騎兵用的戰(zhàn)鼓，它代指戰(zhàn)爭(zhēng)。在白居易看來，“安史之亂”是由于唐玄宗的荒淫和楊貴妃的恃寵引起的，因此他詩中對(duì)唐玄宗的荒淫和楊貴妃的恃寵進(jìn)行諷刺和批評(píng)。詩人之所以要諷刺和批評(píng)，是因?yàn)榻y(tǒng)治者不依照常規(guī)辦事，驕奢淫逸，以致引來叛亂，自食惡果?？墒亲鳛樵娙?，他又為唐玄宗和楊貴妃的愛情故事感到同情。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情就在漁陽鼙鼓中交集在一起，難分難解。這首詩故事情節(jié)有許多變化，但它的主題離不開戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情。當(dāng)后半部寫到馬嵬坡兵變，六軍不發(fā)，楊貴妃被迫絞死，唐玄宗在哀傷悼念中度過晚年時(shí)，便有了許多引入感嘆和憐憫的內(nèi)容，因此，《長恨歌》至今被人傳誦。

“安史之亂”是唐代從鼎盛到衰落的標(biāo)志，從此，那個(gè)曾經(jīng)不可一世的大唐開始沒落，唐朝進(jìn)入一個(gè)戰(zhàn)亂頻頻，民不聊生的時(shí)代。這次戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了社會(huì)的秩序，人民顛沛流離，百業(yè)凋零。那些曾經(jīng)集聚在首都長安的文人墨客，一夜之間像鳥獸一樣逃出長安，散落在鄉(xiāng)村野地，各奔東西，受盡磨難。但從文學(xué)史上來說，“安史之亂”卻產(chǎn)生了偉大的詩人和詩篇。除了《長恨歌》，白居易還寫了《琵琶行》，詩中那句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”寫的就是那個(gè)時(shí)代的景象，不知感動(dòng)了多少流落在他鄉(xiāng)的知己。

與白居易一樣，唐代的大詩人杜甫的詩歌創(chuàng)作也在這個(gè)時(shí)期達(dá)到高峰?！鞍彩分畞y”發(fā)生后，困居長安的杜甫帶著一家人和難民一起逃難，路上以野果充饑，遍嘗了那些逃難者所受的苦難。在逃難途中，杜甫被叛軍所捉，送到淪陷后的長安城。后冒險(xiǎn)逃出長安，一路上歷盡艱辛，逃到鳳翔，穿著一雙麻鞋和露著兩肘的衣裳參見唐肅宗，得到一個(gè)左拾遺的官職。但不久就在政治上受到打擊，從此，杜甫永遠(yuǎn)離開長安宮廷，重新與戰(zhàn)亂的難民為伍，同呼吸，共命運(yùn)，寫出了為人傳誦的《三吏》《三別》等敘事詩，真實(shí)地反映了唐代由盛轉(zhuǎn)衰的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，被后人稱之為“史詩”。杜甫的朋友李白雖說是個(gè)理想主義詩人，但他在“安史之亂”后慷慨悲歌，也寫下了反映現(xiàn)實(shí)的詩篇。戰(zhàn)亂發(fā)生后，李白從宣城經(jīng)溧陽逃到剡中避難，途中寫了《扶風(fēng)豪士歌》。詩曰：“洛陽三月飛胡沙，洛陽城中人怨嗟，天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻。”亂離后，李白又寫了一首贈(zèng)江夏韋太守良宰的詩，詩中寫道：“白骨成丘山，蒼生竟何罪！”批判了那個(gè)戰(zhàn)亂的社會(huì)。

“安史之亂”后，唐朝那個(gè)王朝雖然沒落了，但大唐的詩人卻千百年來被人傳誦。他們留下了光耀千年的詩篇，后世難以超越。為了懷念唐朝那個(gè)時(shí)代的詩人，重現(xiàn)那個(gè)熠熠生輝的燦爛星空，西安聘請(qǐng)中央美術(shù)學(xué)院雕塑研究所教授，大手筆設(shè)計(jì)了仿唐的大唐不夜城，用雕塑展現(xiàn)了李白、杜甫、白居易、劉禹錫、柳宗元、王維等詩人以及書法家和畫家等。他們的雕像高大恢弘，表情豐富，形神逼肖，頗有大唐氣勢(shì)?？墒沁@些詩人的名字卻被放在腳下，小得幾乎看不見，只有低頭才能看到，這與那些被人仰視的高大雕塑形成巨大的反差，不知設(shè)計(jì)者何為？唐朝的大詩人千百年來被人高看，他們的名字應(yīng)該被人抬頭仰視。這是唐代詩人的高度，也是中國文學(xué)的高度！

離開大唐不夜城，我回望夜幕下的那些唐代詩人雕塑，忽然想到日本著名作家池田大作與英國歷史學(xué)家湯因比的一次對(duì)話。在一次展望21世紀(jì)的對(duì)話中，池田大作曾經(jīng)問過湯因比：假如給你再活一次，你愿意生活在中國歷史上的那個(gè)朝代？湯因比想了一想，答曰：“要是有這種可能性的話，我會(huì)選擇唐代?！睖虮葹槭裁磿?huì)選擇唐代？湯因比自己沒有說，但我想，湯因比選擇唐代，或許是因?yàn)轸斞赶壬f的“唐朝的天空”；也或許是唐朝天空中那些燦如星辰的詩人吧。因?yàn)椋麄儎?chuàng)作的詩歌代表了中國文化乃至世界文化的一個(gè)高度。