韋星
在廣西橫縣羅鳳村,“賣菜不需守?cái)?、村民自助投幣”的“無(wú)人菜市”,已有上百年歷史。是什么在支撐著這一信任體系在鄉(xiāng)土社會(huì)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)?
摘菜、洗凈、捆成一把把放在菜籃里,然后拎到集市上,吊掛在一棵樹下或擺在路邊售賣。賣菜的農(nóng)民不需要守?cái)?,他們只需在菜籃旁標(biāo)注菜價(jià),并放一個(gè)用來(lái)裝錢的袋子,就可安心回家或下地干活,收市時(shí)再去把菜錢收回。也有人粗心,忘了收回。不過,第二天,當(dāng)他們?nèi)ゲ榭磿r(shí),錢袋里分文不少……
這不是童話世界里描述的美好生活,而是存于我們的現(xiàn)實(shí)世界——在廣西橫縣羅鳳村,“賣菜不需守?cái)偂⒋迕褡灾稁拧钡摹盁o(wú)人菜市”,已有上百年歷史。
是什么在支撐著這一信任體系在鄉(xiāng)土社會(huì)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)?
無(wú)人菜市
羅鳳是廣西橫縣百合鎮(zhèn)下屬的一個(gè)行政村,由葛麻、羅鳳(圩)、俄眉3個(gè)自然村組成,3000多人口,其中,羅鳳圩有1200多人。
1月16日上午,羅風(fēng)圩的一棵榕樹下,有一排裝滿青菜的籃子——約十五六只,整齊地吊掛在一根竹竿上。菜籃里裝的是一把把的菜心、大白菜。菜籃上掛著一張張紙皮,紙皮上歪歪斜斜寫著:兩元一把。旁邊是用來(lái)給買菜人投幣的塑料袋、布袋或竹簍——這就是傳說(shuō)中的無(wú)人菜市。
錢袋里,零散擠著很多面值一塊的紙幣,有些甚至已從錢袋里“探出頭”,張望著來(lái)來(lái)往往的人,但沒人對(duì)它們動(dòng)私心。
不久,一位駝背老人拎著一籃青菜朝樹下走來(lái),她把菜懸掛在樹下后,就走了。老人叫鄧秀芬,76歲,16歲嫁到了羅風(fēng)村。她從20歲起,就把菜拎到無(wú)人菜市擺賣。開始,一把5分錢,如今一把兩塊錢。
50多年的賣菜生涯中,從不守?cái)偟乃?,沒丟過一分錢。
這不是她個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷,而是所有在這里賣菜村民的共同經(jīng)歷。
其中,還有些趣事。一天,村民鄧崇良把菜拎到樹下擺賣后,就下地
干活了。晚上,她忘了把菜錢收回。第二天去看的時(shí)候,錢還在,且一分錢不少。類似的情況,不少村民都經(jīng)歷過。
如今,已經(jīng)沒有人能準(zhǔn)確說(shuō)出無(wú)人菜市出現(xiàn)的時(shí)間,但村民普遍認(rèn)為:至少上百年。羅鳳圩年紀(jì)最大的老人——95歲的陸爾泉說(shuō),解放前無(wú)人菜市就存在了,“少說(shuō)有上百年”。他記得,解放前,買菜用的是銅錢,1~2枚銅錢買一把菜。
羅鳳也有壞人,10年前,村里有些吸白粉的。但他們寧可去別的地方偷、搶東西,也不會(huì)去碰菜籃子里的錢。
在羅鳳圩村民凌發(fā)榮看來(lái),無(wú)人菜市像一位慈祥老人,誰(shuí)也不愿意傷害她,潛意識(shí)里,村民也認(rèn)為這是村里一大特色,是榮譽(yù)。村民內(nèi)心里也不愿意讓這個(gè)具有百年傳統(tǒng)的特色,毀在他們這代人手里。
無(wú)人菜市成為村里人與人之間相互信任的一種默契。
羅鳳由來(lái)
羅鳳位于欽州市靈山縣豐塘鎮(zhèn)和南寧市橫縣百合鎮(zhèn)交界處。從羅鳳出發(fā),無(wú)論是到豐塘,還是到百合,都有十幾公里距離。在過去,這地方顯得很偏僻——無(wú)論到前述哪個(gè)鎮(zhèn)政府所在地,都需要踏著泥濘的土路,走上兩三個(gè)小時(shí)。村莊亟需一個(gè)可以從事物物交換或商品貨幣化的場(chǎng)域,集市應(yīng)運(yùn)而生。
很多地方集市的形成,要么是因人員大量聚集而生,要么是村莊地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府等行政中心所在地,而由政治中心誘發(fā)出經(jīng)濟(jì)中心。
但羅鳳形成集市不是由政治因素誘發(fā),而是經(jīng)歷了一個(gè)緩慢自發(fā)的過程,所以這里出現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象:和很多集市村民姓氏單一或只有幾個(gè)姓氏不一樣,羅鳳圩上居住著20多個(gè)姓氏。
以凌姓為例,羅鳳圩有80多人,這算是當(dāng)?shù)氐拇笮?,因?yàn)檫@里最大的姓氏也不過百來(lái)人,最小的,如譚姓、廖姓,分別只有1戶、2戶。
來(lái)到羅鳳前,一些社會(huì)學(xué)者預(yù)測(cè),無(wú)人菜市的出現(xiàn),很可能和這個(gè)地方封閉、落后、姓氏單一、宗族勢(shì)力十分強(qiáng)大有關(guān)。但現(xiàn)實(shí)不在預(yù)測(cè)之內(nèi)。
相反,羅鳳圩的集市,甚至比一些鎮(zhèn)政府所在地的集市,還要繁華,且流動(dòng)性很強(qiáng),姓氏復(fù)雜,宗族勢(shì)力普遍弱化。
在凌發(fā)榮看來(lái),正是多姓雜居才使無(wú)人菜市在羅風(fēng)圩的出現(xiàn),成為可能。
為什么是羅鳳?
過去,即便是羅風(fēng)圩的大姓,也不過二三十人,扣除老人、小孩,青壯年很少。這樣,要辦喜事或喪事,注定單個(gè)宗族無(wú)法完成,只有不分宗族、彼此同心協(xié)力才行——“團(tuán)結(jié)”在羅鳳圩注定是抹不去的標(biāo)識(shí)。
在不斷的互助協(xié)作中,不同宗族的村民情感得到強(qiáng)化,也形成了共同的價(jià)值體認(rèn)?;ブ行纬傻恼\(chéng)信氛圍因此延續(xù)至今。
在羅鳳圩,小孩放鞭炮,不能只放三響。因?yàn)榉湃曧懪?,暗示著這家死了人,正在向鄰里發(fā)出求助信號(hào)。
即便凌晨突然聽到三聲炮響,鄰居也會(huì)豎起耳朵聽聽是否傳出哭聲,或去探個(gè)究竟。如果當(dāng)夜不能趕抵現(xiàn)場(chǎng)察看,第二天早上彼此也打聽。當(dāng)核實(shí)有人過世了,村民就提著米、油過去探望逝者家屬并給予幫忙。
如今,一些姓氏宗族的成員不斷擴(kuò)大,但互助往來(lái)的傳統(tǒng)依舊存在。比如,在一些商鋪門口,如果剛好有車輛在卸貨,一些沒有血緣、宗族關(guān)系的村民,也會(huì)主動(dòng)上前幫忙;有村民在打掃自家門前時(shí),也順帶掃了鄰居家的屋前或公共巷道,這是很自然的舉措。
無(wú)人菜市正是在這種氛圍中產(chǎn)生,并代代延續(xù)。
如果真有人偷拿無(wú)人菜市的錢或買菜不投幣,會(huì)是什么結(jié)果?這要分情況:如果是小孩,由家長(zhǎng)教育并帶小孩去道歉、償還;如果是大人偷,他將受歧視、被看不起——“貪小便宜,連小孩都不如”,后果很可能是:他被孤立、被排擠。這樣,這家人家里辦事就沒人去幫忙,相當(dāng)于他被村民拋棄了,所以菜籃子里的錢,是不敢碰的。
他們的世界
1月17日是羅鳳每隔3天一次的圩日。場(chǎng)景和城市里大不一樣。
大城市里,早上5點(diǎn),飲食店里就開始活躍著小商販的身影了;早上7點(diǎn)多,各門店陸續(xù)傳出拉開閘門營(yíng)業(yè)的聲音;8點(diǎn)后,伴隨著勁爆的音樂聲,幾乎所有集市都宣告全面營(yíng)業(yè)了。
但在羅鳳圩,早上8點(diǎn)鐘,盡管公雞一遍遍啼鳴,但始終喚不醒沉睡中的山村和村民。盡管是圩日,但直到中午11點(diǎn),太陽(yáng)爬上了樹枝頭,臨街鋪位的村民才慢悠悠地抬椅子、扛木板、拉電線——用以搭建售賣衣服、鞋子、水果和日用品的平臺(tái)。
一切都在安詳有序和不緊不慢之中進(jìn)行,沒有催促聲,更沒有謾罵和指責(zé)聲。
中午12點(diǎn)多,飯后,附近村莊的人,才擠上三輪車,從山的那一邊,朝集市慢慢駛來(lái)。三輪摩托車的轟鳴聲,在坡谷里盤旋,久久無(wú)法散去。
下午兩點(diǎn)左右,羅鳳圩的集市,才迎來(lái)人流高峰。這時(shí),賣老鼠藥、賣蟑螂藥、介紹包治百病中草藥的外地商販,開始用高分貝的喇叭、永無(wú)休止地播放著“神藥”的激情……對(duì)種種紛擾,在集市上來(lái)回晃悠的農(nóng)民們,見慣不怪,他們或津津有味地圍觀,或若無(wú)其事地斜身別過。
羅鳳圩的老人,則搬著一個(gè)個(gè)木凳子到屋前曬太陽(yáng)。不過,這是在他們將自己家種的菜拎到“無(wú)人菜市”,并掛好錢袋后,才享受著的愜意時(shí)刻。
君從都市來(lái),感覺羅鳳圩的一切,恍如隔世——無(wú)論是趕集日的喧鬧、嘈雜,還是平時(shí)里的寧?kù)o村莊。這一切都是屬于他們自己繁雜而純凈的小世界,誰(shuí)也帶不走、裝不來(lái)。(資料來(lái)源:《南風(fēng)窗》)