白英+張西昌

太行山延袤千里，百嶺互連，千峰聳立，萬壑溝深。

山脈以東，是富庶的華北平原。山脈以西，是高聳的山西高原。

沒有平原的便捷，黃土高原帶來的，有“塬”“丘”“盆”，還有相對(duì)封閉的民風(fēng)民俗，以及保留完好的村落、手藝。

看慣了江南的精致、北方的粗獷、西南的風(fēng)情，不妨走進(jìn)太行山山脈以西，看看這里的小城小村，這里的手藝，如此純粹、質(zhì)樸，帶著原生的味道，卻又如此干凈利落。

和順許村大概是太行山下最著名的小村了，我們就從這里出發(fā)，沿著山西45省道，一路向北，從平定走到陽泉，最后來到盂縣，一路探索獨(dú)具太行山特色的村落、手藝、飲食、莊園、民俗……

第一站 士和民順

士和民順，和順縣十分低調(diào)，雖是牛郎織女傳說的故鄉(xiāng)，卻從來不爭(zhēng)搶名聲。縣下許村卻又名聲在外，多年前已是國際藝術(shù)村，憑借藝術(shù)的力量，成為太行山下最熱鬧的村落。

石頭村 泥塑人

和順縣松煙鎮(zhèn)富裕村，大名鼎鼎的許村隔壁

第一次見到白福慶，是在許村舉辦的2015年和順第三屆鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)上。來自西班牙、美國、澳大利亞、法國等國家的藝術(shù)大師相聚在這里，和當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹈枥L鄉(xiāng)村。

住在許村附近的白福慶也被邀請(qǐng)過來。“跟我談?wù)撃嗨艿拇蠖嗍菄鴥?nèi)的藝術(shù)家，因?yàn)閲獾乃囆g(shù)家風(fēng)格不一樣，他們不太了解中國這種傳統(tǒng)藝術(shù)的特點(diǎn)?！卑赘c一口地道的和順口音，“很多人想買，但是我不想賣。我就是喜歡這個(gè)，來藝術(shù)節(jié)湊個(gè)熱鬧。”

石頭村里有高人

白福慶居住的富裕村，就在許村旁邊。和太行山下許多小村落一樣，依山而建，村里的房屋和街道都是條石和石板鋪就，高低錯(cuò)落，縱橫交織。在大山之中，顯得格外恬靜、自然，像是從大山里長(zhǎng)出來的一般。

和許村的精致不同，富裕村粗獷、原始，雖然也有磚瓦房，但更多的還是石頭房，就連屋頂?shù)耐咂际?厘米厚的石板。白福慶家也是如此，他行動(dòng)略有些不便，干不了重活，就在村口開了個(gè)小賣部，掙些小錢。小賣部的里屋，就是他的泥人陳列室。

走進(jìn)去，頗為令人驚嘆。書桌上、木架上，擺著各種泥人，表情、動(dòng)作都十分夸張，穿著打扮都是上世紀(jì)六七十年代的樣子，卻個(gè)個(gè)惟妙惟肖。額頭上的皺紋，笑起來的神態(tài)，都活靈活現(xiàn)。

仔細(xì)看，這些泥人都有很濃郁的高原特色。要么端著大碗吃面，要么正揮著鞭子趕著牛耕地，或老太婆給老頭子撓癢癢，或牽著驢車帶媳婦回家……頭上都綁著汗巾，大鼻頭，眼睛笑成縫，露出兩顆大門牙。

我最喜歡那組老太太在石頭院子里舂豆子的作品，石院墻、石房屋、石瓦、石磨、石凳、石舂……泥土將石頭院子的場(chǎng)景感表現(xiàn)得淋漓盡致。白福慶顯然更喜歡老漢睡覺這組，一個(gè)老頭躺在院子里，睡得正香，墻壁上刻著諸葛亮那首“大夢(mèng)誰先覺？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲?！鳖H有幾分比照圣賢的意味。

兩年泥塑生涯

白福慶捏泥人的時(shí)間很短，從2014年才開始。不過兩年，就捏了100多個(gè)。

“捏的都是村子里的人。”自幼生活在并不富裕的富裕村，白福慶對(duì)村子的感情很深，他捏的與其說是泥人，不如說是過去村里的生活。所以我們看到的泥人，不是在吃面、聊天，就是在耕地、推磨，都是他的記憶。

神奇的是，白福慶從來也沒學(xué)過泥塑?！皼]那個(gè)條件?！彼ΑＫ膊豢串媰?cè)，或者別人捏的泥人，都是自己琢磨。“我不喜歡捏別人的東西?！?/p>

那這些泥人的靈氣從何而來？這和他從小就喜歡畫畫有關(guān)。小時(shí)候家里沒錢，他就憑感覺畫，畫身邊的樹、村子、大山。村里人都覺得，鄉(xiāng)下人畫什么畫，能當(dāng)飯吃么！他依舊我行我素。后來又迷上書法、音樂、周易，打下很好的藝術(shù)基礎(chǔ)。

兩年前，村里開始修建路燈，村口堆了很多泥土。他沒事就帶了些回來，看著這些黃土，琢磨著捏成泥人或許很有意思。誰知道捏著捏著就上了癮，這兩年時(shí)間都花這上面了。

他很熱心地展示捏泥人的過程?！斑@里的土黏性大，很適合捏泥人?！蔽疑焓帜罅讼拢缓芗?xì)，沒有顆粒感，還很軟。在面盆中揉搓一番后，就開始了捏制。他的工具很簡(jiǎn)單，勺子、木板、鑷子，大部分時(shí)候都是靠手。不過一個(gè)小時(shí)，一個(gè)惟妙惟肖的泥人就捏好了。

剛開始的時(shí)候，白福慶也捏不好，那就再來過?！安灰率。灰虏缓?。”如此樂觀、豁達(dá)。難怪他捏的泥人都是笑臉，咧著大嘴，笑得十分夸張。

富裕村和許多小山村一樣，年輕人都去了外面。白福慶捏過去的人，過去的生活，是希望給村里的年輕人留下一份記憶，告訴他們，祖輩曾這樣生活過。

直到這一刻，才算懂了，為何他從不出售作品。

牽繡娘范素萍

和順縣義興鎮(zhèn)團(tuán)北村，卉峰手工繡藝中心

第一次見到范素萍的作品，便被震撼到了：圖案中心是 “陰陽符”，內(nèi)層6只金色小蝙蝠，往外是6只“虎形葫蘆”，最外邊是6只龍首。鄉(xiāng)土氣息很濃，但構(gòu)圖飽滿，造型精致，尤其用色，大膽得超乎想象。立刻便有了去她家鄉(xiāng)一看究竟的念頭。我想看一看，她是在怎樣的環(huán)境中創(chuàng)作出如此震撼人心的作品？這個(gè)繡品，屬于什么繡種？

牽緊的刺繡

一個(gè)天氣晴朗的午后，我踏上了晉中黃土地。

范素萍的家在和順縣團(tuán)北村，距縣城有5千米。一路向西，漸行漸深，雖然風(fēng)光秀麗，但道路也越來越蜿蜒，明明白白地訴說著，這里的偏遠(yuǎn)。我想，只有親自走一趟她走了無數(shù)次的山路，才能體會(huì)她繡品里濃烈的情感和飽滿的熱忱。

新修的公路途經(jīng)村口，和許多村民一樣，為了更加便利，范素萍也賣掉了祖上的老宅，搬到了河邊橋頭。新蓋的混凝土房子，正是她一針一線做刺繡掙回來的?！鞍パ剑∩耧L(fēng)可把你給吹來了，我們這里山大溝深的，來了就多住幾天！”范素萍的笑聲爽朗，如她的繡品，大方自然。

“我自小就喜歡畫畫。那時(shí)候沒書看，就整天去廟里，墻上有很多壁畫，我就照著畫。但是家里窮，母親就笑話我，說我癡心妄想?！狈端仄贾v起童年，不時(shí)大笑，“我的手藝是跟奶奶和母親學(xué)的，尤其是奶奶，特別鼓勵(lì)我?！?3歲她就能做鞋墊、虎頭鞋和枕頂了。20歲時(shí)，她嫁到團(tuán)北村。五六年后，就開始帶著村里的婦女繡鞋墊、葫蘆、童鞋、童帽……2001年，大連的一位老板找她訂做了100余套（每套12雙）鞋墊和10余套杯墊、粉盒套等實(shí)用繡品?！斑@樣，很多人都愿意跟著我干了?！?

“這個(gè)叫‘牽繡?！狈端仄寄贸鲎髌方榻B。雖然是第一次聽說，但牽繡的歷史久遠(yuǎn)，可追溯至戰(zhàn)國。據(jù)說晉獻(xiàn)公在他大婚之際，令宮中能工巧匠用金箔制作出10種果子造型的金花綴于鞋上，讓新娘子穿上以宣揚(yáng)晉國吞并了10個(gè)國家。民間無金箔，工匠就用彩線繡“十果鞋”。為了結(jié)實(shí)、耐磨，用多層布裱糊，有時(shí)還需要填充棉花形成堆鼓。這需要較大的手勁，每一針每一線都必須用力牽緊，故稱“牽繡”。范素萍伸出雙手，果然手指粗糙，繭也很厚。

牽繡選料講究，首選棉布，其次是緞、絲。“不用現(xiàn)代化纖布匹”。線的選擇也很嚴(yán)格，必須是金絲線、銀絲線、電腦繡線、蠶絲線。唯一沒有限制的，是色彩，只要作品需要就大膽用?！盃坷C最大的特點(diǎn)就是，它天馬行空，構(gòu)圖和配色不拘一格，且只能手工制作，沒有任何機(jī)械可以替代。”

盛開在太行山的花

2006年，范素萍成立了卉峰手工繡藝中心?！盎芊濉笔且晃粡氖驴h志編撰的朋友為她起的?！盎堋敝浮盎▋骸?，是山西當(dāng)?shù)厝藢?duì)于刺繡的俗稱，“峰”指太行山頂。合在一起，就是“太行山頂?shù)拇汤C工藝”。

成立了繡藝中心，她肩上的擔(dān)子就重了起來。不但要組織本村婦女刺繡，繡品也從傳統(tǒng)的實(shí)用物件轉(zhuǎn)向裝飾類的美術(shù)品。2007年，她還應(yīng)邀在昌興職業(yè)技術(shù)學(xué)校開辦了刺繡手工班，學(xué)員足足500余人。這年秋天，她被臨近榆社縣興晉繡藝專業(yè)合作社聘去傳授牽繡技藝，帶動(dòng)了2 000余名婦女用刺繡改善生活。如今，這些繡娘多以繡鞋墊為主業(yè)，年收入上萬元，切切實(shí)實(shí)地讓“花兒”盛開在了太行山。

2009年，范素萍赴蘇州參加“國家級(jí)刺繡藝術(shù)研修班”的培訓(xùn)?！暗教K州學(xué)習(xí)的這段經(jīng)歷，我一輩子也忘不了?！彼芨锌澳鞘俏业谝淮纬鲞h(yuǎn)門，實(shí)在沒錢，丈夫也不支持，只好東拼西湊借了4 000元?！币宦飞希蹨I止不住地流，只想著要珍惜這次機(jī)會(huì)，要做出成績(jī)。

這次學(xué)習(xí)，喚醒了她對(duì)鄉(xiāng)土刺繡的情感，也打開了她藝術(shù)追求的心門。秋季結(jié)業(yè)展上，她創(chuàng)作的《和諧中國》備受好評(píng)。在2009年杭州西湖博覽會(huì)上，一舉奪得“天工藝苑百花杯”的銀獎(jiǎng)。未奪得金獎(jiǎng)是因?yàn)樽髌酚悬c(diǎn)瑕疵，圖案上隱約可見一根淺淺的線條。次年，改進(jìn)后的《和諧中國》被送往上海世博會(huì)參展。

此作呈圓形，底布是粗棉布，將和順的童鞋、童帽上的老虎和龍，配以牡丹、蝙蝠和陰陽八卦等紋飾。誰也沒想到，重新組合后的傳統(tǒng)元素竟有如此獨(dú)特的視覺效果。其造型精致、色澤強(qiáng)烈、肌理豐富、構(gòu)圖飽滿、寓意吉祥，不輸任何一位大師的繡品。

毫不夸張地說，《和諧中國》的出現(xiàn)，使偏于鄉(xiāng)土、實(shí)用而陷入貧弱的中原刺繡顯露出一絲希望：原來，司空見慣的傳統(tǒng)繡品，也可以通過形式的轉(zhuǎn)換和趣味的提升，進(jìn)入時(shí)代審美的行列。

范素萍翻出自己多年來設(shè)計(jì)的圖樣，足足上百份，看得出是花了無數(shù)心思精心繪制的?！斑@些基本都是我晚上畫的，白天要干家務(wù)和農(nóng)活，晚上才能靜下心來畫。我沒什么文化，但是腦子里有很多圖樣，都是我自小就不斷積累起來的，像泉水一樣往外涌，我一定要把它們畫出來?！?/p>

“為工忌巧，持之以恒?！蔽蚁?，只有心懷美好圖景并不斷為之奮斗的人，才能到達(dá)工藝的至高境界。大山里的范素萍，無疑做到了這一點(diǎn)。

第二站 古州平定

古州平定，長(zhǎng)城古關(guān)壘壘，山脈層疊蜿蜒，自古『民風(fēng)清簡(jiǎn)，好尚文章』。清代以來，更以『文獻(xiàn)名邦』名揚(yáng)天下。其山山水水無不彰顯著這塊土地的獨(dú)特環(huán)境和文化氣質(zhì)。

平遙的牛肉太谷餅，清徐的葡萄甜透心。

陽泉煤炭有名聲呀，平定的砂鍋亮晶晶。

山西民歌《夸土產(chǎn)》，唱遍了三晉大地，也唱出了平定砂器的盛名。每當(dāng)聽到這首歌，仿佛眼前浮現(xiàn)出燒砂器的熊熊炭火，耳邊響起推著裝滿砂鍋的小車走街串巷的叫賣聲，聞到餐桌上大小砂鍋烹出的美味……

龍字砂壺悅帝心

常家溝小村是探秘平定砂器的首選。

很順利地就找到了經(jīng)營規(guī)模較大的鑫杰陶藝公司，意外的是，經(jīng)營者張彥杰并不是飽經(jīng)風(fēng)霜的傳統(tǒng)藝人，而是一位80后。他穿著時(shí)尚的格子襯衫，身后是堆積如山的銀灰色砂鍋。砂鍋是古老的，這一抹亮色卻生機(jī)勃勃。

剛坐定，張彥杰便滔滔不絕地講起平定砂鍋的過去。平定久為砂器之鄉(xiāng)，自古以“耕陶為業(yè)”，與這里蘊(yùn)藏豐富的優(yōu)質(zhì)黏土相關(guān)?！拔覀冞@里叫‘坩子?！臂嶙邮菬粕板伒臉O佳材料，加上儲(chǔ)量豐富的優(yōu)質(zhì)無煙煤，唐朝，平定砂鍋已成為當(dāng)?shù)厥止I(yè)的大宗。宋朝已很有名氣，明清時(shí)期更是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

相傳，康熙皇帝有恙，太醫(yī)把脈開方，并特別叮囑要用山西平定的砂壺煎藥。當(dāng)時(shí)宮中沒有，宮里只好命人星夜趕到平定采買。喝過砂壺煎出的藥，康熙身體很快康復(fù)。龍顏大悅下，在砂壺上題了一個(gè)“龍”字。康熙的御筆，使平定砂器身價(jià)倍增，京師客商紛至沓來，平定砂器成了京晉冀一帶紅極一時(shí)的搶手貨。尤其“龍字壺”，被譽(yù)為煎藥神器。這便是“龍字砂壺悅帝心”的傳說由來。

曾經(jīng)，平定砂器與渾源砂器、宜興紫砂齊名，并稱“三鼎甲”。

危機(jī)出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代，消費(fèi)理念的轉(zhuǎn)變，人們不再用砂器煮飯、煎藥。各家砂貨廠相繼倒閉。

張彥杰卻覺得砂器歷史久遠(yuǎn)，總會(huì)有出路，堅(jiān)定地在家鄉(xiāng)把鑫杰陶藝開了起來。

黃土里生泥手做

千百年來，平定砂器的燒制工藝全憑經(jīng)驗(yàn)積累、心授口傳，有篩土、和泥、捏坯、成形、烘干、窯燒、煙熏等10余道工序。

時(shí)代在更替，平定砂器的制作也有了變化。我來到車間，寬大的空間里有烘烤室、燒制間，以及分成一個(gè)個(gè)小房間的砂鍋制作間。制作間門口堆放著一大堆黑乎乎的泥巴。張彥杰說：“這是已經(jīng)加工好的原料?！辈赏诨貋淼酿ね?，粉碎成顆粒，加水揉和，反復(fù)翻打，直到泥團(tuán)不沾手，才能制作各種砂器。

制作車間里，一個(gè)40多歲的手藝人正在制坯。他面前是一個(gè)圓輪盤，直徑超過半米。他先鋪一層黃土粉，再抓上黑泥，像巧婦一般，在輪盤上翻來覆去地揉。直到揉得軟硬適中，才旋轉(zhuǎn)輪盤，并不斷用手拍打，瞬間泥團(tuán)就變成薄厚均勻、表面光滑的圓餅。他拿來模具，底朝下放在圓餅中間，再度旋轉(zhuǎn)輪盤，一會(huì)砂鍋的雛形已成。手藝人用毛氈蘸水把邊打濕，再用“砂刀”把坯口切齊，砂貨坯子就做成了。最后，他拿起印章，鄭重地印下了“平定砂鍋”四個(gè)字。

砂鍋師傅叫趙培海，常家溝村人，從爺爺那代起就開始制作砂貨，父親趙聯(lián)堂曾是村里手藝最好的砂鍋藝人。上世紀(jì)80年代，他們家曾是村里制作砂貨的“萬元戶”。小時(shí)候，父親在院里捏砂鍋，他就在旁邊玩泥巴，像現(xiàn)在孩子玩橡皮泥一樣，想捏什么就捏什么。就這樣，不知不覺學(xué)會(huì)了捏砂鍋。前幾年，砂鍋業(yè)不景氣，曾做過別的營生。不過，做來做去，還是做砂鍋?zhàn)铐樖帧！皠e看這做砂鍋手藝小，全家人的生活都靠它了。”

火中涅槃演傳奇

砂鍋?zhàn)罱k爛的時(shí)刻當(dāng)屬出爐的瞬間。

張彥杰領(lǐng)我來到燒制現(xiàn)場(chǎng)，在一片老式民房中央，場(chǎng)地不大，靠矮墻有一排10多個(gè)火眼的紅磚槽爐，據(jù)說已經(jīng)用了上百年。槽爐燒鍋時(shí)，加上炭，點(diǎn)著火。待爐火熊熊燃燒時(shí)，窯工們將要焙燒的砂器一件件在每個(gè)爐眼上碼好，然后用鐵竿將圓形籠鍋扣在每一組爐上。大約1小時(shí)后，砂鍋就可以出爐了。

那一瞬，輕煙騰空而起，紅紅的火苗躥出槽爐，場(chǎng)面甚是壯觀。長(zhǎng)叉挑起的籠鍋挨個(gè)離開爐子，一個(gè)個(gè)通紅的砂鍋在火光中誕生。

此刻溫度很高，燒窯師傅都帶著自制的護(hù)具，以抵擋爐火的烘烤。古怪的裝扮像是從遠(yuǎn)古穿越而來。最繁忙的時(shí)候，槽爐邊要站兩個(gè)人，一個(gè)挑籠鍋，一個(gè)叉砂鍋。挑籠鍋的迅速將籠鍋挑起，叉砂鍋的立刻將鍋從爐上用鐵叉叉到旁邊早已掘好的鋪滿木屑的土坑里。頃刻間，坑里躥出一大股火苗，熊熊燃燒，場(chǎng)面驚險(xiǎn)。挑籠鍋的再迅速挑起籠鍋蓋到土坑上，把鍋蓋嚴(yán)，大火立刻轉(zhuǎn)小，從縫隙中向外吐著火舌。

半小時(shí)后，揭開籠鍋，亮晶晶的砂鍋，閃爍著一層炫目的鍍銀光芒，躍然于眼前。

燒制過程如此簡(jiǎn)單，結(jié)果卻又如此神奇，叫人不可思議。

平定砂鍋與眾不同的，便是這層特有的、亮晶晶的光澤?！懊卦E”正是挪動(dòng)到土坑的這一過程。坑里木屑燃燒，其中的釉脂給土黃色的砂鍋上了一層黑釉，從此亮晶晶、光閃閃、無砂眼、無裂紋、不夾生、不變形?！盁七^程中特別注意兩個(gè)‘急—急起溫、急降溫?！睆垙┙苷f。火候的把握由富有經(jīng)驗(yàn)的砂匠“火頭”來決定。

跑了兩天，總算看懂了平定砂鍋的制作?？粗鴤}庫里的砂鍋，想想制作的辛苦，不由得多了幾分親切。

這個(gè)80后年輕人，保持純手工制作砂器，也大膽創(chuàng)新，給砂鍋加裝手把、蓋把，并重新設(shè)計(jì)了包裝?！捌蕉ㄉ板仧埐蛔兩⒓逅幉蛔冃?、燉肉不變味。”張彥杰很自豪，也信心滿滿。也許他對(duì)平定砂鍋?zhàn)龀龅膭?chuàng)新還不夠，但堅(jiān)持下去，就是對(duì)手藝最好的傳承。

文亮刻花

平定縣冠山鎮(zhèn)冠莊村，平定文亮刻花瓷砂器研究所

靈心釀精物，妙手成萬端。

浴火渾不怕，出爐似涅槃。

張文亮，17歲初中畢開始學(xué)習(xí)制作平定刻花瓷，如今成為專職玩黑泥的人?！耙慧岫喝Y土，四踩五捏六入爐，七煽八杈九熏烤，十分質(zhì)量十分苦?！彼赣H學(xué)會(huì)了黑釉配料，跟大爺學(xué)會(huì)了燒窯，跟舅父學(xué)會(huì)了手工拉坯，跟師傅學(xué)會(huì)了雕塑，進(jìn)設(shè)計(jì)班學(xué)會(huì)了設(shè)計(jì)。

每天，他都在自家老院做坯、燒窯、刻花，黑色的泥土“染”花了他的手，指頭卻依然輕巧、靈動(dòng)。院內(nèi)一座座土陶窯、馬蹄窯、倒焰窯、梭式窯，敞著的窯口像是在訴說著刻花瓷傳承的艱辛，又像是在書寫著刻花瓷的傳奇。

二月二打灰城

平定縣石門口鄉(xiāng)石門口村

“二月二日前夕，以石灰圍垣屋，以為禁龍孵。又用灰作窖，中填五谷，覆以石，晨起開窖取粟，以兆豐年?！?/p>

―清 乾隆《平定州志·風(fēng)土》

石門口村背倚大山，一座座石頭院落保存得原汁原味。日頭還未升起，村里已經(jīng)熱鬧起來，“打灰城”大戲開始上演。

信步走入一戶農(nóng)家，主人魏喜奎熟練地手抓白石灰在地上撒，一會(huì)是一條直線，一會(huì)是一個(gè)圓圈。一陣忙活后， 犁、耬、耙、蓋等農(nóng)具結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“打”在了地上。魏師傅并不停手，又在院內(nèi)打上一個(gè)個(gè)元寶，再打一把九股耙，并打上石灰線引入院心，在院心再打個(gè)窖將五谷撒入其中，最后再引到上屋財(cái)神供前，意味著“招財(cái)進(jìn)寶”。

徜徉村中，灰窖大同小異，它是一種特殊的符號(hào)，也是立在農(nóng)民們心中五谷豐登的糧囤子。這以大地當(dāng)紙繪成的圖畫，如此原始真切、樸實(shí)無華。它是農(nóng)家人心中的美好愿望，期盼來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、糧滿囤、米滿倉……

六月六放河燈

平定縣娘子關(guān)村

河燈明，河燈亮，河燈漂在河面上。

我為河神放河燈，河神為我降吉祥。

“六月六，大河大水斗一斗?！边@是流傳在太行水鄉(xiāng)娘子關(guān)的一句俗語。

農(nóng)歷六月初六是“河神”的“生日”，娘子關(guān)村里緊靠河岸的住戶和常年在河中謀生的村民都要放河燈祭祀“河神”。去的路上，我心里充滿了好奇：河燈是什么樣的？怎么放？

來到娘子關(guān)，走進(jìn)一戶臨泉馬姓院落。真是一處典型的“水上人家”，精致的石砌房屋，清澈的泉水流進(jìn)院內(nèi)，歡快地穿越而過，泉下水草和卵石清晰可見。

讓小院生機(jī)盎然的，是小桌旁一群正在制作五顏六色河燈的女孩子。小院主人是個(gè)精神矍鑠的婆婆，她熱情地招呼我們坐下。“你們來對(duì)地方了，糊河燈可是娘子關(guān)村的‘專利。”只是這個(gè)“專利”工藝，村里家家都會(huì)。

糊河燈很講究，不但要糊出形狀，還要掌握好平衡，不能讓河水浸濕吞沒，否則就會(huì)變成“黑燈”。河燈最古老的做法是在罐瓶、瓷碗里頭點(diǎn)上燈。后來，河燈改用木板做底座，再用各色臘光紙糊成。娘子關(guān)村的河燈又有所改進(jìn)，底座由木板變成了輕便的泡沫板，麻油燈也變成了蠟燭，但四周用彩紙糊制的程序還是延續(xù)了下來。

入夜，要掌燈了。

村里一位德高望重的長(zhǎng)者帶領(lǐng)大家來到河神廟前，老者點(diǎn)亮桌上的蠟燭，將紙錢、貢香點(diǎn)燃放在桌前地面上，拍凈身上的塵土后，表情嚴(yán)肅地面對(duì)流動(dòng)的河水磕頭、作揖，嘴里還喃喃地祈禱著……這一刻四周靜極了，所有人都是一副虔誠的樣子，連頑皮的小孩也不敢吱聲。待儀式結(jié)束后，放河燈就正式開始了。

首先是在平陽湖上放，糊好的五顏六色的河燈由船工運(yùn)到平陽湖上游的二碼頭，然后放在奔騰的河水里漂流而下。原本漆黑一片的河面，突然閃亮起來。飄動(dòng)的燈火，在河上隨著流水移動(dòng)。再看村中的河道，盞盞河燈順流而下，不一會(huì)就聚滿了水面。燈光與水色相互輝映，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，水面上星光點(diǎn)點(diǎn)，如同銀河落入凡間。岸上爆竹聲聲，水上彩燈搖曳，一派喜慶。河燈盞盞映流水，河畔古村不夜天。這個(gè)夜晚，凡是有水的地方，就有燈的影子。

禁不住這喜慶的氣氛，我接過一盞河燈，輕輕撒開手，小心翼翼地放入水中。帶著難以言說的情感，只覺河燈美得別樣婉約。這靈動(dòng)的水、華彩的燈、浪漫的星光、輕緩的微風(fēng)，燈光閃爍一下?lián)u曳一回，心也跟著跳一下，直到河燈隨那汩汩的清波，漸漸地遠(yuǎn)了，心兒也似乎讓那燭光牽去了。

再看看古村里慈詳?shù)睦先?、剛毅的漢子、俊俏的媳婦、天真的孩子，燭光映紅一張張笑臉，每一雙眼睛里都燃燒著希望。河燈帶著鄉(xiāng)親們美好的心愿在水面上悠悠飄蕩，10只、100只，水面的河燈越來越多，最后連成一片，如天空中閃爍的點(diǎn)點(diǎn)繁星，每一點(diǎn)星火都帶著一個(gè)祝福、一個(gè)希望，在靜靜流淌的河水中逶迤徜徉。

第三站 三晉要沖

陽泉，有泉五處，終年涌漾，澤潤一方。地處『三晉要沖』，地勢(shì)險(xiǎn)要，歷來為兵家必爭(zhēng)之地。

銀圓山莊 直掛山崖

陽泉市郊的平坦鎮(zhèn)官溝村

從陽泉出發(fā)，一刻鐘工夫就抵達(dá)了官溝村。一座自山腳拔地而起的山莊撲面而來，即刻被眼前這喚作“銀圓山莊”的古堡式張家大院驚呆了。近乎直立的崖上“懸掛”著一排排石基磚墻的院落，層層相疊，座座相摞，隨山勢(shì)聳立于半空之中。沉靜中散發(fā)古韻，大氣中飽含滄桑。

層樓迭院大宅門

站在高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，官溝村是典型的兩山夾一溝。張家大院坐西朝東，依山建在山崖上，左依逶迤纏綿的菜山，右傍九曲蜿蜒的官溝河。四周松蒼柏翠，柳青槐茂。整個(gè)建筑群由低到高逐層而起，鱗次櫛比，有如臥在半山腰上的一條巨龍。晨可聚納陽光之溫暖，午可迎南來之爽風(fēng)，緩坡可避澇淹之患。既有商家庭院之大氣，又有農(nóng)家山莊之清秀，說不出的氣派！

這個(gè)階梯式庭院建筑群上下落差50米，講究的是“輩輩向上”。與其稱為“大院”，倒不如稱為“城堡”。據(jù)說張家遠(yuǎn)祖張文秀于明末清初遷居于此，張家先人一副挑擔(dān)闖關(guān)外，經(jīng)過幾代人的苦心經(jīng)營，到民國初年，進(jìn)入鼎盛時(shí)期。張家大院從清代中葉開始修建，花費(fèi)10年時(shí)間才建成，至今已有400多年。

如今上下11個(gè)院落，從底層到頂層，分上巷和下巷兩級(jí)通道，共有窯洞125眼，房屋185間。整座建筑可以說是院中有院，窯中有窯，房上有房。

想進(jìn)張家大院，先踏上一條由砂巖石條壘砌的大坡。行至岔道口坡道又分成南北兩路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看，像是兩手合腕托著一個(gè)大大的元寶，矗立于元寶之上的正是張家大院。再看腳下的坡面，大塊的石板和石片，隨不同地形坡度，或平鋪，或豎鋪，各具特色。坡邊的圍墻高0.7米，堅(jiān)固厚實(shí)，可作歇腳之用。兩條坡，南坡通向后山，北坡才是進(jìn)莊的道路。

張家大院之所以被稱為“銀圓山莊”，和這兩道大坡密不可分。1920年華北大旱，張家籌辦西鄉(xiāng)賑災(zāi)事宜。主持家政的張士林善良開明，為了讓賑濟(jì)的銀圓真正送到入受災(zāi)人的手里，想出“以工代賑”的辦法，出資整修入莊的南北坡。事后結(jié)算，南北坡上的整修石料平均每一塊折合銀圓一塊。感念張家的恩德，這道坡就被喊成了“銀圓坡”，“銀圓山莊”也因此得名。

明窯暗道建筑奇

步入山莊，街巷寬闊平整，上下院落之間的坡道全部用防滑的石條砌成，實(shí)用且講究。站在院落高處，整個(gè)大院盡收眼底。

徜徉在這幽深的大院之中，精美絕倫的“三雕”隨處可見：抬頭木雕在目，俯看石雕在前，轉(zhuǎn)眼磚雕隨之。件件構(gòu)思精巧，可謂片瓦有意。精美照壁五捧壽，閃屏門樓前斗拱，掛落廊心柱礎(chǔ)石，匾額簾欞門窗罩，不愧建筑藝術(shù)的寶庫。

大院還有神秘之處，這偌大的建筑群有1/3在地下。10層建筑的上院下房、明窯暗洞，不僅有明路相通，還均有暗道相連。隨意進(jìn)入一處雜物間，揭開門板就進(jìn)入了暗道。暗道由青磚砌成，窄得只能通過一人。沿著臺(tái)階摸索上行，來到一個(gè)隱秘的小門，推開頂板，發(fā)現(xiàn)正站在另一家人的廚房里。果然奇妙！

這里幾乎每處院落都住著人家。也沒有進(jìn)行過多的包裝和修飾，都是“素面朝天”的天然院落。張家后人依然生活在這里，就這樣原原本本地呈現(xiàn)給游人。恰逢一戶人家辦喜事，鄉(xiāng)村宴席熱火朝天，一對(duì)新人喜上眉梢，給這古老的大院增添了無限的生機(jī)與活力。

眾多大院中，最具代表的是張士林曾居住的忠信堂，正面是三孔窯洞，前墻青磚掛面，當(dāng)中三間做客廳，并以雕木畫屏隔成左右兩個(gè)暖閣。正房門前兩個(gè)門柱支撐著大門上方的廊檐，木雕精美，彩繪細(xì)膩。廊檐兩角高高翹起，如高空飛翔的大鵬，如今雖有些破舊，但依然可以讀到它當(dāng)年的輝煌。屋內(nèi)展出的是張士林的生平業(yè)跡和遺物，正中懸掛“急公好義”匾額，無言地印證著主人的品格。

微風(fēng)徐徐吹過，張家大院的上方也飄起了裊裊炊煙。走在曲折回環(huán)的銀圓山莊，仿佛走進(jìn)了歷史的街巷；沉浸民風(fēng)濃郁的官溝小村，又好像回歸到綠意的田園。一座大園就是一部歷史，歷史的幽遠(yuǎn)和滄桑是這樣的耐人尋味，讓人嘆為觀止。

紅稠飯

陽泉市郊區(qū)西南舁村

紅稠飯，原料是紅小豆、南瓜、小米。選料要用上好的紅小豆、老南瓜、當(dāng)年的新小米。燒開了水，下紅豆煮，紅豆快熟時(shí)，加入小米、南瓜再煮至黏稠，用搟面杖攪動(dòng)，使得紅小豆、南瓜、小米均勻地混合在一起。蓋好鍋蓋，關(guān)掉火，再燜一會(huì)就好了。

做這些飯很辛苦，如果計(jì)劃早上吃，前一天就得準(zhǔn)備原料。從凌晨5點(diǎn)多開始上火制作，全靠小火慢熬。正因如此，開鍋后色澤才能深紅如朱，味道才能醇厚香甜。它有粥的香糯，米的粘稠，飯的瓷實(shí)。老鄉(xiāng)們?cè)幜诉@樣的順口溜：“紅稠飯就是好，小米豆類營養(yǎng)高，就上酸菜味更妙，男人吃上性格好，女人吃上不長(zhǎng)膘，一頓一碗能吃飽，價(jià)廉物美味道好?！?

彩面塑

陽泉市某小區(qū)付海云家

“捏的什么呀？你說是啥，就是啥！捏一個(gè)豬八戒吃西瓜，捏一個(gè)唐僧騎大馬，捏一個(gè)沙和尚挑著籮，再捏一個(gè)孫悟空把金箍棒耍?！?/p>

―兒歌《捏面人》

一團(tuán)面能做什么？在普通家庭主婦的手里，也許只能做出各式各樣的食物，但到了彩面塑藝人付海云的手里，一把小小的塑刀，一團(tuán)多彩的面團(tuán)，擠擠壓壓間，栩栩如生的藝術(shù)形象便在手中呈現(xiàn)。形態(tài)各異的民間人物，造型逼真的戲曲故事，惟妙惟肖的花鳥魚蟲，憨態(tài)可掬的十二生肖……

第四站 遇見古村

太行深處有人家

盂縣梁家寨鄉(xiāng)大汖村

許多人都聽過，太行深處有人家。但太行山究竟是什么模樣？人家如何？大部分人都沒有切身體會(huì)。

當(dāng)鉆進(jìn)大山的溝壑，沿著只能開一輛小車的土石山路前行；當(dāng)看著清晰在眼前的太行山容顏，以及從未見過的嶙峋巨石；當(dāng)彎彎拐拐地爬上山西盂縣大汖村，才真正感受到了什么叫大山深處，什么叫深山人家。

大山里的“布達(dá)拉宮”

山路轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，整個(gè)村子便呈現(xiàn)在眼前。村落正前方是一片大約30平方米的平地，一棵主干5米多粗的千年古槐，數(shù)十條枝椏蓬勃而蜿蜒地伸向高空。往前瞻望，是一斜坡大小相仿、錯(cuò)落有致的房舍，每面外壁上都透著一兩孔黝黑的方窗，仿佛大山的眼睛。

整個(gè)村落建在一個(gè)石坡上，順勢(shì)而上，層層疊加。房屋都用石頭壘成，墻基多為光石壘砌，上圍的墻泥赭中泛白，露出些許不規(guī)則的石子，是名副其實(shí)的石頭村。盡管百余院落之中有30座已坍塌，40座搖搖欲墜。然放眼一觀，仍頗有幾分布達(dá)拉宮的氣勢(shì)。

掛在巨石山坡上的山村，沒有普遍意義上的道路。四通八達(dá)的小巷全部用石板或石頭鋪成，連接著每個(gè)院落。

大部分院落已是人去樓空。快到村頂時(shí)，才看到一座小院里晾了幾件衣服，邊上擺著栽了大蔥的花盆。我敲門，里面?zhèn)鱽砀鞣N聲音，汪汪、咩咩、咕咕。一聲男人的呵斥：“消停點(diǎn)，有客了?！币粋€(gè)50多歲的漢子，熱情地把我迎進(jìn)院里。小院不大，地是石頭面的，臺(tái)階也是石頭的，三面依勢(shì)蓋著房子，一面朝向大山。院里的墻上掛著原始農(nóng)具，屋里的頂棚和墻上糊滿了報(bào)紙，家里擺著古老的風(fēng)箱、水缸……

漢子有些拘謹(jǐn)，他端出了自己炒的瓜子，就低頭不語了。我止不住好奇，問起了村子的前世和今生，漢子跟我講了起來。這個(gè)村子叫“大汖”，“汖”字在康熙字典里讀[pìn]，但當(dāng)?shù)厝四頪chǎng]。山水為汖，表示水從山上流下來，就是瀑布。原來進(jìn)村的山口有三條瀑布，所以得名。20多年前，大汖村還有320多口人，現(xiàn)在常住人口只有17人。其中，最大的86歲，最小的50多歲，便是他了。說到這里，他不由得嘆了一口氣。

古村的寧靜生活

以前村子里好久也見不到一個(gè)生人。而今，因?yàn)楣糯灞４嫱旰茫恍┨诫U(xiǎn)、游玩的人不時(shí)地闖入。村民見到游客，總會(huì)熱情招呼，去家里喝點(diǎn)水、歇歇腳。他們對(duì)游客一點(diǎn)也不陌生，來來往往的游客為古村添了幾分人氣，像是他們生活的一部分。

走進(jìn)村里僅有的幾戶人家，家家都養(yǎng)羊、養(yǎng)雞，過著恬靜的生活。一位身材結(jié)實(shí)、笑聲爽朗的大娘家長(zhǎng)里短地聊得很熱乎，手里也不閑著，她拿著幾根粗細(xì)均勻的高梁桿子，上下翻飛，穿針走線?？次乙恢倍⒅?，她自豪地說：“這是在做篦子，做好后，可以放餃子，曬果干，用處不少，來這里的游人頂喜歡這個(gè)?！贝竽锟次蚁胍?，麻利地做完了手中的篦子。然后又拿出兩個(gè)，“就這三個(gè)了，你帶走吧?！?/p>

走進(jìn)村里最高處的人家，是老夫妻二人。老頭子在炕沿下舒服地曬著太陽，老太太端坐在炕的正中間，手里飛針走線地納著坐墊。見我們拍照，笑說：“都老眉老眼的，有什么好拍的?！崩先嗣η懊鬄槲覀儨?zhǔn)備飯菜，噴香的土豆絲、熱騰騰的饅頭、清淡的米湯。老太太不好意思，“村里火不行，只能做這樣的飯菜，不過好吃著呢?！?/p>

看這生活在太行山深處的人家，自然、無拘無束，真覺得這里就是世外桃源。他們的幸福蕩漾在眉宇間，反觀在都市生活的我們，每日奔波忙碌，已然忘記快樂和幸福的滋味。

大汖不大，村也無名。閱讀它，我們可以知道，人類曾經(jīng)這樣走過。我不知道，在太行山脈像大汖這樣的古村還有多少，但我知道，隨著時(shí)光流逝，這樣的古村會(huì)越來越少，越來越珍貴。