翁長松

1927年12月21日下午2時許，陽光明媚，在國立暨南大學大禮堂講臺一邊的一張小方桌旁，坐著一位眉清目秀20多歲的青年。他一邊聆聽著主席臺上魯迅先生的演講，一邊揮動著手中的筆在紙上奮力作著記錄。這位記錄者就是當年暨南大學的年輕教授曹聚仁。那年魯迅從廣州來上海不久，接受暨南大學的邀請，為廣大師生作題為《文藝與政治的歧途》的演講。魯迅說：“我沒有整篇的鴻論，也沒有高明的見解，只能講講我近來所想到的。我每每覺到文藝和政治時時在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！濒斞更c出了現(xiàn)實社會政治與文藝的“歧途”和矛盾，接著魯迅還批評了一些不關心社會問題和民生疾苦“躲在象牙之塔里面”的文學家。曹聚仁記錄的這篇演講稿，經(jīng)整理首先發(fā)表在《新聞報·學?！飞?，后收錄于楊霽云為魯迅編的《集外集》中。魯迅在給楊霽云的信中稱曹聚仁記錄的這篇很好。這也是曹聚仁與魯迅的初次接觸。

一

1913年春天，才13歲的曹聚仁離開閉塞的故鄉(xiāng)浙江蔣畈（今浙江蘭溪）來到金華第七中學讀書。少年的曹聚仁曾受父親曹夢岐四書五經(jīng)的嚴格訓練，故國文的程度在全班屬翹楚，對付文科的各門功課游刃有余。當時西風東漸，浙江的學校很重視英文，而曹聚仁在故鄉(xiāng)從沒學過英文，天資聰慧的他憑借自己的刻苦努力通過了英文課的各項考試。1915年他考入杭州的浙江第一師范，開始了歷時5年的師范讀書生涯。1919年五四運動席卷全國，也沖擊了“一師”，在與封建舊思想、舊勢力斗爭的風暴中曹聚仁增長了才干，成為學生的領袖，也萌發(fā)了新的向往和追求。1921年6月從“一師”畢業(yè)后，他輾轉南京、武昌，最終順長江南下孤身來到了上海。在舉目無親的情況下，他想起了原“一師”教師陳望道，并在其家暫時住了下來。在陳望道家他認識了邵力子，邵氏非常賞識這位年輕人，推薦他到上海川沙縣一所小學擔任班主任。教書之余，他開始為邵力子主編的《民國日報》副刊《覺悟》寫稿。小學教師在上海大報不斷發(fā)表文章，自然讓人刮目相看，曹聚仁也有些飄飄然，頗想轉業(yè)新聞界。1922年春，他辭職后回到上海在大鹽商吳懷琛家里當家庭教師，授課之余繼續(xù)讀書、寫作和發(fā)表文章，并結識了許多進步師友，如章太炎、陳獨秀、戴季陶、于右任、劉大白、夏丏尊、吳宓及南社詩人葉楚傖、柳亞子、胡樸庵等。這些人是曹聚仁在上海生根初期的人脈因緣，對他扎根上海是極有裨益的。1922年才22歲的曹聚仁，根據(jù)章太炎演講的筆錄，整理出版了《國學概論》，得到太炎先生首肯，在上海學術界初露鋒芒，也為他出任滬上高校教授奠定了基礎。

1923年8月上海泰東書局出版了郭沫若用白話文翻譯《詩經(jīng)》中的《卷耳》集。這是郭沫若較早的一次古詩今譯的嘗試，卻立即引起軒然大波，贊賞者有之，詆毀者有之。曹聚仁剛在上海站穩(wěn)腳跟，卻以“初生牛犢不畏虎”的勇氣和才氣，卷入了這場學術論戰(zhàn)。當年參加討論的還有俞平伯、施蟄存、胡浩川、蔣鐘澤等。在這場討論中曹聚仁展現(xiàn)了他的國學造詣和文史才識，讓人刮目相看。憑借他在學術上的造詣和頻頻亮相，引起了滬上多家高校關注和青睞。1923年的秋天，他被上海藝術學校聘為國文教授，1925年又被聘為暨南大學教授，同年曹聚仁利用課余將這場關于《卷耳》的論爭文章編成一本《卷耳討論集》，由上海梁溪圖書館出版?！秶鴮W概論》、《卷耳討論集》的出版不僅鞏固了他在暨南大學的教授地位，還先后被復旦、大夏、持志、中國公學等大學聘為兼職文科教授。

二

自1927年曹聚仁與魯迅在暨南大學首次接觸后，1929年他們又在日本人內(nèi)山完造開設的內(nèi)山書店內(nèi)有了一次意外相逢。據(jù)曹聚仁前妻王春翠的回憶：1929年秋的“星期日，我倆攜女兒阿雯乘早班火車去上海，下車就徑直去內(nèi)山書店……當我走過柜臺時，發(fā)現(xiàn)用布幔隔著的內(nèi)間坐著一個很像魯迅先生，他全神貫注地在看書。我連忙悄聲告訴聚仁，周先生在內(nèi)間……”曹聚仁也曾自述：“我與魯迅相識那年，已接近三十歲了，因為我那時已經(jīng)做了七八年大學教授?！辈芫廴室舶堰@次內(nèi)山書店的意外相逢，作為兩人真正相識的開始。自此以后，兩人逐漸有了交往。

年輕的曹聚仁不僅有學問，而且有思想、有正義感。彼時正是中國最黑暗的時期，國民黨統(tǒng)治者在軍事與文化兩條戰(zhàn)線上加緊進行“圍剿”。在文化方面，嚴禁出版進步書報，封閉進步書店，頒布旨在扼殺進步文化的出版法，通緝作家，還將柔石等革命作家逮捕、拘禁，甚至秘密處死。為了反抗國民黨當局的文化高壓政策，同年8月22日曹聚仁與幾個朋友在滬上先后創(chuàng)辦了以烏鴉為標記的《濤聲》周刊，不久又創(chuàng)辦《芒種》半月刊。伴隨刊物的影響逐漸擴大，不僅吸引像曹禮吾、周木齋、楊霽云、陳子展等一批年青作家積極撰稿和吶喊，還受到魯迅的關注和肯定。

1933年1月30日，《濤聲》編輯部收到一封署名羅撫寫給編輯的來信，題目是《三十六計走為上計——寄〈濤聲〉編輯的一封信》，其曰：“我常?？础稘暋?，也常常叫‘快哉！但這回見了周木齋先生那篇《罵人與自罵》，其中說北大的大學生‘即使不能赴難，最低最低的限度也應不逃難，而致慨于五四運動時代式鋒芒之銷盡，卻使我如骨鯁喉，不能不說幾句。因為我是和周先生的主張正相反，以為‘尚不能赴難，就應該逃難，屬于‘逃難黨的。”接著，文章又追述當年段祺瑞在執(zhí)政府門口，如何槍殺學生，造成“三一八”流血殘案；而“‘北伐成功了，北京屬于黨國”后，更換了手法，“用誥諭，用刀槍，用書報，用煅煉，用逮捕，用拷問，直到去年請愿之徒，死的都是‘自行失足落水，連追悼會也不開……”這封信在《濤聲》的幾個青年人手中傳閱起來，一致認為是一篇有戰(zhàn)斗性的好文章。陳子展還認為這篇文章像魯迅的筆調，羅撫恐怕是魯迅的筆名。曹聚仁說：“這的確是好文章，不是魯迅的，我們也要發(fā)?！彼堰@個稿子編發(fā)了。數(shù)天后，曹聚仁寫了封信給魯迅，請他為《濤聲》寫文章。魯迅沒有立即回答，直到1933年6月3日就《守常全集》出版問題與曹聚仁通信時，才說到此事：“我現(xiàn)在真做不出文章來，對于現(xiàn)在該說的話，好象先前都已說過了，近來只是應酬，有些是為了賣錢，想能登，又得為編者設想，所以往往吞吞吐吐。但終于多被抽掉，嗚呼哀哉。倘有可投《濤聲》的，當寄上；先前也曾以羅撫之名，寄過一封信，后來看見廣告，在尋這人，但因為我已有《濤聲》，所以未復?！痹谶@封信中不僅證實羅撫是魯迅的筆名，而且也反映魯迅當時處在白色恐怖的政治壓力下，過著寫文章“為了賣錢，想能登，又得為編者設想，所以往往吞吞吐吐。但終于多被抽掉，嗚呼哀哉”的日子，甚至為了避免不必要的麻煩，有時連朋友寫給他的信也要內(nèi)山書店轉送。

此后，魯迅不僅更加關心《濤聲》，還與曹聚仁有了聯(lián)系。為了慶?！稘暋穭?chuàng)刊兩周年，魯迅于1933年8月6日撰寫《?！礉暋怠芬晃?，寄給了曹聚仁?！稘暋穬芍苣晏卮筇枺?933年8月19日出版，一下發(fā)了兩篇魯迅的文章：《?！礉暋怠?、《〈守常全集〉題記》。這樣曹聚仁與魯迅的關系就更進了一步。1933年9月11日，曹聚仁在家設晚宴招待魯迅。1934年9月13日，魯迅又在日記里寫道：“晚曹聚仁招飲于其寓，同席八人。”這八人是曹禮吾、周木齋、黎烈文、徐懋庸、楊霽云、陳子展、陳望道、曹藝。這天晚上，在曹聚仁書齋里，魯迅談了關于自己收受“義子”的隱私及中國民族性問題，這說明魯迅與曹聚仁已達到了無話不談的地步。此后，曹聚仁與魯迅交往頻繁，雖同在大上海卻因各自忙于工作，故見面機會不多，書信卻成為彼此互訴心曲、交流思想、討論問題的重要工具。如1936年2月21日魯迅致信曹聚仁說：“自己年紀大了，但也曾年青過，所以明白青年的不顧前后激烈的熱情，也了解中年的懷著同情，卻又不能不有所顧慮的苦心孤詣。現(xiàn)在的許多論客，多說我會發(fā)脾氣，其實我覺得自己倒是從來沒有因為一點小事情，就成友或成仇的人。我不少幾十年的老朋友，要點就在彼此略小節(jié)而取其大?！濒斞感胖械倪@句“彼此略小節(jié)而取其大”，道出他的原則與寬容兼而有之的處世為人之道。魯迅與已到中年的曹聚仁有著許多共同語言，如1933年6月18日魯迅給曹聚仁的那封長近2000字的信中，坦誠的談了自己的處世和青年觀：“現(xiàn)在做人，似乎只能隨時隨手做點有益于人之事，倘其不能，就做些利己而不損人之事，又不能，則做些損人利己之事。只有損人而不利己的事，我是反對的；青年人的最大的通病，是以為因為自己是青年，所以最可貴，最不錯的，待到被人駁得無話可說的時候，他就說是因為青年，當然不免有錯誤，該當原諒的了?！裰嗄辏坪醣任覀兦嗄陼r代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點小利，而反噬構陷，真有大出于意料之外者，歷來所身受之事，真是一言難盡?！边@樣坦誠的筆談，只能出之于私交篤厚之間。

人民文學出版社出版的《魯迅書信集》，收錄了1933至1936年魯迅寫給曹聚仁的信共計24封，其實，“據(jù)曹聚仁說，魯迅寫給他的信有44封之多”。可見，曹聚仁與魯迅的友情之深。曹聚仁尊敬魯迅，他說：“假如時間稍微推前一點，我就在杭州趕得上做他的學生（他教的杭州兩級師范，便是我們一師的前身）?！彼运麑︳斞敢詭煻Y待之。人有悲歡離合。1936年10月魯迅的逝世，使曹聚仁不僅失去了一位良師益友，也使他一度陷入了深深的哀思之中。曹聚仁是個意志堅強的人，他沒有消沉而是化悲痛為力量，準備為魯迅寫本傳記，以作紀念。1937年“七七事變”全面抗戰(zhàn)爆發(fā)及淞滬戰(zhàn)爭的發(fā)生，打破了他原先的寫作計劃，他只好把已“著手整理史料，準備寫傳記”的工作暫時擱置下來，投筆從戎，成為首報臺兒莊大捷和首次向海外報道“皖南事變”真相的一名出色戰(zhàn)地記者。然而無論是在烽火連天的戰(zhàn)爭年代，還是上世紀50年代初奔波于臺海間致力和平統(tǒng)一的穿針引線，他依然沒有忘記為魯迅作傳的宿愿。

三

晚年曹聚仁寫道：“這本魯迅所預料的魯迅傳，迄今并未出版。我也期待了許廣平、許壽裳、孫伏園諸先生的魯迅傳出來，尤其期待周作人所寫的。誰知匆匆二十年，依然沒有影子?！壳八姷膶憽遏斞競鳌返娜?，都是沒見過魯迅，不了解魯迅的人，而和魯迅相熟，了解魯迅的人，所寫的都是魯迅傳記史料，并不是魯迅傳，這也可見魯迅傳之不容易寫。不容易寫的因由有二：一、魯迅的本人言行，并不合乎士大夫的范疇的，所以畫他的都不容易像他。二、中共當局，要把他當作高爾基來捧起來，因此，大家一動筆阻礙很多。”曹聚仁是個很自信的人，尤其是在寫魯迅傳這件事上，他更是當仁不讓，信心十足，認為自己是最合適的人選。我認為他自信的理由可歸納為五點：一、他與魯迅的晚年有過廣泛的交往，幾乎達到無話不談的友好程度；二、他準備將魯迅寫成“與其把你寫成為一個‘神，不如寫成為一個‘人的好”的想法曾得過魯迅本人的認可；三、他有厚實的資料積累及能鑒別史料和組織史料的史學研究功底；四、他是在魯迅逝世20年后，才寫出傳記來的，也就是說是他在認真積聚、思考和研究前人對魯迅研究基礎上再創(chuàng)作魯迅傳的，這就更具客觀性和科學嚴謹性，也經(jīng)得起時間和歷史的推敲和檢驗；五、50年代初期曹聚仁是在香港的自由環(huán)境中創(chuàng)作魯迅傳的，這樣也可以避免來自政府官方條條框框的干擾和影響，便于他展現(xiàn)自己的個性思想和學術見解。曹聚仁不負眾望，經(jīng)過多年孜孜不倦，苦心孤詣，反復琢磨，于1956年完成了《魯迅評傳》的創(chuàng)作，同年由香港世界出版社出版發(fā)行。

《魯迅評傳》全書包括《引言》、《他的童年》、《少年時代的文藝修養(yǎng)》、《辛亥革命前后》、《在北京》、《南行——在廈門》、《上海十年間》、《晚年》、《社會觀》、《政治觀》、《“魯迅風”——他的創(chuàng)作藝術》、《文藝觀》、《他的師友》、《閑話》等29章，前17章采用編年史的方法記敘魯迅生平，后12章以專題的形式，分別從性格、日常生活、青年問題、文藝觀、人生觀等方面研究魯迅。這種結構框架與以往的魯迅傳有所不同，具有新穎性和獨創(chuàng)性，給人耳目一新，也頗受學者和作家的好評。周作人在寫給曹聚仁信中說：“魯迅評傳，現(xiàn)在重讀一過，覺得很有興味，與一般的單調書不同，其中特見尤為不少，以談文藝觀及政治觀為尤佳，云其意見根本是‘虛無主義的，正是十分正確。因為尊著不當他是‘神看待，所以能夠如此?！比甏献骷依钶x英說：“曹聚仁先生寫這部評傳是因為三十年代初期和魯迅的來往還很密，對于魯迅只消察言觀色，就是上好的材料了——直到今天為止，可以大膽的說，還沒有任何一本魯迅傳，超過曹著的這一部?！碑敶麑W者陳漱渝說：“反對神化魯迅，是曹著《魯迅評傳》的一大特點，也是全書寫作過程一以貫之的指導思想?！磳ι窕斞冈谠瓌t上無疑是正確的，因為將任何歷史人物宗教化、偶像化都必將導致對人物的絕對肯定，盲目信賴，致使崇拜者情感失控，背離事實，喪失正常的獨立自主精神。魯迅生前也一貫堅持對歷史人物‘有好說好，有壞說壞的評價原則，經(jīng)常親手撕毀別人強加于他的一頂頂紙糊的假冠，如‘前輩‘導師‘戰(zhàn)士‘主持之類。”可見，曹聚仁《魯迅評傳》其可貴之處是鄙棄了對“歷史人物宗教化、偶像化”，還魯迅為普通人：在生活上，是個有點世故和小心地賣文為生的人；在思想上，是尼采學說與馬列思想相融合的偉人；在政治上，是中國革命的“同路人”，卻不是革命家。當然，這是曹聚仁對魯迅評價的一家之說。

基于魯迅不是圣人，而是個普通人的思想，所以曹聚仁認為不能把凡被魯迅批判過的人都一律看成是壞人。他說：“筆者特地要提請讀者注意，并不是魯迅所罵的都是壞人，如陳源（西瀅）、徐志摩、梁實秋，都是待人接物很有分寸，學問很淵博，文筆也不錯，而且很謙虛的。有人看了魯迅的文章，因而把陳西瀅、梁實秋，看作十惡不赦的四兇，也是太天真了的！……在魯迅的筆下，顧頡剛是十足的小人，連他的考證也不足道。其實，顧頡剛也是篤學君子，做考證，十分認真；比之魯迅，只能說各有所長，不必相輕?！边@些看法，是有合理成份的。因為像徐志摩、梁實秋在中國現(xiàn)代文學史上的地位及顧頡剛在中國古代史研究和考證上的成就，因魯迅批判過他們便一筆抹殺其作品和成果，顯然不是實事求是的態(tài)度。

曹聚仁不僅研究魯迅的過去，也注意探討魯迅的未來。比如魯迅如果活到1949年后，會不會在政治運動中挨批？對這個敏感問題，曹氏看法也與他人不同，他認為，“中共對于‘人盡其才，這一點是做得很不錯的。魯迅先生在現(xiàn)在的話，他的創(chuàng)作將有什么成就，我不敢說。他的學術研究，一定有驚人的收獲，那是可以斷言的?！濒斞讣词瓜裆驈奈哪菢邮ノ膶W創(chuàng)作的自由，卻也不會失去學術研究的權利。如沈從文晚年出版了一本名揚四海的中國服飾史，魯迅也完全能出版一部中國文學史。因為魯迅生前就寫出了令人仰視和贊譽的《中國小說史略》、《漢文學史綱要》，這為他再創(chuàng)作一部中國文學史僅是一步之遙。所以曹聚仁在書中所說“他的學術研究，一定有驚人的收獲”的斷言，也不是毫無根據(jù)的。

四

俗話說：智者千慮必有一失。曹聚仁在《魯迅評傳》中，也難免會有失誤之處。如對革命文學論爭的中止，就是書中的一個失誤案例?！白舐?lián)”的成立，是魯迅生平中的一個重大關節(jié)。《魯迅評傳》是這樣記述這件事的：“他初住上海時，提倡革命文學的《創(chuàng)造社》、《太陽社》的文人，對他的不斷攻擊，不獨見解很淺薄，動機也很無聊，有的正是借攻擊魯迅以自重。不過，這一種斗爭，并非中共的決策。到了1930年，左翼作家聯(lián)盟在上海成立，中共的文藝政策，有了一定的路向，而推行這一路向的瞿秋白，也是文學研究會會員，他和上海文壇人士交誼頗廣，他是要爭取魯迅來做有力的支援?！?928年，成仿吾、錢杏邨、馮乃超等圍攻魯迅，為什么后來忽然停止了攻擊，而和魯迅一起組織“左聯(lián)”呢？現(xiàn)在人們已經(jīng)知道，這是當時中共中央決策人李立三的決定。為了得到魯迅更多的合作，李立三在那危機四伏的環(huán)境下還同魯迅直接交談過一次。當年向黨員作家傳達李立三指示的是吳黎平，魯迅與李立三會見時在場的是馮雪峰，后來都發(fā)表了文章回憶這段史事，足為明證。

曹聚仁撰寫《魯迅評傳》的時候，吳黎平、馮雪峰、陽翰笙提供的證詞都還沒有發(fā)表，他當然無從知道有關的詳情細節(jié)。但是從“左聯(lián)”成立于“立三路線”開始抬頭之時，應該可以推想到是出于李立三的決策。即使說想不到這一點，也決不應該說是出于瞿秋白的推動。理由很簡單，在“左聯(lián)”的醞釀和成立之時，瞿秋白不在國內(nèi)。1930年8月間，他和周恩來同受共產(chǎn)國際派遣回國主持六屆三中全會，反對立三路線?；貒貊那锇酌τ谡问聞眨]有過問“左聯(lián)”的事。直到1931年1月的四中全會，瞿秋白受到打擊，脫離了領導崗位之后，才過問“左聯(lián)”的事。馮雪峰在《回憶魯迅》中說：“秋白同志來參加領導‘左聯(lián)的工作，并非黨所決定，只由于他個人的熱情?！边@也就可知《魯迅評傳》所說與史實不相符合。

還需要提出的是曹聚仁晚年移居海外不僅繼續(xù)研究和宣傳魯迅，對周作人也極為關懷，竭盡全力為他的《知堂回想錄》出版和問世勞心勞力。周作人在1966年1月3日為回想錄寫《后序》中說：“我要在這里首先謝謝曹聚仁先生，因為如沒有他的幫忙，這部書是不會得出版的，也可以說是從頭就不會得寫的。當初他說我可以給報紙寫點稿，每月大約十篇，共總一萬字；這個我很愿意，但是題目難找，材料也不易得，覺得有點為難，后來想到寫自己的事，那材料是不會缺乏的，那就比較的容易得多了。我把這個意思告知了他，回信很是贊成，于是我開始寫《知堂回想》，陸續(xù)以業(yè)余的兩整年的工夫，寫成了三十多萬字，前后寄稿凡有九十次，都是由曹先生經(jīng)手收發(fā)的?！笨梢?，晚年曹聚仁對周作人的幫助是真誠和實實在在的，他們的友情也是篤厚的。也許就是這種友情導致曹聚仁對周作人的評價過高，他在書中經(jīng)常把周作人與魯迅相提并論，并認為周作人是“魯迅風”的唯一繼承者。其實周作人的散文與魯迅的戰(zhàn)斗風格完全是背道而馳的，何況他在汪偽時期喪失民族氣節(jié)、大節(jié)有虧，與魯迅更不可同日而語。如果真要找出“魯迅風”的繼承者，如王任叔、唐弢及曹聚仁等才當之無愧的。夏衍就稱曹聚仁有魯迅的遺風：“骨頭是硬的，晚節(jié)是好的?！?/p>

魯迅是享譽中外、深受景仰的一代文化大師，也是中國現(xiàn)代文化史上一座巍然屹立的豐碑。但近年來在學術界也出現(xiàn)了不同聲音。這在當下學術研究和討論較為自由活躍的環(huán)境中，對魯迅評價出現(xiàn)仁者見仁、智者見智的新氣象，也是很正常的。但我認為有兩點評價應當是不變的：魯迅是個性格剛強，以超凡脫俗的洞察力，在作品中反映廣大人民根本利益的文學家；以犀利的眼光解剖中國社會，冷靜暴露中國社會黑暗的思想家。這也是人民始終懷念他、認可他的關鍵所在。

（責任編輯：顧鴻）