宋慶陽

“徐州女婿”顧頡剛是現(xiàn)代著名學者，蘇州人氏，一生在歷史、地理以及民俗學領域均取得非凡成就，是中華書局點校本《二十四史》的“總其成者”。1944年7月1日，他在重慶北碚與37歲的“徐州閨女”張靜秋結合。張靜秋是今徐州銅山區(qū)張集人，3歲時父親去世，由哥哥張雁秋一手培育成人，兄妹感情甚篤。1933年靜秋畢業(yè)于北平女子師范大學外語系，回徐后與同學創(chuàng)辦私立立達女中，名氣比做過幾任縣長的哥哥要大。張雁秋與名人妹夫顧頡剛的相處一度齟齬不斷，最后憑借自己的人格魅力贏得了顧頡剛的尊重。從顧頡剛的日記里，我們不難看出郎舅二人的“感情曲線圖”。

因婚期郎舅失和

雁秋名仁序，生于光緒二十一年（1895）。父岐鳳，為圩董，個性剛強，主張正義，愛抱打不平，顧頡剛日記其“在鄉(xiāng)為無冕帝王”。故此雁秋、靜秋均果敢好義，能治事，有擔當。

雁秋畢業(yè)于徐州江蘇省立第七師范學校，師從南社名宿周祥駿先生。周祥駿因宣傳民主革命思想，1914年4月20日在七師中被軍閥張勛誘捕，5月16日遭殺害。周祥駿系獄期間，雁秋經?；b成小販，入獄探視。祥駿先生感念其誠，把愛女道芬許配給他。周道芬曾在《南社叢刻》上發(fā)表兩封書信，因悲憤其父無罪遇害，結婚5年后郁郁而終。1950年顧頡剛曾為周祥駿撰碑傳。

在徐樹錚創(chuàng)辦的北京成達學校，雁秋初任小學教員，考進中國大學法政系后，白天上學，晚上做舍監(jiān)，前后凡8年。雁秋自認服務校方時間不足，主動把月薪從50元降至15元，其為人如此。1923年雁秋取得學士學位，當年道芬病歿。雁秋回徐奔喪，將曾祖母、父親、道芬一起移厝安葬，前來吊唁者幾百人。1926年經親友介紹，雁秋再婚，后歷任萬福麟東北軍軍部秘書、黑龍江省高等法院書記官、省府二科科員及東興、通河、木蘭、河南洛寧四任縣長。

張雁秋為人高風亮節(jié)，有膽識有作為，所到職處，處處為老百姓著想。他興修水利，修筑道路，興辦學校，創(chuàng)辦難民新村，發(fā)展工農生產，卓有政聲。1932年4月從木蘭縣離任時，當?shù)孛癖娮园l(fā)捐款5000元，見雁秋死活不收，于是以張仁序的名義分三筆電匯至在北平讀書的張靜秋處。雁秋知道后，借匯費悉數(shù)退回。東興、通河、木蘭三縣的民眾代表深受感動，拍電報給靜秋轉達雁秋：“今后無論您在何時何地，如果在生活困難時，請來信、來電，我們馬上給您寄錢去；如果您在外生活無著，就請隨時回到我們縣里來，我們全縣（三個縣）的人民將永遠永遠養(yǎng)活您！”

其實，與張靜秋尚未締結婚約之前，顧頡剛就已聽聞張雁秋的大名。他的日記里第一次出現(xiàn)張雁秋，是在1943年10月13日晚上。其時，顧頡剛妻子殷履安去世不到半載。顧頡剛應沛縣籍黃次書、黃奮生兄弟宴請，席間蕭一山、黃奮生主動為顧頡剛牽線。蕭一山說靜秋系閨閣派，少年時極漂亮，雖然追求的人很多，但都無所許，且守身嚴謹無男友，“其兄雁秋，與予極稔，包管一說即成”。但是，顧頡剛因新喪，加之單戀別人，似乎并未上心，在日記里他說：“彼輩安知予衷懷有如蓮子之苦乎?！?/p>

在一周后的日記里，顧頡剛已經受雁秋囑托請人做媒。在日記里，顧頡剛羅列了11個為靜秋做媒的人，他把雁秋也計算在內。

10月22日晚顧頡剛到時任中央大學柏溪分校主任的唐培經家里吃飯，張靜秋時任柏溪分校女生部主任。唐培經告訴顧頡剛，張女士事母極孝，做事講求計劃，課余愛好讀書。其兄雁秋曾任縣長，品行極好，“說一是一，說二是二”。顧頡剛到處聽聞他人“盛稱其美德，可見其人確好”，已經怦然心動。27日即指派女兒造訪張靜秋，女兒回來告之“印象甚好”，“態(tài)度甚大方”。但是，顧頡剛在心上人與張靜秋之間一直在權衡游移，小心翼翼相互比較，日記里多次記述他這種矛盾的心情。

1944年新年伊始，顧頡剛開始與張靜秋交往，顧頡剛也見到了“家長”，與雁秋進行第一次晤談。之后，他與靜秋感情突飛猛進，誠如錢鐘書先生所言，老年人戀愛如老房子失火，這場戀愛直把這個年過半百的大學者“弄得神魂顛倒，懨懨似欲病”。

（1944年）2月1日，醞釀四個月的顧、張婚事最終敲定，顧頡剛在當天日記中說“今天太可紀念了，但太夫人處尚須雁秋一說”。2月5日，顧頡剛正式拜會張雁秋“談婚事”，4月4日在雁秋不知情的情況下在重慶《大公報》發(fā)布訂婚啟事，7月1日在該報又登了結婚啟事。

按照道理來說，張雁秋貴為大舅哥，也有媒人之功，對靜秋又有養(yǎng)成之德，顧頡剛既是一個粹然儒者，名滿天下，雖然比雁秋大2歲，但是按照孔孟之道，生活習俗，于情于理，應該很尊敬雁秋才是，起碼要尊稱一聲兄長。但縱觀顧氏日記，終其一生，都是直呼雁秋其名。對雁秋之妻褚頤萱，反倒多有稱呼嫂子的記錄。

這對郎舅“交惡”是有緣由的。據(jù)顧頡剛日記記載，訂婚后，顧頡剛原本商定6月6日結婚。雁秋認為“撇開其家長地位”，根本未曾與其商量，“一夜吸煙未眠”。4月中旬“準妹夫”來訪，雁秋對婚事只字未提?！皽拭梅颉笨吹絾栴}的關鍵，知道雁秋手頭無錢，“又不肯不支撐場面，此其所以苦也”。雁秋想風光嫁妹，本來也是應有之義。

一者顧頡剛戀愛是老房子失火，愛得昏天黑地，連前妻之女都罵他“快瘋了”，二者6月6日結婚計劃因雁秋“徐州兌款未到”受阻，雁秋主張婚事延后，引發(fā)顧頡剛的極度不滿；三者顧頡剛已經借錢籌措結婚事宜，與靜秋商量好在國難中婚事一切從簡。顧氏擔心四個月之后物價飛漲，所費“恐又將提高一倍”，不好意思再向別人告貸。他認為“此等事極簡單，盡人懂得，而雁秋乃不懂，一味孤行己意，可嘆也”。郎舅之間信息不對稱，有嫌隙也自然。此事后得雁秋母親決斷，遂定于7月1日結婚。

給雁秋起綽號“喪門神”

據(jù)顧氏日記記載，此次不僅郎舅之間不睦，兄妹倆鬧得也是雞飛狗跳，差點絕交。這次事件的起因，牽涉到女子徐某，徐州人，是靜秋在中大柏溪分校的同事。

7月21號：靜秋得雁秋信，大哭?！闱餅槿怂貏偡?，而為徐正穩(wěn)所惑，又不肯舍棄其道學家之架子，以是極感矛盾之痛苦，神經失其常態(tài)。靜秋素日對正穩(wěn)不假辭色，又勸雁秋遠之，以是為二人所恨。今晚得雁秋書，與靜秋決絕。念三十余年兄妹之情，靜秋為之大慟不止。

這封信的詳細內容不得而知。但在8月27號日記中又有提及：七月婚后，（靜秋）忙于交際，歸后突接雁秋“生死辭矣”之信，痛哭若干次。

靜秋結婚后，跟隨顧頡剛住在北碚，而雁秋仍住柏溪。9月18號記載：雁秋不肯移家北碚，仍在柏溪覓屋，靜秋又為一氣。雁秋直與其妹做定怨家，他日如何相見！

9月29號顧頡剛夫妻得褚頤萱信，定于10月4日遷到北碚，靜秋很高興，顧頡剛日記中載：“雁秋未表示態(tài)度也?！?/p>

10月2號：雁秋猶不愿其家遷碚，靜秋囑予作函勸之，因作長函，此予與雁秋初次通信也。關于這封信，顧頡剛記“寫雁秋信千余言”。

10月3號：大雨中，靜秋乘滑竿赴柏溪……?？磥?，靜秋是帶著顧頡剛的這封信去勸駕的。主要是靜秋新為人婦，要兩頭做人。但是靜秋此去，只把母親、侄子、侄女等人接至家中，在雁秋那里還是碰了釘子。

10月7號：……外姑既來，靜秋心當寧定，身體當日好，但愿其兄勿再胡鬧。

10月17號：……與雁秋、蕙蓂（靜秋好友）商答雁秋辦法。今晚得雁秋書，欲將外姑接至柏溪作壽，此公執(zhí)拗如此，真可憫嘆。外姑亦不欲歸，囑鴻鈞書函拒絕。

10月19號：今日仲山（雁秋表弟）來，謂外姑作壽可在城內，但必往，否則雁秋惟有死亡或者出亡二途，因此外姑軟化，允之，靜秋亦不得不允。予堅持囊議，遂與靜秋口角。靜秋以投江作要挾，無可奈何亦只得應之。予謂此次進城，如雁秋方面仍不融洽，則即脫離親戚關系。靜秋允之。

10月20號：……今日復旦歸來，適值大雨，衣履盡濕，頭亦作疼，因念外姑以七十九之高齡，猶令在風雨中跋涉，雁秋之罪甚矣，胸中怒起，遂又與靜秋勃谿。靜秋甚不滿其兄所謂，而以兄妹情深，不忍不屈服，轉與予作敵，亦可憐也。

10月23號：……今日看雁秋、頤萱、正穩(wěn)三人同飯同觀劇，真所謂“黃連樹底下操琴，苦中作樂”。

10月30號：……到碼頭接雁秋，未得?！闱锝袢詹恢?，亦無函電來說明，言而無信，不負責任一至于此，可嘆！

11月6號：雁秋今日偕（劉）鏡秋、正穩(wěn)來碚，靜秋到碼頭接得，乃彼輩不到予家徑赴北溫泉，予夫婦偕蕙蓂勸其回赴練青宴，堅不許。擺架子耶？神經病耶？練青為此極生氣。今夜靜秋留住溫泉，不知道與徐女同室將如何生氣也。

11月7號：此次雁秋來，面色極僵，不輕與予交一語，為母壽宴送禮諸客亦不道一聲謝，予為之題綽號曰：“喪門神”。世間乃有如此之人！予亦矜持，不輕與談話，然彼輩一次來，予化八千元矣。鏡秋告靜秋：“頤萱為大哥法律上之阻礙，你是力量上的阻礙?！鄙w靜秋有家庭地位，足以號召諸人反對徐正穩(wěn)也。

11月30號：……靜秋得練青，鏡秋信，知雁秋貧病，陷入絕境，又悲憤欲絕。勸之，反與予口角。

這次因徐某以及祝壽引發(fā)的風波，暫以雁秋一方告勝。雁秋之所以堅持自己主辦母親壽誕，因系家中唯一男丁的原因，不想假手顧頡剛這個“半子”之手操辦。至于徐某，聯(lián)系后面看應是雁秋母親干女兒。是否與雁秋果有其事，抑或是雁秋剃頭擔子一頭熱？不得而知。

慶勝利前嫌盡釋

抗戰(zhàn)勝利前，因鐵路系統(tǒng)裁員，雁秋轉任江蘇省駐重慶辦事處副處長。這個副處長的薪水實則不足以果腹，一家人尚得炸油條補貼。抗戰(zhàn)勝利后，1946年3月，江蘇省政府撥少量經費給雁秋，作為測量儀器、檔案運返蘇州的費用。雁秋以運費購柏木船三只運物復員。船過三峽時，灘急路險，有一只船首撞破，只得?？啃蘩?。抵達鎮(zhèn)江后，有人散布謠言，謂張某斂財，雁秋絲毫不做辯白，日久才真相大白。這一年顧頡剛日記中關于雁秋的記錄不多，擇要選錄幾則如下。

（1945年）2月5號：……到上清寺，訪王懋功（東成）夫婦及陸福亭夫婦，雁秋，并晤陳雪塵。到劉鏡秋家，雁秋家，晤木蘭，鴻鈞……。

6月23號：靜秋近日時作劇烈之失眠，又時作腹痛?！煺€(wěn)傳雁秋意，常問她“干娘何日回來”，因此生氣而哭。雁秋自有正穩(wěn)，一家盡成仇人，而雁秋，正穩(wěn)最恨者為靜秋，靜秋受此兩面夾攻，遂多病矣。

7月5號：……過雁秋。……歸，雁秋來，長談……

此后，尤其是抗戰(zhàn)勝利后，顧頡剛夫婦與雁秋似應冰釋前嫌。8月25日、26日，郎舅均一起吃早點，晚赴宴請，并作長談。雁秋母親80大壽后，顧頡剛一家與雁秋一家“同宴同觀劇”。此年，靜秋被任命為徐州女師校長，雁秋助力為多。需要指出的，此次雁秋母親大壽，“買單的”是銅山人張振漢，顧頡剛等人當天晚上就住在張振漢家。張振漢之所以結交雁秋，是因為看重雁秋事母至孝，為人正直，工作能力強。據(jù)雁秋之子張鴻鈞介紹，張振漢還給雁秋母親買了一副楠木壽材，不時在經濟上接濟雁秋一家，買重慶大中國書局400元股票作為雁秋奉養(yǎng)老母的基金，這筆錢在1947年張母82歲在蘇州病逝時派上用場。

12月16號：蘇省府駐渝辦事處得省府電，得借以兵艦運還存渝物件，以是雁秋將以全家行，靜秋亦可乘此返蘇，予書籍亦可托運……。

12月31號：日前得雁秋電話，囑將書物悉數(shù)交焦小魯庫長設法運走。本意但將行李交之，木器即在北碚出賣。惟南京木器昂貴異常，靜秋家下遷，購置不易，故亦運出。

（1946年）3月18號：雁秋等尚未行，以交通部調配委員會上下勒索黑票故。雁秋不肯納賄，故通行證遲不發(fā)出。同是官廳，尚且如此，況人民也！

4月5號：到小魯處，知蘇省府船過萬縣后，碰壞其一，今雖修理，到宜昌后必須易船。雁秋囑小魯打電至鎮(zhèn)江，請匯八百萬元（法幣），作購新船之用。如此延遲，恐將四月底到達矣。

5月1號：……得仲三（雁秋表弟）書，江蘇復員船久不至，鎮(zhèn)江各報攻擊，王主席對雁秋感情轉壞，冤哉冤哉，公家事真做不得也！……。

7月3號：……六時許，雁秋夫婦奉外姑，挈木蘭，鴻鈞來?！闱镆患襾恚≌菸鏖g前后室。

10月10號：……靜秋事必躬親，大與雁秋似。

世事難料，雁秋前做如許努力，或許是不想在妹婿的蔭庇下生活。但是自此，其后半生命運還是與顧頡剛一家緊密綁在一起。生活困窘處，主要依靠顧家接濟，直至子女成人。天也？時也？命也？

為妻兄鳴冤叫屈

顧頡剛是典型的江南學人，家庭環(huán)境優(yōu)裕，是讀書種子，一門心思花在學術上，取得了很高的學術成就。但他也不是完人，在處理人情世故等事務上，通常不知計將安出，這一點我們不能苛求他。顧氏身體既孱弱，氣量亦偏狹。因有口吃的毛病，故此不善交際應酬，但是，主觀意識又非常之強。靜秋到徐州任女師校長，他曾到徐州一游。徐州文史學者李世明先生有專文記載，此處不贅述。

雁秋1947年7月應連云市張振漢市長之邀，得市府秘書主任之聘。1946年9月，曾登云臺山上作《感懷》一首并刻石留念：

未建新都市，且先勸務農。

黃花香晚節(jié)，老圃淡秋容。

滄海難言量，云山不計重。

莫隨潮起落，為政在中庸。

建國后在“大鎮(zhèn)反”運動中雁秋下獄，張振漢時任湖南長沙市副市長，靜秋赴長沙求助無果?！拔母铩背?，張振漢受到安子文冤獄牽連，遭受沖擊，被捕瘐斃。顧頡剛在日記里三次詳細記述此事，一說“雁秋瞎眼，認彼為知己，遂有此禍，宜矣”；二說“不亦快哉”；三記“為之一快”。

顧頡剛在1947年3月31號日記里，加著重號記下如下這句話：宜注重自己的成功，勿長為他人而勞碌！但是因為愛靜秋的關系，顧頡剛亦不能只是專注于自己的成功。

（1947年）5月12號：……靜秋已有二月孕，今冬須產。有此兩兒，實不能再做事。然為雁秋一家計，又不能不做事，此皆雁秋過于公忠不治生產之過也。

10月14號：……為雁秋作頌詞……。

10月15號：……為了張氏親族諸種家庭糾紛，要乘雁秋旋里時解決，使予夜不能眠，憤甚。今晚便在操場上轉圈子。靜秋勸其至禮堂上商量，逍遙堂無客，予歸室靜心一小時，居然得睡矣。予之生活決不能與雁秋在一起，他太熱心，好為人排難解紛，永遠被人纏綿，而予夜中精神不能緊張，與彼在一起將永不能松散也……。

（1949年）5月31號：……徐州親戚毫不為人家想，半夜打門，使我失眠之疾又作，真氣人！此皆雁秋、靜秋好客，喜留人所至也。蘇州人嚴人我之分，決不隨便到人家吃飯或投宿，而徐州人則否。這樣年頭，我經濟上負此重擔已大苦矣，又要我精神上受打擊乎！我家非客店，安得來一個留一個！……。

對于自身與靜秋的問題，雁秋看得很清楚，他之所以在柏溪時與顧頡剛、靜秋鬧了不愉快，應該就是看到問題癥結的緣故。因此，他在致妹妹的信中，希望靜秋做事講求方式方法，對人，尤其對家人夫婦手足，要多用些“忍耐”與“和氣”，期以自勉。他還說妹妹心熱質直，只以愛護之心力太大，太多，太切，遂不知不覺而失去了禮敬之義。我們確實各有最高的熱誠，最好的博愛，最大的為公犧牲性，最難能可貴的孝慈有愛，我們?yōu)槭裁床荒芗右孕拚a缺，求為完人，以發(fā)揮我們最高尚純潔的風度，去暗示給兒輩？顧頡剛深以為然，把它摘抄在6月30日的日記里。

1947年九十月間，雁秋靜秋兄妹曾一度想競選“國大”代表，后經顧頡剛解勸，退出競選。當年11月17日《徐報》曾以《張雁秋張靜秋放棄國代競選》為題進行報道。1948年秋雁秋從連云市辭職后，一度曾傳將出任吳縣縣長的消息，后來只到省政府任一席秘書。顧氏在致靜秋的家信中多次提及，不知道是調侃還是確有其事。在9月6日致靜秋信中說：“雁秋能做吳縣縣長，好極了。……吳縣縣府里有出巡的汽船，雁秋做了吳縣縣長，他出巡時，我們可以沾一沾光……”當年4月，顧頡剛被選為中研院院士。

新中國成立后，雁秋失業(yè)在家，生活更見艱難。因靜秋已生育三女，雁秋夫人在顧家生活。顧頡剛與靜秋結婚多年，與雁秋相處日深，已經從心理上、感情上完全接受了他們一家。

1950年1月26號：……雁秋謂予，“從前依賴你，或不依賴你，都有辦法。今日則依賴與不依賴皆無辦法，故不得不為破釜沉舟之計，到蚌埠辦小工業(yè)”。

雁秋此時買了榨油機，想到蚌埠辦工廠，是想求助周揚季。周揚季是周道芬弟弟，共產黨員，時在蚌埠任職。不知何因蚌埠之行未果，雁秋又轉至上海經營油店又遭失敗。后迫于“大鎮(zhèn)反”的嚴峻形勢，主動至上海第三公安分局進行登記。但系獄半年，不明罪狀。在解至徐州看押7個月之后，邳睢縣法院以“反革命罪”判處其有期徒刑12年。顧頡剛認為雁秋是代張振漢受過。

（1952年）10月12號：……黃石公謂雁秋今年十一月可出獄。記此驗之，若果然，我當信卜。

此時，顧、張兩家最堅信雁秋無罪的是顧頡剛。顧頡剛與張鴻鈞分赴南京、蚌埠，找到雁秋在連云市保護過的周揚季等人寫證明材料營救雁秋。1953年9月靜秋也趕赴長沙找張振漢求助。綜合各方意見后，張靜秋決定給毛澤東寫信反映雁秋情況。褚頤萱也寫了多份告狀書四處散發(fā)。

（1953年）9月13號：靜秋性躁急，為雁秋上訴事須抄十余份分寄京、寧、徐等處，每份約5000字，人手不夠，急于覓人，而又罹人泄漏，遂與予口角。此人情感太強，殊使人無法助之成事；又化錢時不顧一切，亦使予無法張羅。

10月27號：……今午靜秋得志秋信，悉新浦勞改隊已囑張集區(qū)政府保釋雁秋，其理由為“有病不能生產”。夫雁秋有病久矣，何為至今始知其不能生產？是必致毛主席信已生效，不能不釋，托詞為耳……晚十時得仁杰電報，知已返徐，住其家。靜秋聞之，欣喜若狂，遽燙其發(fā)，以示慶祝。

11月9號：……雁秋回張集后，鄉(xiāng)干部不許其出外就醫(yī)，以是靜秋不得返滬。其實，本是保外就醫(yī)，鄉(xiāng)間哪有醫(yī)生，這可見鄉(xiāng)干部的命令主義不可一世……。

靜秋考慮雁秋年近七旬，想方設法要把哥哥戶口遷到上海。但是雁秋猶如今日社區(qū)司法矯正對象，哪里是顧頡剛的一己想法“命令主義不可一世”呢？經多方申訴，1957年3月，雁秋經江蘇省高院裁決提前釋放。雁秋勞動改造期間，曾出席江蘇省勞動改造者積極分子代表大會。釋放后雁秋至北京定居，住西四羊肉胡同31號。其間參加街道組織各種勞動，被評為“掃盲成績最佳者”，空閑得幫顧頡剛整理圖書、抄寫文章度日。

1966年9月12日，雁秋夫婦押解回原籍銅山張集。1968年年底，顧頡剛在《我的五十年罪行》思想?yún)R報材料中，分舊社會、新社會甲乙兩編自擬30條。乙編第八條：“妻兄張雁秋在鎮(zhèn)反運動中登記后被捕，我為他到處營救，鳴冤叫屈?！?976年2月11日，雁秋病歿。三年后，銅山縣革命委員會為雁秋夫婦落實政策，“屬于錯案，應予以糾錯平反”。

顧頡剛日記中最后一次出現(xiàn)雁秋，是在1975年11月8日，雁秋逝世前3個月。當時雁秋托人給顧頡剛帶了一點藥，估計是自己種植的草藥吧。1980年12月25日，顧頡剛病逝于北京。他的日記，記錄到當月18日。張靜秋病逝于1991年2月12日，與雁秋忌日僅相差一天。三老均壽逾八秩，在吾鄉(xiāng)稱為喜喪。

（責任編輯：武學滬）