李學(xué)東

正月十五，靠山村難得被一種熱烈氣氛籠罩著。家家門前彩燈高掛，爆竹不斷在空中炸響。在家和在外抓撓錢的都集聚在村子里，男人們嘴叼著耳朵夾著好牌子煙，女人們身上穿著時尚衣服，來來往往，出出進(jìn)進(jìn)。人一下子多起來，往日空曠的街道鬧哄哄的顯得窄巴了，就連雞狗也比往日活躍。天氣也好，晴朗朗的，陽光暖烘烘的照著，沒有風(fēng)絲，不像個冬日。

城里的二人轉(zhuǎn)戲班子到村子演戲。靠山村多年沒有演戲了，這無疑是一件久違的快事，都奔走相告，喜信兒像熱風(fēng)一樣在街筒子蕩動。劇場安排在村長程大發(fā)的細(xì)木裝飾條生產(chǎn)車間。這里原來是大隊部，是開大會聽形勢報告的地方，閑置久了有些垮塌。程大發(fā)辦廠后修修補(bǔ)補(bǔ)重新利用起來。此刻，肥頭大耳小眼睛大嘴巴的程大發(fā)正背著胖手，指揮村干部布置劇場，從學(xué)校搬來桌子拼成臨時舞臺，把里面的東西歸攏起來騰出地方坐人，又在正面墻貼上歡迎戲班子的條幅，上面的字是程大發(fā)寫的，歪歪扭扭，墨跡襯著紅紙顯得鮮亮。

到了晚上，月亮升起來了，圓圓的，又大又亮。月光從天上揮灑下來，同閃爍的彩燈融匯在一起，流轉(zhuǎn)著熠熠光輝。演出的時間還早，人們就腋下夾個小凳，三三兩兩地來了，先是瞪大眼睛左瞧右看一陣子，然后就互相擺手打招呼，聲音或高或低，這一塊那一塊，坐在一起相互遞著紙煙，像趕集一樣，熱熱鬧鬧。大家雖然住在同一個村子，在外面的山南海北瘋跑瘋癲，在家的忙得顧臉顧不上屁股，沒了功夫，見面是件很不容易的事。人們突然發(fā)現(xiàn)，這冷丁的機(jī)會聚在一起，破了繁忙，輕輕松松，歡歡騰騰，都有往年看大戲的感覺。

其實看戲，早些年在靠山村是件很平常的事情。正二月，人閑著，村里除了鬧秧歌，點花燈，一些會吹打彈拉和愛唱愛跳的湊到一起，成立文藝宣傳隊，排練些小演唱，小快板，二人轉(zhuǎn)等節(jié)目，在本村演，也到外村演。那時窮是窮，可是沒忘了窮歡樂，可是近些年，村里富了，文化生活卻冷清了，都忙著抓錢，錢把人壓得沉重了，把日子攆的緊迫了，歇氣的工夫都沒有，誰還顧得扭秧歌看戲！時間久了，人們膩了，就覺得像缺少了什么，心里空落落的，就不由自主地想起來過去那段日子，今晚人們來，不單單是來看戲，也是懷舊，想再體驗體驗，過一過那段日子。

劇場里的人越聚越多。全村能走動的幾乎都沒落下，黑壓壓的一片。就連機(jī)器上也坐了人。這是村長程大發(fā)沒有料到的。往日村里開會，人們來的稀稀拉拉，還打瞌睡。記得上次召開村民大會選村長，程大發(fā)喊破嗓子也沒來多少人。無奈，自己掏錢搬光了小賣店里的礦泉水放在會場上供大家喝，來的人才好不容易超過選民半數(shù)使自己連任。今天來的人不但多，還都有精神頭，不斷挪動屁股底下的小凳子，和這個扯扯，和那個嘮嘮。議論誰家得了多少政府土地補(bǔ)貼，誰家發(fā)了財，打聽外面有沒有更賺錢的地方。東南西北，邊邊角角，都搬來了，劇場成了交流信息的場所。

演出還有一段時間，程大發(fā)走到臺上，想借這個空隙，講一講開展村里文化活動的事。程大發(fā)亮開嗓門喊：“肅靜！”人們?nèi)栽谧h論著，交流著，鬧鬧哄哄，好像沒聽見。程大發(fā)來了氣，雙手用勁拍著巴掌，喊聲也加大了了力度。仍靜不下來。這年月，村里人都忙著自己的事，誰還有閑工夫因為雞毛蒜皮小事找村長，村長在大家心中一年年地寡淡，尤其在外面跑的，村長不村長的，早就沒啥印象。村長的話，也就不像早先那樣有威力。

突然，喧鬧聲中突出一個尖聲尖嗓的女高音：“我說程大村長，是不是又要講抓錢鬧致富的事？今天是來看戲的，都想歇歇樂樂，別掃了大家的興趣?！彪S聲站起一個四十多歲的中年婦女，小巧玲瓏，面目清秀。她叫趙大翠?？煅钥煺Z，愛唱愛跳，是村里唯一抹口紅，能講成套大理論的女人。趙大翠這幾句話，讓臺下靜了許多。程大發(fā)說：“別老眼光看人，我現(xiàn)在要講的，是開展村里文化活動的事?！背檀蟀l(fā)話沒說完，趙大翠截了上去：“趙大村長今天怎么撿起芝麻來啦，唱唱跳跳能奔小康嗎？”程大發(fā)咧咧大嘴，眨眨小眼睛，聽出她話里藏話。

那是幾年前的事情，也是正月十五，月亮也是這樣大這樣圓這樣亮，也是在這間屋子里，吊燈昏黃的燈光下，靠山村的選民在選舉下一屆村長。那時選村長可是件大事。幾百戶人家同住一個村子，哪有不磕磕碰碰的。豬拱狗咬的瑣事都找村長論個長短。在村民看來，村長比鄉(xiāng)長縣長都大，是真正的父母官，誰不想選個公正熱心的人當(dāng)村長？老村長吳老貴就公正，就熱心。村里不論發(fā)生什么事，到他那就算到了頭，他都能公正合理解決，讓你心悅誠服。吳老貴還熱衷于村里的文化活動。愛在村東大喇叭里念報紙，愛搞村里的環(huán)境衛(wèi)生，愛拎個裝色的小桶，用刷子在墻上寫標(biāo)語，逢年過節(jié)還扭秧歌，組織文藝宣傳隊在村里村外演戲，把村里人鬧騰的心里熱乎乎。憑著這些優(yōu)勢，每屆選村長他都能一面倒得全票?？墒沁@屆選村長，他的一面倒受到了挑戰(zhàn)。原因是殺出個毛遂自薦的程大發(fā)。程大發(fā)是個木匠，外出打工學(xué)會加工細(xì)木裝飾條手藝，回村就辦廠，借助附近大山有林子的條件，從林場購進(jìn)伐區(qū)剩余物加工細(xì)木裝飾條，每年有幾十萬元的進(jìn)項，成了村民心目中的能人。程大發(fā)覺得辦廠頭上有個村長的頭銜，便于同客戶打交道，就參加了村長的競選，當(dāng)眾承諾，他若當(dāng)上村長，保證兩年內(nèi)讓靠山村翻身。接著講了治村措施，程大發(fā)頭腦靈活，嘴卻笨，照本念還嗑嗑巴巴。他的治場措施除了抓經(jīng)濟(jì)還是抓經(jīng)濟(jì)，只字未提文化的事。在文藝宣傳隊當(dāng)隊長的趙大翠站起來問：“程木匠，停一停。你左一條抓經(jīng)濟(jì)，右一條抓經(jīng)濟(jì)，村里文化活動抓不抓？”程大發(fā)搖搖頭說：“我當(dāng)村長不會撿了芝麻丟西瓜，唱唱跳跳奔不了小康。”趙大翠立即反齒相駁：“你這是單純的經(jīng)濟(jì)觀點，老村長念的報紙上說，先進(jìn)文化是先進(jìn)生產(chǎn)力的支撐。啥時也不能丟，你忘了？”程大發(fā)說：“我就記得發(fā)展才是硬道理，不抓經(jīng)濟(jì)，沒有錢，喝西北風(fēng)去！”

趙大翠和程大發(fā)辯論了好一陣子，在場的人觀點開始時也各不相同。選吳老貴，還是選程大發(fā)，筆尖在選票上遲遲落不下，最終，盡管趙大翠聲高嘴快，話說的也在理，可是，窮怕了的靠山村人，從外面富裕起來村屯實例得到啟示。要脫貧致富，必須有能人引路。他們公認(rèn)老村長吳老貴做事公正，有熱心，但他太傳統(tǒng)，太古板，搞經(jīng)濟(jì)兩眼一抹黑，不會抓錢?？克且惶祝可酱逵肋h(yuǎn)翻不了身，實現(xiàn)不了小康。就漸漸傾向程大發(fā)。吳老貴也覺得自己不該再跌跌撞撞擋著靠山村翻身的路了，主動退出了競選。程大發(fā)以高票當(dāng)選為村長，趙大翠也投了他一票。

程大發(fā)當(dāng)上村長后不負(fù)眾望，動員村民把零散的土地集中租給種糧大戶，余下的人借助富民政策，辦廠的辦廠，做生意的做生意。外出打工的打工，趙大翠養(yǎng)雞，整天在雞場里忙，顧不得唱歌抹口紅，也有了可觀的收入。果然不出兩年，靠山村活起來，富起來，人也牛起來了，有的當(dāng)了老板，有的當(dāng)了業(yè)主，有的成了私企里的藍(lán)領(lǐng)。人們感激程大發(fā)，程大發(fā)也在鄉(xiāng)里縣里紅了起來，靠山村跟著沾了光，電視機(jī)里閃過村容村貌和村長程大發(fā)的大腦袋。

漸漸，靠山村人發(fā)現(xiàn)程大發(fā)太經(jīng)濟(jì)，太“錢眼”，只注重抓錢鬧致富，村里其它事一概不問。村東老楊樹上的大喇叭沒了動靜，臨街的墻上沒了振奮人心的標(biāo)語，街道兩旁的垃圾成堆，文藝宣傳隊由于許久不活動解散了。村子顯得蕭條冷清，人們這才感覺出生活變得單調(diào)，枯燥，怪想?yún)抢腺F當(dāng)村長那段日子。而程大發(fā)，也漸漸覺得累了。他認(rèn)為當(dāng)村長抓經(jīng)濟(jì)固然沒有錯。可是村里出現(xiàn)的一些事情，使他有所醒悟，經(jīng)濟(jì)和文化是相互支撐的，缺一不可，尤其是富裕了的人們，更需要精神文化，而自己以前做的，是顧此失彼，是抓了西瓜又丟了西瓜。

城里的二人轉(zhuǎn)戲班子是程大發(fā)自己花錢請來的。前天他去縣里開會，學(xué)習(xí)開展社會主義文化建設(shè)的文件，他第一次聽到了社會主義價值觀取向這個新鮮名詞，進(jìn)一步認(rèn)識了經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)的關(guān)系，腦筋開始急速轉(zhuǎn)彎。他請二人轉(zhuǎn)戲班子，就是先讓村民們放松一下心情，樂呵樂呵，過一個祥和快樂的元宵節(jié)，以此為村里的文化活動開個頭。

劇場基本靜下來了，程大發(fā)讓趙大翠坐下，清了清嗓子說：“中央號召加強(qiáng)社會主義文化建設(shè)，縣里鄉(xiāng)里也在搞文化下鄉(xiāng)下村活動，這是一件大事。是與時俱進(jìn)?！闭f到這，他檢討似地：“我過去當(dāng)村長忽視了文化建設(shè)，是我的錯，思想沒有與時俱進(jìn)。沒有盡職盡責(zé)，可我也有難處，是顧不過來，心有余力不足呀！”

程大發(fā)的話起了作用，人們聽著，反思著，劇場里靜悄悄的。好像過了多大工夫，又好像是眨眼一刻，人們處在半睡半醒中。

突然，有人高聲喊道：“不是有吳老貴嗎！”這一嗓子，把人叫醒了，都活動起脖子，用眼睛在人群里搜尋著吳老貴。臺下又鬧哄起來，這個說老村長在村上主事那陣，年三十家家貼對子，正月十五掛紅燈，還扭秧歌唱戲，可是喜慶。那個說，那時候過年，吃頓餃子都不容易，現(xiàn)在吃啥都沒滋味，不知道該吃點啥。真的不缺吃不缺穿，總覺得缺少點啥……

此刻，吳老貴就坐在人群的后面，無聲地吸著煙，猛聽到提自己的名字，心里猛地一揪，抬頭望望眾人，又蔫了下去，勾著頭，一口口地嘬著煙，腮幫子一癟一鼓的。

這些年，吳老貴都生活在自責(zé)中，覺得自己當(dāng)村長那些年，不會抓經(jīng)濟(jì)，只搞老傳統(tǒng)，老一套，把鄉(xiāng)親們折騰窮了，覺得靠山村窮，就窮在自己身上，覺得對不起大家。就在村子悶下頭過自家的日子，走路都溜邊，七八年沒吭過大氣。

趙大翠看見了吳老貴，又站起來，朝大家喊道：“請老村長出來管管事，好不好？”“好！”人們跟著喊，還拍起了巴掌。

吳老貴坐不住了，站起來連連搖手，像要把大家搖醒一樣，聲音有些沙啞地說：“不行，不行，現(xiàn)在干啥都要能人，我真的沒有那能力啊，別誤了大家?！眳抢腺F說話態(tài)度像是交待往日的過錯。一臉檢討。

臺下的人把目光齊刷刷地集中到吳老貴身上，燈下，吳老貴的頭臉正印在燈光里，人們看出他老多了。皮帽下的鬢角已經(jīng)全白，臉色僵澀，干癟的老臉皺紋層疊了許多，說話也缺少前些年的底氣，杵在那里，像一截死木頭。趙大翠說：“吳大叔，要你出來，又不擔(dān)山扛河，是要你抓抓咱村的文化活動，讓大家再過過你當(dāng)村長時的生活，這有啥難呢。”

程大發(fā)從臺上下來，走到吳老貴面前，拉住他的手說：“老村長，大家既然想你，你就來嘛，我們這些村干部，抓錢忙昏了頭，許多事情做得不如你那時候好。大家要你出來，就是想你當(dāng)村長時做的那些事情，現(xiàn)在就缺人管管這些事情，抓錢搞經(jīng)濟(jì)的事不用你管，你當(dāng)個村長助理，就操持村中的文化活動，讓村民看看戲，扭扭秧歌，搞個競賽，再抓抓衛(wèi)生啥的，回一回老樣子，咱村人不缺米，不缺面，就缺文化活動。像今晚這樣，大家聚在一起，歡歡樂樂，多好！”

開戲的時間已經(jīng)到了，人們顧不得看戲，七嘴八舌地商量著請吳老貴出山的事，戲班子開場的鑼鼓不得不敲了又停?？吹贸?，人們不光是來看戲，也是在探討新的文化生活。吳老貴的心開始熱了，自我封閉的情感在復(fù)蘇，涌動。僵澀的面孔泛起了鮮活，他疾步走上臺，聲音雖然仍舊嘶啞，卻有力度：“既然村干和鄉(xiāng)親相信我，我就當(dāng)好這個村長助理，把鄉(xiāng)村文化搞起來。讓大家樂樂呵呵建設(shè)家鄉(xiāng)，樂樂呵呵奔小康！”

戲散了，已是午夜，月亮升到了中天。興猶未盡的人們離開劇場，喊娃叫娘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。程大發(fā)急著去村中飯店安排戲班子的夜宵，趙大翠邊走邊哼著二人轉(zhuǎn)調(diào)子，宣泄著如愿以償?shù)目煲?。吳老貴走在人群最后，夜色緊緊裹著他的身子。他望一望頭上的月亮，感到十分異樣。他納悶，今晚月亮咋這亮這大這圓！

責(zé)任編輯：王政陽