張靜

蘆花綠，蘆花白

我是在渭水南岸的一角看到這蘆葦蕩的。一塊塊、一叢叢的蘆葦，在寬闊的水面上，在薄涼的深秋里，搖曳，嫵媚。秋風(fēng)把它的味道吹過來，輕輕癢癢的，卻又熟稔的，讓人想伸出舌頭，舔幾口。

關(guān)于蘆葦，我曾經(jīng)寫過一篇小文，是報社麻雪編輯兩年前于盛夏時分的一篇約稿。這是市報的一個陳倉新美版塊，旨在宣傳美麗的小城寶雞。記得當(dāng)時我極盡贊美之詞，一蹴而就。之后卻再無和它產(chǎn)生交集。

時隔兩年，我又站在這里。我的眼眸間，蘆葦?shù)娜~子開始發(fā)黃，穗子開始泛白。陽光下，一根根羽毛般柔曼的蘆花漫天飛舞著。

這是蘆葦最美的季節(jié)，也是曾年少輕狂的我和蘆葦初相遇的時節(jié)。

那一年，我如很多想跳出農(nóng)門的農(nóng)村孩子一樣，艱難掙扎在千軍萬馬過獨木橋的苦讀歲月里。由于體弱，初三的秋天，我跟隨叔父去了離家十幾里的長命寺初中就讀。每個周末下午，背著干糧，騎著家里那輛二八的破舊自行車去學(xué)校。期間，須路過長命寺村子邊上一片面積很大的水域。那片水域，是一夜之間冒出來的。其實是地殼運動造成的，長命寺的老輩們卻認(rèn)為是上天賜予他們的神水，敬畏得不得了。他們在水邊修建了寺廟，逢初一十五燒香拜佛，一點都不馬虎。有好幾回，適逢周末，我騎著自行車路過這里時，一片片誦經(jīng)聲和香爐里飄出的味道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳過來。

那個時候，秋收未盡，田里的玉米稈橫七豎八散落著，一片狼藉。倒是這水邊，一桿桿豐潤挺拔的蘆葦，綠汪汪、翠生生，很是養(yǎng)眼。風(fēng)來蕩蕩不止，似招搖著生命繁盛的底氣。在瞥見的一瞬間，一身碎花布衫、藍(lán)布長褲的我，喜歡上了它們。

在鄉(xiāng)下，秋天似乎很短暫，尤其是一陣疾風(fēng)勁草后，天陡然冷了，蘆葦蕩日漸枯萎蕭瑟，待深冬時，這里已是白茫茫一片。一個周末，我再次經(jīng)過那片孤零零的蘆葦蕩，我的眼前，高高低低、參差不齊的蘆葦頂著被寒霜染過的花絮，輕飄飄地直往人的懷里鉆。那潔白的花絮，襯著瓦藍(lán)的天空，如綿如絲，如夢如幻。我靜靜站在水邊，看它們或貼水，或橫斜，或直立；也看它們在天寒地凍和西風(fēng)怒吼中輕盈如雪。一瞬間，竟有一些納悶和恍惚：這瘦弱的身子何以將殘敗的生命詩意般的托起來，給黑白分明的鄉(xiāng)野締造出這一抹“晚霞紅如血，蘆花白似霜”的溫暖和靜美？

很快，冬天過后是春天，春天過后是夏天，蘆葦蕩開始熱鬧起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，密密匝匝的蘆葦，蔥蔥郁郁，壯實繁茂。風(fēng)兒一吹，嘩啦啦響。而我離中考的日子越來越近，自然不敢過多沉溺和貪戀其中。

我很羨慕蘆葦蕩邊長大的娃娃們。他們一有空，就成群結(jié)隊到這水邊玩耍。其中男娃娃摸鳥蛋，摸魚，游泳，扎猛子；女娃娃繞著青青的蘆葦捉迷藏，聽鳥鳴，用葦葉編好看的飾品戴在頭上、脖子和手指上。他們身體里有蘆葦青澀的味道，亦有蘆花，雪白的，足以敞亮鄉(xiāng)下孩子那扇簡單粗糲，天真無邪的童年心窗。那一年，我十五歲。我的童年沒有水，只有褪不掉的日光和塵埃。不過，我經(jīng)常在晚自習(xí)前溜出去，跑到蘆葦蕩邊吹風(fēng)，納涼。

鄉(xiāng)下的月亮，薄薄的，隱隱的，將蘆塘調(diào)成孩子們快樂的天堂。水塘旁邊的長命寺村罩在一片夕陽晚照里，從家家戶戶煙筒里飄出的縷縷炊煙里，有玉米稈嗆人的味道，亦有玉米粥清甜的香氣。隊長的小兒子七八歲，一枚碩大的荷葉蓋在臉上，光著上身，下身著寬大的褲衩，仰面躺在蘆葦遮蔽的空地上。鄉(xiāng)野的日光曬，風(fēng)頭吹，這小家伙渾身上下結(jié)實而黝黑。而且，他膽子蠻大的，睡夠了，敢捉草叢里扭動的細(xì)草蛇，捉住后纏在脖子或者胳膊上，大聲炫耀，呼朋喚友，一幅孩子王非他莫屬的架勢。草蛇當(dāng)然是北方的蛇，吐著紅紅的信子，沒有毒汁。

在蘆塘邊，我竟然學(xué)會了笨拙地畫幾筆。一張青白的紙上，差不多全是蘆葦?shù)纳碛?，或豐腴，或苗條，像是站在云彩里的女子。后來，這水塘邊邊果然有了一群女人，是長命寺村子干完了地里的農(nóng)活、喂飽了自家男人和孩子、喂飽了后院的豬和雞，暫時清閑下來的婦女們。她們在水塘邊編葦席。葦席可以鋪炕，可以做房頂子，可以編制成糧囤等。葦席除了自家用以外，還能在周圍的集市上賣一些。長命寺村子里出來的葦席柔韌，綿軟又結(jié)實耐用，方圓二十里，很受歡迎的。

編葦席的婦女多數(shù)圍城一圈，腿腳麻利，手法嫻熟。葦席的編法似乎不難，只需將粗壯些、長勢好一點的老葦條，割下來，劈成條子，晾干。編的時候，用剪刀順著葦條的紋路刮光捋順溜后，稍微蘸點水，拍幾下，就可以編了。做到熟練后，她們幾乎可以不看葦席，十個手指只顧上下擺弄，里挑外收，不一會兒，席面上便呈現(xiàn)出那種田字格，或者帶波浪線的圖案，縱橫交錯，排布整齊。

編葦席的間隙，也能看出長命寺村子的三六九等來。比如，那個頭梳得油光、抹著雪花膏，身體富態(tài)的，一定是隊長家的媳婦。她坐在人堆里，高聲長調(diào)，東家長西家短，不是笑話張三男人沒本事，就是罵李四的媳婦是個狐貍精，光想勾引他男人，唾沫四濺，喋喋不休。那些想巴結(jié)隊長的，就使勁點著頭，隨聲附和，討好獻(xiàn)媚。隊長媳婦累了，就停下來，敞開衣襟，袒胸露乳，嘴里侃著撩撥人的、男人和女人的床第之事，粗糙得讓年輕的媳婦們臉紅到耳根，還得乖乖把茶水端過去，以解她的口干舌燥。

我同桌的母親，便是諸多編葦席的婦女中的一個。多數(shù)時候，她總是一個人坐在一邊，沉默著，只顧編席?？申犻L媳婦總看不慣她，經(jīng)常話里趕話羞辱她。比如，譏笑我同桌的父親是個藥罐子，駕不了車轅，拉不了牛犁，上不了炕頭，中看不中用，是個擺設(shè)。這些話，隨后也會傳到我同桌嘴里，他兩只拳頭握成一團(tuán)，臉漲得通紅。一日，終于爆發(fā)了，撲上去和隊長家大兒子扭在一起廝打。急了，操起地上的磚頭塊砸了下去。隊長兒子的頭上頓時一道血口子，白花花的肉朝外翻，學(xué)校自然將我同桌開除了。從那以后，我再也沒在蘆葦蕩見過我同桌的母親，我同桌也去了南方打工了。幾年后，他發(fā)財了，回到村里，三下五除二扒掉破舊低矮的土坯老屋，原地蓋起一座三層小洋樓，紅磚青瓦，飛檐高翹，鎏金四射。喬遷日，滿村子放鞭炮，唱大戲，擺家宴，一直鬧騰到掌燈時分。這是后話。

那年九月，我如愿跳出農(nóng)門，那片蘆葦蕩再未觸及。之后幾年，蘆葦蕩的水域面積逐年減少。沒有了水，塘里的蘆葦自然慢慢枯萎死掉了，編葦席的女人紛紛回了家，塘邊一片冷寂。享譽四鄉(xiāng)八鄰的長命寺葦席，也只成為人們閑暇時掛在嘴邊的念叨和回憶了，連我村子里的父輩們也總在說，換了幾茬席子了，還是長命寺的好??！

苜蓿、父親和牛

印象里，父親很少笑。即便我手捧紅艷艷的獎狀從學(xué)校一路狂奔回家，他也只是淡淡看幾眼。然后，又兀自忙自己的事情了。

父親生于解放前，只念了幾天完小，他識的字很有限。在父親眼里，念書上學(xué)是我的事情，種地打糧是他的事情，互不相干。

父親要忙的事情很多。比如每天早起第一件事情便是拾掇牛圈和豬圈，其中以清理牛糞和豬的屎尿為主。每當(dāng)這個時候，父親板著臉，一邊用掃帚清掃，一邊用鐵锨鏟，嘴里罵罵咧咧，罵的話粗糙又難聽。偶爾還會生氣，用掃帚在牛脊背或者豬屁股抽幾下，以示對牲畜沒有將排泄物拉到指定角落的一種嚴(yán)厲警告。當(dāng)然，那動作不會太大，最多意思一下。

父親的右手背打糠機(jī)傷了之后，在生產(chǎn)隊的菜地和飼養(yǎng)室里都干過。菜地比較遠(yuǎn)，加之父親忠厚善良，擔(dān)心我去了，即便沒有摘吃黃瓜和西紅柿，也要落人閑話和口舌。所以，村里的菜地，父親堅決不允許我們姊妹倆去的。倒是飼養(yǎng)室，可以盡管去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。畢竟，那里除了牛馬和騾子，就是一堆又一堆的青草。

我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象。那就是飼養(yǎng)室的牛從村子南邊的坡地或者西邊那一大片低洼處犁地回來，父親親昵地為牛梳理尾巴，清掃塵土，從頭到腳，一絲不茍。完了，趕緊張羅著給牛喂清清的水，吃干凈的草。夏日里，擔(dān)心牛被曬著，他牽著牛繩子到處找樹蔭涼。有一次，他蹲下身子給牛剔除蹄子上磨出的老繭時，牛一雙溫和的、受用的眼神盯著父親。父親當(dāng)然感知到了，他笑著拍拍牛腦袋，和牛說著稀奇古怪的話。而我從學(xué)會走路，學(xué)會吃飯，父親從來沒有管過我的吃喝。對于這一點，我很有意見。還有一回，那頭黑色的騾子去二十里鋪拉磚時不小心滑進(jìn)路邊的水渠里蹭破了腿關(guān)節(jié)的一塊肉，父親很細(xì)心地用鹽水擦洗、上藥、包扎，連續(xù)幾日，吃不好飯睡不好覺，一幅焦灼疼惜的樣子讓我對飼養(yǎng)室里那幾只牛馬和騾子真的是羨慕又嫉妒。

除此之外，父親喂飼養(yǎng)室的這些牲畜很有一套經(jīng)驗。他知道苜蓿、打碗花、冉冉草，咪咪毛等牛馬和騾子喜歡吃的草什么時候最柔綿，什么時候最茂盛，沾了太多的露水怎么處理，甚至天涼了，儲備的干草須用鍘刀將枝節(jié)鍘得越短越細(xì)碎，牛吃了不會嗝在胃里消化不良。總而言之，父親像這幾頭牲畜的衣食父母一樣，經(jīng)管它們的吃喝拉撒睡，一絲不茍，任勞任怨。

喂牲畜，苜蓿是最佳飼料。村里的苜蓿地最遠(yuǎn)，在靠近河灣的半坡上。通常父親會起個大早，駕著馬車去割草。他出飼養(yǎng)室院子的時候，隔壁四娘家后院的大紅公雞正準(zhǔn)備將脖子伸出柵欄打鳴，靜靜的村莊還在沉睡著。偶爾，勤快人家的煙筒里冒出幾縷淡藍(lán)色的炊煙。父親的背影落在一片晨光里，牛蹄子的踢踏聲回響在疙里疙瘩的土路上，襯著天邊緩緩升起的太陽，像極了一幅水墨油畫。

父親和他的牛車出了村子往河灣方向去了。一路上，一串串晶瑩剔透的露珠在綠油油的玉米葉子上打著滾兒，車前草被深深地壓在車轍下，綠色的汁水被擠出來，沾滿了車轱轆。下了兩架坡，老遠(yuǎn)看見半坡上的苜蓿地罩在一層薄霧里，風(fēng)兒吹來，感覺那云霧在半坡上飄來蕩去，連坐在馬車上的父親也像坐在云霧里似的，他的發(fā)梢濕了，鞋子也濕了，陳舊的衣裳也濕了，可他顧不上，他的眼睛落在翠綠的苜蓿地，那汪洋一般的綠色，多少會抹去父親被貧瘠日子壓得喘不過氣來的沉重和愁苦。

清晨的苜蓿地一片靜謐。沒有風(fēng)，只有層層的清霧若隱若現(xiàn)。父親蹲下去，拿出鐮刀割苜蓿。牛兒自己在一邊吃著苜蓿，它的嘴角抽動著，咀嚼的聲音清晰可見。那牛兒吃飽了，很是愜意地從鼻翼間冒出哞——哞一哞——的幾聲。這聲音拉得老長，長得像鄉(xiāng)村深處的詠嘆調(diào)。

父親割苜蓿的動作也很輕。他左手輕輕將一撮苜蓿攬到身子跟前，右手用鐮刀從根部輕輕割下來，絕對不會胡亂使勁亂砍或者隨意亂拽。割過的新茬口，也是整整齊齊，平平展展。因為父親知道，這一片苜蓿地在半坡上，灌溉渠里的水澆不上，只能靠天生長，長成目前的態(tài)勢實屬不易，更不能在他手里被毀掉。何況，春天里，地里的麥子剛起身，菜剛下種，家家戶戶還要分得一些苜蓿菜，用以度過青黃不接的困苦時期，怎能不小心翼翼呢？

偶爾，下午放學(xué)后，莊子里淘氣的狗蛋準(zhǔn)要帶著一幫男孩子竄到這一片苜蓿地里玩耍。他們跑著，躺著，打斗嬉鬧，甚至驢打滾似的胡亂踢騰，只要他們出沒的地方，準(zhǔn)會有一大片的苜蓿被糟蹋。父親又急又氣，大聲吼著，攆著。孩子們東躲西藏，搞得父親精疲力盡。不過，孩子們畢竟小，他們終究跑不過的父親的長腿寬身子，不一會兒，便被父親捉住。父親橫眉豎眼，揚起巴掌，卻最終沒有落在孩子們身上。他瞪著眼睛，嘴里罵道，狗日的，還不快走，下次讓我逮住了，絕對不饒恕你們。父親罵完，彎下腰，將孩子們匍匐倒的苜蓿割下來，若有被踩松動的苜蓿根，父親用新的土填平壓夯實，方才罷手。

暮色四合時，父親駕著他的牛車走出苜蓿地。牛車上，高高一摞子苜蓿被碼得齊整有序。半坡盡頭，天邊火紅的夕陽、父親長長的影子、以及他臉上滿意的微笑，被瞬間凝固。

蒲公英的春天

鄉(xiāng)下的春天來得晚。已經(jīng)是三月天了，村子里的槐樹和梧桐樹上，才慢騰騰地鉆出一寸一寸的綠色，倒是那些雞呀，狗呀，羊呀，什么的，迫不及待地從圍得結(jié)實的圈里探出腦袋，盡情舒展著整個冬天里蜷縮得有些僵硬的腿腳。當(dāng)然，還有一些人家的屋檐下，燕子欣然歸來，嘰嘰喳喳地叫個不停。

村頭的老柳樹上，飽滿膨脹的柳芽嫩綠綠的，只待一場春雨，自會垂下萬千條翠綠的簾子；果園里，粉的桃花，白的梨花，熱熱鬧鬧地擠在枝頭，綻開笑臉；幾棵鉆天楊樹，也綴滿了一指長的、毛茸茸的葉桃，在春風(fēng)里悠然蕩著秋千。

哦，春天來了，和風(fēng)習(xí)習(xí)，陽光煦暖，村莊在經(jīng)歷了一個荒蕪冗長的冬季之后，漸漸蘇醒了。和村莊一起蘇醒的，是被青青麥苗覆蓋的田野，一望無際地綿延著，起伏著，將春風(fēng)大把大把地攬進(jìn)懷里，像極了我的父輩們敞開胸膛，侍弄莊稼時流淌出來的那份虔誠與敦厚。

寫下上面一段話的時候，我正身居繁華喧囂的城市，人生已過不惑，鄉(xiāng)下離我越來越遠(yuǎn)，但我依然想起，那些貧瘠窘迫的童年時光里，我和伙伴們在廣袤的田園里，煞費苦心地尋找粗糲簡單的童趣。比如說春天來了，順著長滿野草的土坡打滾；夏天來了，摸到溝底小韋河鳧水；待冬天時，又一群群圍在落雪的柴禾堆里打雪仗，捉迷藏，直到炊煙四起，母親和嬸子們倚著門楣，聲聲喚歸。

其實，在春天里，我最喜歡的莫過于埋沒在一簇簇順地攀爬的蒲公英里。曾經(jīng)，那一朵朵黃燦燦的花瓣，啟蒙過我對數(shù)字最初的概念。慢慢長大時，卻更貪戀暮春時分在田野深處隨著風(fēng)兒到處輕揚的蒲公英。你瞧，一頂細(xì)細(xì)的桿，托著圓球狀的、潔白的花絮，在春風(fēng)里搖啊搖。我小心翼翼把它們摘下來，掬在手心里，對著太陽，對著藍(lán)天，對著云朵，對著清風(fēng)，用力吹，吹成無數(shù)個甜美的夢想，飄向空中，飄向遠(yuǎn)方。這蒲公英一般的夢想，成為我后來挑燈苦讀，拼命努力，想早點走出去想看看外面的世界有多精彩的無窮動力。

后來，我果真從那片村莊走出來了。我走過很多地方，在“一枕暗香聽櫓聲，尋夢無痕到江南”的水鄉(xiāng)，在“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的大草原，都會見到一株株隨風(fēng)飄搖的蒲公英贏弱而細(xì)碎的身影。那一瞬，我總在想，是不是當(dāng)年的我在小村莊里吹落的那一朵飛絮飄落至此？

每年春天，在我校園，草坪里，花壇里，青石板的縫隙里，亦會見到蒲公英的身影。它們來自何方？我在詢問，詢問南來的、北往的風(fēng)兒。風(fēng)兒告訴我，河?xùn)|河西，山南水北，云里云外，都有。于是，我明白了，原來，這蒲公英一如我，某日，扯斷了故鄉(xiāng)的衣襟，便有了散落天涯的夢，傾我一生，去懷戀，去追逐。

不知從什么時候起，當(dāng)我在春天里回到鄉(xiāng)下的時候。麥子即將起身，綠汪汪的，卻不見了燕麥，不見了薺菜，不見了胖娃草，不見了車前子，更不見了拔草的鄉(xiāng)親們漾起的歌聲，吼起的秦腔。父親說，除草劑真的管用，家里的鋤頭、鏟子再也用不上了，人閑得不踏實，連在前街上住的玉秀嬸子想尋一些蒲公英給倉叔看病下藥，都得去韓家灣的山嶺，或者下到馬超嶺的溝壕里，才能挖幾株回來。

“倉叔怎么了？”我問。

“白血病，沒錢治，活不了多久了”父親淡淡說。

“你倉叔的兩個兒子在建筑工地干土工，靠力氣吃飯，這兩年剛蓋了新房，又分別供著一個大學(xué)生，掙回來的錢像長了腿似的，進(jìn)來一個，出去兩個。再說了，這富貴病，哪里是咱鄉(xiāng)下一般百姓人家生得起、看得起的呢？”

“難不成倉叔就這樣等死，他自己知道嗎？”我又問父親。

父親說，開始不知道，玉秀嬸子瞞著。后來，倉叔自己可能覺得難受，不停吆喝，讓帶他到西安的大醫(yī)院瞅瞅到底咋了，脾氣也越來越壞，動不動在家里摔碗摔碟子。一日，玉秀嬸子終于熬不住了，索性扯開嗓子說明白了。倉叔先是愣了幾下，然后一個人蹲在墻角，抱著頭，抽了幾桿悶煙，之后再也不提看病的事了。

父親又說，人真奇怪，面對大病大災(zāi)，反倒想開了。就拿你倉叔來說，以前之所以窮，也是因為懶散，可自從知道自己患了絕癥后，一下子變得勤快了，從早到晚在兩個兒子的果園里忙活著，除草，打藥，套果袋，一點都不馬虎。而且，隔三差五去鎮(zhèn)上吃碗羊肉泡饃，聽?wèi)?，喝茶，日子過得有條不紊呢！

這個春天，我再次回到鄉(xiāng)里，倉叔除白血病之外，又患上了淋巴癌，瘦弱嶙峋，一點人形都沒有了，給人感覺來一場風(fēng)都能把他刮倒。玉秀嬸子討來一個中藥方子，和蒲公英有關(guān)。我不懂那方子，只聽說是用蒲公英作藥引子，得與蒲公英大涼的藥性。平日里，玉秀嬸子做涼拌蒲公英，蒲公英紅豆糯米粥，蒲公英豬肝湯等，不厭其煩地做，希望多少可以緩解倉叔的病痛。

那日，我隨母親去了地里，老遠(yuǎn)看見玉秀嬸子一個人在村子南邊的墳地里。母親說，準(zhǔn)是在尋找蒲公英。如今，家家戶戶都在用除草劑，雜草很少，蒲公英也不多見。為了尋到更多的蒲公英，玉秀嬸子幾乎踏遍了周圍幾個村子所有的墳地，溝壕，坡坡嶺嶺，那些旮旯角落里，除草劑夠不到，蒲公英一簇簇，長得喜人。她家院子里，窗臺上，任何時候進(jìn)去，都有幾撮干癟的蒲公英晾曬著，連她從人身旁走過時，一股蒲公英的味道，在風(fēng)中散落。

母親話一落，我朝墳地望過去。陽光下，玉秀嬸子正蹲在荒蕪孤寂的墳前，用鏟子挖一株蒲公英。她的動作很輕，唯恐傷了蒲公英的葉子，花絮或者根莖。因為下單子的中醫(yī)大夫交代過，蒲公英對倉叔的病來說，全身都是寶，都能用上的。玉秀嬸子牢記大夫的話，一點都不敢馬虎。她幾乎匍匐在地上，臉上，一行行細(xì)密的汗珠滾落下來，連那一撮濕漉漉的劉海，把她的額頭一直遮蔽到眼睛，似乎要將倉叔的痛苦遮擋到塵世之外。我再朝她的籠子望去，幾株蒲公英安靜睡著，葉子翠綠厚實，莖稈粗壯清透。顯然，那形如傘一般潔白素凈的花團(tuán)，與平地里的蒲公英相比，更是開得肥碩飽滿。