火鍋,文學(xué)博士,專欄作家,就職于高校,電影學(xué)碩士導(dǎo)師。文字愛好者,著有隨筆、影評(píng)、小說、劇本等50余萬字。
有一天上班,在班車上遇到一個(gè)多年未見的老朋友。他熱情地抓住我聊天,我早晨起得太早,很疲倦,一邊聽,一邊要睡著了。忽然,我聽到他說:有的人吧,雖然其貌不揚(yáng),但不知哪里很有吸引力,比如說你……
我被“其貌不揚(yáng)”這個(gè)詞刺了一下,馬上清醒了。迷糊中我還以為他在說自己其貌不揚(yáng),因?yàn)樗M止不揚(yáng)。但我根據(jù)他的表情和上下文一分析,馬上就放棄了這個(gè)奢望。更可怕的是,他還以為自己是在恭維我呢。但是有“其貌不揚(yáng)”在先,誰還要聽后面的重點(diǎn)?
覺得郁悶,去講給女朋友聽。女朋友幸災(zāi)樂禍,笑得花枝亂顫,愈發(fā)顯得其貌很揚(yáng)。
其實(shí)我早就承認(rèn)自己不夠揚(yáng)。不過呢,人出自善良的心,都想贊美別人;人又出自自戀的心,都愿意相信好聽的話。每個(gè)人大概都是如此,不管其貌揚(yáng)還是不揚(yáng)。所以,我很懷疑這個(gè)世界真的有人發(fā)自內(nèi)心覺得自己丑。
近幾年,大江南北忽然到處都是“顏值”二字,這個(gè)社會(huì)當(dāng)然從來都是看臉的,但很少這么公開標(biāo)榜過。女人們看到“鮮肉”會(huì)去集體“舔屏”;一個(gè)人只要“顏值”高,做什么都特別理直氣壯。對肉體狂歡似的戀慕頗讓人有末世感。我大學(xué)有個(gè)美國老師,她不喜歡當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)克林頓,憤憤不平地告訴我們:有的女人因?yàn)樗麕浘瓦x他。
她臉上一副“這種女人該去吃屎”的表情。
但有時(shí)候在市井,忽然看到拉車扛貨擺攤的其貌很揚(yáng)的人,還是會(huì)覺得有點(diǎn)可惜。比如好幾年前曾經(jīng)紅過幾天的流浪漢“犀利哥”。
記得我奶奶的葬禮上,小鎮(zhèn)上的街坊鄰居都來幫忙。其中一個(gè)人,我見了只能想到一個(gè)名字:努爾哈赤。他生就一副英雄的面貌,高大強(qiáng)壯,披掛好盔甲放到門上,就能當(dāng)門神;戴上頭套,就是電視劇里統(tǒng)領(lǐng)三軍的大將。
吃飯的時(shí)候,他負(fù)責(zé)上菜。我站在院子里,看見他踢踏著鞋幫都要磨爛了的鞋,穿著皺巴巴的農(nóng)民工專用西服,威風(fēng)凜凜地走將過來,手里兀自端著一盤黃瓜涼拌豬耳朵。
他狹長鋒利的丹鳳眼陰沉沉地掃過我,就像黑色的天炸開一道雷。
我連忙讓路。
后來我忍不住向人打聽他的名字。他當(dāng)然不叫努爾哈赤,他叫——
“三華”。