D.J.泰勒文

1950年1月，在從倫敦布盧姆斯伯里以北的廣場(chǎng)到倫敦大學(xué)學(xué)院附屬醫(yī)院的路上，穿梭著一些心情沉重的人，其中很多是文人，有一頭亂蓬蓬卷發(fā)的高個(gè)子詩(shī)人斯蒂芬·斯班德，有住在醫(yī)院附近的小說(shuō)家安東尼·鮑威爾、記者馬爾科姆·馬格里奇，還有BBC和一些左翼報(bào)刊的記者編輯。偶爾，有個(gè)四歲的小男孩獲準(zhǔn)進(jìn)入醫(yī)院，在一張病床前呆上片刻。最常來(lái)的是一個(gè)非常美麗的棕發(fā)姑娘，手指上的新婚戒指還閃閃發(fā)光。

這個(gè)病人就是喬治·奧威爾。到1950年1月，他在這里已經(jīng)呆了快四個(gè)月，而從1949年年初，他就開始在其它醫(yī)院住院治療。二十多年的慢性肺病最終診斷為肺結(jié)核。六個(gè)月前還在格洛斯特郡療養(yǎng)院的時(shí)候，他就差一點(diǎn)病死，直到轉(zhuǎn)到倫敦，在著名胸科專家安德魯·莫蘭的單獨(dú)治療下，病情才有所恢復(fù)。莫蘭醫(yī)生是奧威爾的出版商弗雷德·瓦伯格介紹的，他估計(jì)奧威爾的病要徹底治好是沒希望了，只是在妥帖照料的情況下，還能保持在“良性慢性病”的水平，就是說(shuō)，他每天還能坐著工作幾小時(shí)。已經(jīng)對(duì)重新拾筆寫作絕望的奧威爾被告知，他能活著的希望“相對(duì)”較大。

幸運(yùn)的是，困擾了奧威爾大半輩子的金錢問(wèn)題，隨著1949年6月出版的《1984》在大西洋兩岸暢銷而有了起色。英國(guó)已經(jīng)賣出25000冊(cè)，而在《1984》被美國(guó)每月一書俱樂部推薦的刺激下，大筆版稅收入也從美國(guó)源源而來(lái)。奧威爾出名了，有錢了。到他生命中最后一個(gè)月，他的財(cái)產(chǎn)價(jià)值大約有12000英鎊（當(dāng)時(shí)平均周薪還遠(yuǎn)低于十英鎊）。這段時(shí)間他還特別高興，因?yàn)榈诙位橐鼋o了他活下去的希望。奧威爾認(rèn)識(shí)索尼婭·布朗內(nèi)爾已經(jīng)有幾年了。這個(gè)比他小十六歲的姑娘是常發(fā)表他文章的《地平線》雜志主編、也是他老同學(xué)的塞里爾·康納利的助手，她年輕，漂亮，認(rèn)識(shí)奧威爾之前就有一大堆情人，包括畫家盧西安·弗洛伊德、威廉·科德斯特里姆。但是無(wú)論從哪個(gè)方面看，她嫁給病入膏肓的奧威爾的理由都顯得不那么充分。她并不愛他，也不太像是沖著他的錢——當(dāng)時(shí)奧威爾還沒有成為引起文壇轟動(dòng)的傳奇人物。奧威爾的好朋友安東尼·鮑威爾始終認(rèn)為，她嫁給奧威爾只是因?yàn)樗膶?dǎo)師塞里爾·康納利叫她這么做。經(jīng)過(guò)醫(yī)生特許，婚禮于1949年10月13日在奧威爾病房里舉行。在醫(yī)院駐院牧師、安東尼·鮑威爾、馬爾科姆·馬格里奇、索尼婭的朋友珍妮·李和一名醫(yī)生的見證下，奧威爾的摯友、《觀察家報(bào)》總編輯戴維·阿斯特將新娘交給了病榻上的奧威爾?？腿藗冸S后到著名的里茲飯店吃喜酒，新郎則呆在床上。朋友們都注意到這次婚姻讓奧威爾精神煥發(fā)。鮑威爾說(shuō)：“他為此非常高興……某種程度上，他的精神狀態(tài)是從我認(rèn)識(shí)他以來(lái)最好的?！北M管他的身體非常虛弱——他已經(jīng)瘦得連醫(yī)生打針都找不到有肉的部位下針。鮑威爾記得，當(dāng)時(shí)奧威爾興奮地坐起來(lái)，“帶著一種未曾出現(xiàn)過(guò)的享樂主義者的表情”。他還計(jì)劃著只要病情一有起色，就到瑞士空氣清新的阿爾卑斯山中養(yǎng)病。他的病非但沒有好轉(zhuǎn)，反而一直惡化，體重不斷下降，高燒不退。美國(guó)的特效藥鏈霉素一年前就使用了，弗雷德·瓦伯格還請(qǐng)奧威爾的美國(guó)出版商們幫忙盡快運(yùn)些藥來(lái)。可是鏈霉素不僅有副作用，還讓他指甲都脫落了。

奧威爾卻一直相信自己能活下去。他滿腦子裝著寫作計(jì)劃：他要研究約瑟夫·康拉德的政治小說(shuō)，寫一部以遠(yuǎn)東為背景的中篇小說(shuō)，連名字都想好了，叫《一個(gè)吸煙室里的故事》，他相信，一個(gè)還有書要寫的作家是不會(huì)死的。而莫蘭醫(yī)生考慮到瑞士之行的承諾對(duì)病情也許有好處，就批準(zhǔn)他1950年1月出行。一個(gè)朋友甚至帶來(lái)一根釣魚桿，放在他床腳，讓他高興高興。

不過(guò)，到了這個(gè)地步，幾乎沒有人還指望奧威爾能挺過(guò)去。最讓人難過(guò)的場(chǎng)面是他的養(yǎng)子、四歲的理查德來(lái)探望的幾次。奧威爾很怕把病傳染給孩子，只要孩子一靠近就把他推開。索尼婭每天都來(lái)處理丈夫的日常事務(wù)，有時(shí)候還扮演起發(fā)號(hào)施令的護(hù)士角色而令訪客們不快。一天，她告訴奧威爾，她得去參加一個(gè)雞尾酒會(huì)，晚上不來(lái)醫(yī)院了。虛弱的奧威爾盡管不滿，也無(wú)法阻止她匆匆離去。其他人很快注意到這對(duì)新婚夫婦關(guān)系的惡化。1949年圣誕節(jié)那天，和鮑威爾一起來(lái)看奧威爾的馬格里奇發(fā)現(xiàn)他“在四周裝點(diǎn)了圣誕飾品的房間里，死一般的痛苦，孤獨(dú)”。他的臉真像死了的樣子，讓馬格里奇想起以前見過(guò)的一幅尼采臨終前在床上的畫。他察覺到了奧威爾神色中的憤怒，似乎死神的逼近令他憤怒。他們一起談起了奧威爾二戰(zhàn)時(shí)在英國(guó)地方志愿軍和參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷，并且展望瑞士之行，“但始終空氣中有一種死亡的氣息，就像秋天里的花園”。

新年到了。瑞士之行出發(fā)的日子定在1月25日，乘私人飛機(jī)，同行的除了索尼婭，竟還有她的情人盧西安·弗洛伊德。1月12日，馬格里奇又去看奧威爾，覺得他“更像死了一樣，非常痛苦”。他還抱怨醫(yī)生連阿斯匹林也不給他。不過(guò)一星期后，他向好友、評(píng)論家和犯罪小說(shuō)家朱里安·西蒙斯表達(dá)了對(duì)瑞士之行和開始耽擱了很久的寫作計(jì)劃的渴望。他解釋說(shuō)，醫(yī)生讓他重新寫作還是有可能的，他很想寫那部中篇小說(shuō)和康拉德?！耙俏也桓忻埃滦瞧谌鸵ト鹗苛??！敝炖锇病の髅伤购髞?lái)回憶說(shuō)，聽到奧威爾的話，他都笑了。第二天下午，也就是1月20日，另一個(gè)朋友、無(wú)政府主義詩(shī)人保羅·波茨帶著一小包茶葉來(lái)看他。透過(guò)病房門上的玻璃窗，他看到奧威爾在睡覺，覺得最好不要打攪他，就把茶葉放在門楣上，悄悄走了。

那天，索尼婭和盧西安·弗洛伊德在夜總會(huì)過(guò)夜。1月21日星期六凌晨，她接到電話，被告知奧威爾已因肺部大出血而去世。這個(gè)消息在整個(gè)周末傳開了。作家伊夫林·沃在給女作家南?！っ滋馗５碌男胖姓f(shuō)：“喬治·奧威爾死了，奧威爾夫人大概就成有錢的寡婦了?！瘪R格里奇當(dāng)天就得知了好友的死訊。他在《每日電訊報(bào)》的專欄里，把奧威爾的死和去世不久的詩(shī)人休·金斯米爾相比。奧威爾之死更讓人難過(guò)，“因?yàn)樗芟牖钕氯?，這么死了他不會(huì)安息?！?/p>

就在去世前三天，奧威爾當(dāng)著索尼婭和第一任妻子姐姐的面，立了遺囑：文學(xué)財(cái)產(chǎn)給索尼婭，保險(xiǎn)賠償金給養(yǎng)子理查德，這孩子由奧威爾姐姐阿芙列爾照顧。他還要求將他的遺體按照英格蘭國(guó)教儀式就近安葬。鮑威爾和馬格里奇料理了他的一切后事。

葬禮在1月26日舉行。25日晚，鮑威爾夫婦和情緒低落的索尼婭晚飯后來(lái)到馬格里奇家。在奧威爾死后的第二天，索尼婭依然沉浸在悲痛中。馬格里奇看了就決定，“因?yàn)樗媲榱髀兜难蹨I，我將永遠(yuǎn)敬愛她……”

最終，奧威爾被安葬在牛津郡萬(wàn)圣教堂的墓地中。馬格里奇在日記中寫道，奧威爾去世這天正巧是列寧的生日，“在我看來(lái)，這些因素包含了他的全部人生”。

（摘自《文匯報(bào)》）