范富勤

蘭溪鄉(xiāng)下的茶館店遍布鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個(gè)角落，大鎮(zhèn)小鎮(zhèn)，甚至稍大一點(diǎn)的村莊也能有好幾家，蘭溪人愛喝茶在臨近的市縣也是出了名的。喝茶的習(xí)俗由來已久，大概有遺傳先輩喝茶基因的緣故，所以能代代相傳。蘭溪地處衢江、婺江和蘭江的交匯點(diǎn)，水陸交通便利，光停靠商船的碼頭就有十六個(gè)。自古商業(yè)繁茂，商賈云集，向來繁華，素有“小上海”之譽(yù)。據(jù)史志記載，蘭溪在民國以前全縣的財(cái)政收入占整個(gè)金華府的百分之七十，故有“小小金華府，大大蘭溪縣”一說。富庶一方的蘭溪人有更多的閑情雅致花點(diǎn)小錢悠閑地坐在茶館里聽聽道情，品品小曲，亦或欣賞欣賞說書什么的。即使沒有這些高雅的享受，大家聚在一起喝茶聊天吹吹牛皮也是很開心愜意的事。喝茶是比較耗費(fèi)時(shí)間的事，也需要花點(diǎn)小錢，即使在生產(chǎn)隊(duì)掙工分連飯都吃不飽的那個(gè)年代，蘭溪人也有每天聚在一起喝茶的雅興，這一點(diǎn)不得不讓外縣人瞠目。為了不影響生產(chǎn)隊(duì)開工，愛喝茶的蘭溪人便起大早空著肚子喝早茶，夏天天亮得早還好些，冬天天還沒亮，茶館店里早已是人頭攢動(dòng)了，嘈雜的聲音傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。鄉(xiāng)下條件有限，茶館店里只有幾張簡易的長條木桌配上長條木凳，不算高檔的粗瓷茶杯?；镉?jì)在粗瓷茶杯里面放上一撮茶葉放在客人面前，再到茶爐上拎來呲呲冒汽的滾開水沖入茶杯，茶葉還在茶杯中上下翻滾，客人早已等不及，端起茶杯送入口中。茶館店社員集中，生產(chǎn)隊(duì)長喊出工，年輕的回家匆匆扒拉幾口早飯了事，有些年齡較大的干脆連早飯也免了。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)都是體力活，有在兩點(diǎn)多鐘吃點(diǎn)心的習(xí)慣，三五成群的社員們走著走著又走到茶館店里喝茶去了。最愜意的是喝晚上茶，收工后回家隨意地吃上一點(diǎn)簡單的飯菜，顧不上和老婆說上幾句貼心的話，就甩下一句“我到茶館店里去了?！背鲩T。女人也早已習(xí)慣了，“去吧，反正你的魂丟在那了?！碧m溪人喝茶簡單明了，每人一個(gè)茶杯，一次放茶反復(fù)沖泡了事，也沒有什么茶點(diǎn)配置，只是為了愛喝茶而喝茶。蘭溪人愛喝相對來說比較淡雅的烘青，那種濃郁的炒青茶反而喝不慣。喝茶的人花錢不多，上世紀(jì)六七十年代只要一分錢就能在茶館店待上大半天，還能吆五喝六指使老板娘快點(diǎn)過來倒水。茶館店茶葉質(zhì)量的好差掌握在老板手里，進(jìn)貨好了利潤就少了，貴的茶鄉(xiāng)下人也喝不起。上世紀(jì)80年代，蘭溪有好幾家茶廠窨制茉莉花茶，茶館店就用茉莉茶片，也叫三角片。后來花茶廠相繼倒閉了，就喝沒了茉莉花的素三角片，包產(chǎn)到戶后，條件相對好了就喝大片，再后來喝次毛茶。這些年本地的勞力工資大漲，由于成本的原因，本地的小茶廠已經(jīng)生產(chǎn)不出價(jià)格太低的成品茶了，茶館店就用福建的毛茶來替代。雖然福建毛茶較本地茶便宜不少，但口味較淡，且有些許腥味，但喝茶的人沒得選。你有錢又喜歡在茶館店喝茶，自帶好茶也行。蘭溪人愛在茶館店喝茶，依我看來主要是圖個(gè)熱鬧，不然的話自己買點(diǎn)茶葉在家里泡著喝還不是一樣？在鄉(xiāng)下能夠天天熱鬧的地方就只有茶館店，茶館店里的新聞特別多，你可別看鄉(xiāng)下人不起，在這里什么天下大事都能聊，大到天文地理小到家長里短，國際的國內(nèi)的，聽來的加上自己編的在這里都可以無所顧忌暢所欲言，誰也不會(huì)追究事情的來龍去脈，只為博得一笑。如果誰與誰吵架了或有什么矛盾糾紛，這里就是一個(gè)編外的“法庭”，茶客們就是“法官”與“律師”，他們唇槍舌劍激烈辯論孰是孰非。茶客們也會(huì)當(dāng)和事佬，極力勸和雙方。兩夫妻吵架了，茶館店也是一個(gè)紓解郁悶的絕好場所，茶客們紛紛勸解，誰家有了什么困難，茶客們也會(huì)熱情地出謀劃策。鎮(zhèn)上大一點(diǎn)的茶館店里解放前有說書的，也有唱小曲的，可以說是天天座無虛席。村里的小茶館店雖請不起說書唱曲的，偶爾也會(huì)叫上盲人藝人來唱道情，那種竹板的“啪啪”聲加上圓筒的“蓬蓬 ”聲，盲藝人時(shí)而高亢粗獷的男聲、時(shí)而尖細(xì)婉轉(zhuǎn)的女音，以及惟妙惟肖的說唱引得大家如癡如醉大聲叫好，聽唱道情在過去是十分難得的藝術(shù)享受。我小時(shí)候就非常喜歡聽道情的，生產(chǎn)隊(duì)里有唱道情的，我往往是第一個(gè)到場，生怕錯(cuò)過里面的故事情節(jié)。聽說有唱道情的，茶館店來的人就多了，男女老幼都有。白聽?wèi)蛭目偛缓?，平時(shí)不怎么喝茶的老太太媳婦們也只好喊：“老板娘來杯茶！”凳子不夠，自家?guī)恚瑳]有桌子放茶杯有什么要緊，鄉(xiāng)下人沒這么多講究，端著喝就是了。做生意的人都是精明的，蘭溪茶館店的老板們更勝一籌。茶館店老板為了賺錢也是與時(shí)俱進(jìn)，剛改革開放，茶館店里的錄音機(jī)播放著那種從未接觸過的“蹦嚓嚓”的震撼音樂，連平時(shí)很少喝茶的毛頭小伙也欲罷不能，整天往茶館店里跑，聽?wèi)T了樣板戲的人們聽見鄧麗君甜綿醉人的歌才知道什么叫流行音樂。鎮(zhèn)上、村里電視機(jī)買的最早的一般都是茶館店，電視普及了，茶館店早就放上了港臺武打片，等錄像機(jī)不稀罕了，茶館店不知什么時(shí)候換上了VCD，后來又是什么DVD。這幾年年輕的后生都出外打工了，茶館店平時(shí)的生意清淡了不少，但茶館店的老板們終究不舍這門行當(dāng)，過年時(shí)茶館店照例還是那樣人頭攢動(dòng)，那樣的熱鬧喧嘩，久違的天南海北打工回家的鄉(xiāng)親相聚在茶館店，訴說著各自在外的精彩，場面是那樣的和諧，那樣的美好！責(zé)任編輯/劉洋endprint