劉娜

李成才：中國紀(jì)錄片導(dǎo)演，作品《華爾街》《貨幣》《大國崛起》。中國紀(jì)錄片協(xié)會(huì)理事。清華大學(xué)、北京理工大學(xué)兼職教授。中國紀(jì)錄片政府獎(jiǎng)、中國金融啟蒙杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者。目前正在執(zhí)導(dǎo)《創(chuàng)新之路》《百年金融》。

“……她在美索不達(dá)米亞的泥板上，她在亞細(xì)亞海邊的貝殼里，她在太平洋島的石頭上，她在印第安人的珍珠項(xiàng)鏈里；她陽光，成就了一切的一切，讓自由成為自由，讓財(cái)富成為財(cái)富；她冰冷，定義了今天的格局，讓欲望成為欲望，讓戰(zhàn)爭成為戰(zhàn)爭；如果將人類的250萬年壓縮成24小時(shí)，那么她伴隨人類不足3分鐘；人們知道她從哪里來，但不知道她到哪里去，她，就是熟悉而又陌生的——貨幣?！?/p>

這是紀(jì)錄片《貨幣》的片頭解說詞，這部片子，李成才帶著團(tuán)隊(duì)分赴意大利、希臘、英國、法國、德國、南非、美國、日本、中國香港和內(nèi)地拍攝了三年，這個(gè)片頭他整整放在心里思考了四五個(gè)月，時(shí)至今日，李成才依然可以隨時(shí)隨地背誦出來。

《貨幣》的片頭，是紫色的花海，空中反射著陽光的五彩氣泡，及在花海與陽光中探尋著的孩子；和他三年前所拍的《華爾街》相比，這部紀(jì)錄片整體感覺更為舒緩、溫和與溫暖，片頭解說詞中對(duì)主題的指代也由“他”變成了“她”，而顯得更有生命感。

對(duì)李成才的采訪，從一個(gè)好奇開始，“他的作品和閱讀有什么關(guān)系？”

《新教倫理與資本主義精神》

《金融博覽》：您提到過很多次《新教倫理與資本主義精神》這本書，為什么您會(huì)一再提到它呢？

李成才：我們通常說貨幣是一般等價(jià)物、價(jià)值尺度，因?yàn)樗某霈F(xiàn)而開始了社會(huì)分工，這挺抽象的。這本書中，馬克斯·韋伯沒有一上來講這些概念。他先講了交響樂，為什么在西方會(huì)出現(xiàn)這么復(fù)雜的音樂形式，為什么在17～18世紀(jì)會(huì)誕生這些，為什么在一個(gè)樂團(tuán)里可能出現(xiàn)大提琴、小提琴、管樂等等形式，這樣明晰的合作與分工來自于哪里？

韋伯把這些歸結(jié)于貨幣的誕生。因?yàn)樨泿诺某霈F(xiàn)，每個(gè)人都可以把自己的技藝貨幣化，憑技藝生活，在貨幣不發(fā)達(dá)的地方，很難想象能誕生那么多的職業(yè)與工種。貨幣的分工，是人類最重要的一個(gè)發(fā)明，對(duì)人類的容顏、人類的發(fā)展起過重要的作用。韋伯從音樂、建筑開始談貨幣，之后才談為什么是在歐洲誕生了資本主義雛形，為什么會(huì)在美國出現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)資本主義樣式。從韋伯的書里能感受到，貨幣所承載的絕不僅僅是價(jià)值尺度的問題，事實(shí)上它干預(yù)、參與，甚至在很大程度上決定了社會(huì)秩序的改變。

1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，17～19世紀(jì)，這三百年，一批厭倦了皇權(quán)、神權(quán)的冒險(xiǎn)者帶著歐洲的理念，也帶著“生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、自由權(quán)”不可剝奪的理想去往美洲建立了美國。資本是不是有罪惡幾乎在每一塊土地上都曾經(jīng)有過爭論，但在美國總體上沒有過。美國夢很大一部分是財(cái)富夢，追求美國夢，意味著你通過自己的勞作，自我實(shí)現(xiàn)，個(gè)人的夢想也是資本化的。

不過，韋伯，包括卡爾·馬克思都沒有預(yù)料到20世紀(jì)之后，美國崛起之后，資本也會(huì)有低頭的時(shí)候。比如扎克伯格，32歲，一個(gè)想法就戰(zhàn)勝了資本，知識(shí)開始發(fā)揮巨大的作用，那么厲害的資本開始向思想低頭。韋伯當(dāng)年并沒有預(yù)料到這些，但他的書前面寫得很好。

《金融博覽》：這本書是您團(tuán)隊(duì)的必讀書目？

李成才：是的，必讀書目之一。拍《貨幣》時(shí)我要求所有導(dǎo)演組成員必須讀這本書，除此外，必讀的書還包括西美爾的《貨幣哲學(xué)》、弗里德曼的《貨幣之禍》、尼爾·弗格森的《貨幣的崛起》和周其仁的《貨幣的教訓(xùn)》。這些書多是從貨幣與人類文明關(guān)系的角度來看貨幣。我們專業(yè)，我們視角寬闊，我們才能向觀眾傳遞專業(yè)與廣闊的東西。

讀書是我們的規(guī)定動(dòng)作，從開拍前策劃一直到最后，讀書是貫穿整個(gè)過程的。我們不斷請(qǐng)專家來講，不斷找書來看，我們的劇組里面外面都是書，全是書，每個(gè)人都要讀書，我們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，看書是必備的，沒什么特別。

《金融博覽》：可以談?wù)劇敦泿耪軐W(xué)》嗎？

李成才：這本書完全是從哲學(xué)的層面探討貨幣。哲學(xué)講人性是什么，講宇宙是什么，講人與宇宙的關(guān)系，《貨幣哲學(xué)》是從這樣一個(gè)宏大的體系中去探討貨幣的位置與作用。我希望從一個(gè)更哲學(xué)的角度來探討貨幣，而不再是工具式的探討。

中國人多談人與人之間的關(guān)系，但西方一些較早的大哲學(xué)家，比如蘇格拉底喜歡去談人性與宇宙、與自然之間的關(guān)系。因?yàn)橛羞@樣一些價(jià)值觀的存在，西方才能夠拍出像《海洋》《遷徙的鳥》《昆蟲的世界》那樣充滿了人文氣息的片子。中國是一個(gè)苦難的民族，它的苦難不亞于猶太民族，我們的傳承有斷檔，從價(jià)值觀上說，我們現(xiàn)在在看待人性、宇宙與自然等方面上有欠缺，我們?nèi)鄙賹?duì)生命本身的尊重，這讓我們拍出來的東西不好看，因?yàn)槔锩嫒鄙賹?duì)人的關(guān)懷。我希望我拍的紀(jì)錄片是有“氣息”的，是和我的觀眾能建立聯(lián)系的。

《金融博覽》：感覺您的作品越來越溫和。

李成才：中年應(yīng)該是寬厚的，我相信我的片子會(huì)越做越優(yōu)雅。從做《華爾街》起，我們就已經(jīng)定了不批評(píng)，不奚落，不指責(zé)，不凌駕的原則，用溫和的語言表達(dá)明確的態(tài)度和立場，這也是紀(jì)錄片應(yīng)該有的語境。

社會(huì)離不開金融，金融會(huì)讓社會(huì)越來越好，這是我們的基調(diào)。我不會(huì)輕易去指責(zé)，中國金融還遠(yuǎn)不發(fā)達(dá)，急需借鑒、普及這方面的知識(shí)。我的第一收視群體是中國人，我們需要讓人們有對(duì)金融的信心，如果片子只是激起人們對(duì)華爾街甚至對(duì)金融的反感，那么損失最大的是中國人自己。

我個(gè)人也不喜歡紀(jì)錄片中那么多打打殺殺的東西。我是受巴赫的影響很重的人。他的音樂聽完，會(huì)讓人對(duì)生命充滿了希望。他的個(gè)人生活多不好啊，他能感受到生活的不堪、凌亂與慌張，但他選擇了用另外一種方式去表達(dá)，去表達(dá)對(duì)生活的眷戀與對(duì)美好的彰顯，聽他的音樂就是一種被洗禮的感覺。人性是要相互激發(fā)的，愛不需要用恨來表達(dá)，美不需要用丑來襯托，愛與美的選擇會(huì)變成一道推動(dòng)世界前進(jìn)的力量。

《穿藍(lán)色長袍的國度》

《金融博覽》：您42歲拍《大國崛起》，45歲拍《華爾街》，48歲拍《貨幣》，這中間閱讀對(duì)您產(chǎn)生過什么樣的影響呢？

李成才：我拍的這類影片是帶著問題去思考的影片，我要給觀眾知識(shí)和故事?？墒牵覀兡苡卸嗌僦R(shí)啊，我們只是對(duì)某個(gè)事件、問題有情感，有些感受、有些好奇，就驅(qū)使著自己去發(fā)現(xiàn)、去整理、去表達(dá)。弄不明白，又不想人云亦云，然后就開始讀書，開始拜訪，開始解疑。再然后，某個(gè)時(shí)候，你覺得，哦，我可以表達(dá)了。

我本身是一個(gè)愛書的人，書對(duì)我來說都是特別浩瀚的，我享受閱讀的過程，特別享受。我曾說自己是“讀書未成先習(xí)劍，習(xí)劍無功再讀書”，書對(duì)我就是相依為命，人類這么重要的思想都在這些書里面，文字是文明的重要標(biāo)志。

《金融博覽》：隨著年紀(jì)與閱歷的增加，您的閱讀有什么變化嗎？

李成才：我自己當(dāng)兵的時(shí)候，年青的時(shí)候，沒讀過什么與人類文明、哲學(xué)思考有關(guān)的大部頭的書。我讀愛情小說，讀瓊瑤，是抱著吉他的文藝青年，現(xiàn)在去想，東西美術(shù)欣賞比較這類書就算讀過的嚴(yán)肅書了。

《金融博覽》：那變化是如何發(fā)生的呢？

李成才：大概是我30歲出頭，出國，開始有困惑。比較起來，為什么中國那么落后了呢？我們幾千年的文明真的優(yōu)秀嗎？為什么差異會(huì)那么那么大呢？

一旦有了這樣的疑問，我就掉進(jìn)了一個(gè)深深深深的……就稱它為文明的隧道吧。我想去了解，我們究竟在文明發(fā)展的哪個(gè)位置上？現(xiàn)實(shí)的差距是不是真的和這個(gè)文明本身的特質(zhì)有關(guān)？中國的文明到底是怎么回事兒？西方的文明又到底是什么樣子？我就開始大量買書。

最先進(jìn)入我視野的是黃仁宇，它的《萬歷十五年》《黃河青山》《中國大歷史》，他關(guān)于稅收的書，再之后有費(fèi)正清的《劍橋中國史》……那時(shí)候就開始看一系列的書，想搞明白中國是怎么回事兒，我想全面了解真實(shí)的歷史。

第二批進(jìn)入我視線的，是與17～18世紀(jì)那些進(jìn)入中國的傳教士相關(guān)的那批書，比如立德夫人寫的《穿藍(lán)色長袍的國度》，從西方人視角看中國人生活的明與暗，那個(gè)系列大概有20本，也對(duì)我影響很大。

事實(shí)上，就是對(duì)世界有了一個(gè)疑問以后，開始看中國歷史，看世界歷史；看中國人如何描述中國歷史，也看外國人如何描述中國歷史。再之后，所看的書就多是和這一主題相關(guān)的了，和文明相關(guān)的方方面面的探討。

在這樣的過程里，我漸漸知道了自己的定位，我要做一個(gè)“電視的啟蒙人”。當(dāng)我確定好自己位置，也就確定了用一種什么樣的方式參與這個(gè)國家的進(jìn)程，參與這個(gè)國家的現(xiàn)代化的進(jìn)程，參與進(jìn)這樣一個(gè)古老的、農(nóng)耕文明的、苦難深重的、曾經(jīng)輝煌過、現(xiàn)在又落后了的帝國的進(jìn)程之中。

《博物自在》

《金融博覽》：看您的書中還有很多自然科學(xué)、植物學(xué)方面的書，《博物自在》《植物的欲望》《常見野花》《常見樹木》《發(fā)現(xiàn)之旅》……

李成才：你見過芝麻嗎？見過它在地里生長，收割時(shí)的樣子嗎？太神奇了，每一個(gè)果實(shí)里都有四個(gè)火箭型的小包，它們緊緊抱成一團(tuán)，每個(gè)小包里都有100粒左右的種子，種子與種子間的那種力量，太美了。

植物學(xué)是一個(gè)觀察性的學(xué)科，在歐洲，誕生在十七、十八世紀(jì)。那里，每個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭都會(huì)養(yǎng)植物，小孩子就在這樣的環(huán)境中生長。真的見過植物之后，會(huì)了解生命之中的脆弱與壯麗，才會(huì)慢慢了解生命。

《金融博覽》：是了解生命的另一個(gè)途徑？

李成才：人類社會(huì)是先有植物的。某一天，會(huì)去想，中國的農(nóng)耕文明是怎么來的，中國為什么就叫“china（陶瓷）”，陶和瓷是干什么的？然后你會(huì)慢慢追索到食物，再追索到稻米上去，那么，是誰最先學(xué)會(huì)了種水稻？是中國人，這是中國對(duì)人類文明的重要貢獻(xiàn)，它是改變世界的中國植物。

農(nóng)耕文明的世界，貴族家里，最好的衣服一定是絲綢，又是中國的，也離不開植物，一片葉子與一只昆蟲的聯(lián)姻，就導(dǎo)致了后面所有的故事……有一天，我可以去做一個(gè)紀(jì)錄片，就叫《改變世界的中國植物》，做純粹中國的紀(jì)錄片。

李成才說：“我現(xiàn)在做的一系列影片，其實(shí)都是活在中西之間。從中國出發(fā)，帶著中國的疑問，在世界范圍內(nèi)尋找答案。給中國人講世界的故事。”

他當(dāng)下正在忙的《創(chuàng)新之路》已經(jīng)進(jìn)入最后收尾；下一部是《百年金融》，他的案頭一如既往地?cái)[著厚厚一摞書。