文 趙勇

路遙對(duì)陳忠實(shí)的影響

文 趙勇

4月29日，著名作家陳忠實(shí)去世。

悼念一位作家的最好方式可能是去讀他的書。記得馬爾克斯去世的當(dāng)天，我把《霍亂時(shí)期的愛情》帶到了出差的路上。聽到陳忠實(shí)先生辭世的消息，我打開邢小利先生贈(zèng)送我的《陳忠實(shí)傳》。這本書我已讀過大部分內(nèi)容，這次讀既是補(bǔ)讀，也是復(fù)習(xí)。

書名：《陳忠實(shí)傳》作者： 邢小利出版社：陜西人民出版社

讀完《人生》，“一種癱軟的感覺”

這本書的許多章節(jié)我都很感興趣，比如，作者把趙樹理看作陳忠實(shí)的“第一個(gè)文學(xué)引路人”；又比如，作者認(rèn)真梳理和分析陳忠實(shí)的閱讀狀況，把其藏書悉數(shù)羅列，差不多一網(wǎng)打盡；還比如，作者特意寫到2001年至2002年，陳忠實(shí)回歸“原下”，隱居兩年。他散文中出現(xiàn)了“膩”和“齷齪”，他欣賞的則是白居易的《城東閑游》：“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。”為什么陳忠實(shí)會(huì)如此這般呢？作者沒有寫透——更可能的原因是作者不愿意寫透。但即便如此，已足以讓讀者浮想聯(lián)翩了。

更讓我感興趣的是路遙對(duì)陳忠實(shí)的“影響”。當(dāng)陳忠實(shí)得知路遙的《人生》已經(jīng)發(fā)表后，他“當(dāng)天就到文化館，拿到館里訂閱的第3期《收獲》。然后迫不及待地回到自己的房間，一屁股坐在椅子上就讀起來，幾乎是一口氣讀完了這部十多萬字的中篇小說《人生》。讀完之后，陳忠實(shí)坐在椅子上，‘是一種癱軟的感覺’，這種‘癱軟的感覺’不是因了《人生》主人公高加林波折起伏的人生命運(yùn)引起的，而是因了《人生》所創(chuàng)造的‘完美的藝術(shù)境界’。”“這是一種藝術(shù)的打擊。陳忠實(shí)很受震撼，他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作激情正高漲著，讀罷《人生》之后，卻是一種幾近徹底的摧毀。”

這件事情發(fā)生在1982年。那一年路遙33歲，而陳忠實(shí)則比他大7歲。眼瞅著自己的同事、同行寫出如此驚世之作，陳忠實(shí)除了意識(shí)到與路遙的創(chuàng)作距離之外，是不是還會(huì)生發(fā)出某種“影響的焦慮”？

美國的文學(xué)理論家布魯姆曾寫過《影響的焦慮》一書，其核心觀點(diǎn)是：后來者面對(duì)文學(xué)先驅(qū)的鴻篇巨制，往往會(huì)恐慌于自己的遲到。因?yàn)樗械奈膶W(xué)主題和技巧都被使用殆盡，后來者在莽莽文學(xué)叢林中已很難找到自己的立足之地。于是，他們既無法擺脫先驅(qū)影響，又無從創(chuàng)新，很難超越，便只能焦慮萬分，憂心忡忡。

布魯姆甚至以弗洛伊德的家庭羅曼史和俄狄浦斯情結(jié)作比：面對(duì)代表先驅(qū)、正典和文學(xué)傳統(tǒng)的“父親”，后來者既愛又恨，感情復(fù)雜?！案赣H”給他提供了營養(yǎng)和庇護(hù)，卻也同時(shí)威脅著他內(nèi)心反抗的欲望。按照我的理解，布魯姆談及“影響的焦慮”時(shí)，更注重“父子”關(guān)系，那么“兄弟”之間呢？

陳忠實(shí) 攝影 木南

我的看法是，這種“影響”和“焦慮”或許要更復(fù)雜、更微妙。20世紀(jì)80年代中前期，陜西作協(xié)的專業(yè)作家中，路遙、陳忠實(shí)和賈平凹應(yīng)該已是“三駕馬車”，他們都已在文壇嶄露頭角，都在暗中運(yùn)氣，蓄勢待發(fā)，以便拿出更好的作品。而當(dāng)某個(gè)作家率先打響，一炮走紅時(shí)，按常理推斷，必然會(huì)對(duì)另外的作家構(gòu)成某種“刺激”，讓他們感到“焦慮”。這種“影響”往好處說是“比學(xué)趕幫超”，往差處講大概就是“羨慕嫉妒恨”了。

《白鹿原》首版書封

作家共同體的“焦慮”

如同作者在書中所分析，“這種同行關(guān)系，借用陳忠實(shí)一篇文章的題目來概括，‘互相擁擠，志在天空’，比較恰當(dāng)”?！痘ハ鄵頂D，志在天空》是2001年中國作協(xié)第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)，作為陜西省作協(xié)主席的陳忠實(shí)為陜西兩位作家葉廣芩和紅柯榜上有名而寫的一篇祝賀性的文章。

一年以后，陳忠實(shí)在60歲生日之前，在接受《陜西日?qǐng)?bào)》的采訪時(shí)，談到了他寫此文時(shí)的一些內(nèi)心感受。陳忠實(shí)說：“《白鹿原》離不開當(dāng)時(shí)陜西文壇氛圍的促進(jìn)。我后來寫過一篇文章叫《互相擁擠，志在天空》說的就是當(dāng)時(shí)的文學(xué)氛圍。那時(shí)候我們那一茬作家，幾十個(gè)，志趣相投，關(guān)系純潔，互相激勵(lì)，激發(fā)智慧，不甘落后，進(jìn)行著積極意義上的競爭。可以說每一個(gè)人哪怕一步的成功，都離不開互相的激勵(lì)?！?/p>

邢小利據(jù)此分析道：這里所說的“志趣相投”恐怕只是就共同愛好文學(xué)而言，非指藝術(shù)趣味，而“競爭”與“激勵(lì)”兩個(gè)詞，實(shí)為核心概念，也應(yīng)該看作是陳忠實(shí)數(shù)十年身處共和國文學(xué)團(tuán)體之內(nèi)，對(duì)同行關(guān)系的積極意義上的真切感受。共一個(gè)團(tuán)體，比如在陜西作協(xié)，陳忠實(shí)和路遙，互相之間的“競爭”與“激勵(lì)”，與對(duì)方的人格與思想有關(guān)，更多的是與作品有關(guān)。陳忠實(shí)閱讀同行特別是閱讀同代作家的作品，用他的說法，對(duì)他的文學(xué)觀念和文學(xué)創(chuàng)作具有某種“摧毀與新生”的作用。

從《陳忠實(shí)傳》中可以看出，路遙對(duì)陳忠實(shí)的影響應(yīng)該是正向影響。邢小利在總結(jié)這節(jié)內(nèi)容時(shí)特意指出：“陳忠實(shí)讀了路遙的《人生》，受到沉重的藝術(shù)‘打擊’，從而促使自己進(jìn)行藝術(shù)上的深刻反省與反思，藝術(shù)上從而進(jìn)入新的境界，更上層樓，這也許就是同行之間‘競爭’與‘激勵(lì)’的積極結(jié)果。”

驗(yàn)之于陳忠實(shí)后來的創(chuàng)作，這種分析應(yīng)該是可信的。因?yàn)橹?986年，37歲的路遙已完成并出版了他的第一部長篇小說《平凡的世界》(第一部)，對(duì)陳忠實(shí)來說，這或許又是雪上加霜，進(jìn)一步加大了“刺激”力度。

大概也正是在這樣一種“影響”的語境中，44歲的陳忠實(shí)才聽到了生命的警鐘。于是，陳忠實(shí)開始行動(dòng)了。他不斷查閱《長安縣志》，反復(fù)閱讀《百年孤獨(dú)》，充分調(diào)動(dòng)自己已有的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而把生活經(jīng)驗(yàn)提升至生命體驗(yàn)，歷時(shí)4年之久，最終寫出了那部他日思夜想的《白鹿原》。

從此往后，陳忠實(shí)就再也沒寫過長篇小說。也就是說，《白鹿原》是陳忠實(shí)第一部也是唯一的一部長篇小說。路遙寫出他的第一部長篇小說之后英年早逝，陳忠實(shí)寫出《白鹿原》之后則主要寫起了散文。莫非他是“一本書主義”的信奉者？

而賈平凹則完全可以稱得上是高產(chǎn)作家，他甚至一年一部長篇小說，其寫作速度之快，令人瞠目。如此寫作狀態(tài)，除了讓我們嘆服其老當(dāng)益壯外，不由得也讓人產(chǎn)生聯(lián)想：莫非他也有某種“影響的焦慮”？

（作者系北京師范大學(xué)教授）