北宋詩(shī)人梅堯臣寫過(guò)一首詩(shī),題曰《田家》,其中寫到:“燈前飯何有?白薤露中肥”。依我的猜測(cè),詩(shī)人如此質(zhì)樸的句子應(yīng)該來(lái)自一次郊游或者踏青。返回的路上,累了,也餓了,想吃點(diǎn)東西,遂在途經(jīng)的一個(gè)小小村落里尋進(jìn)一戶人家,一盞燈下,還真有白薤可食。喜悅之余,遂賦此詩(shī)以記之。
而這種專供旅人途中充饑的可食之物,在甘南、臨夏一帶也有,它就是河沿面片。
聽聽這名字,多有趣別致。在美食的命名上,有的以人而名之,如宋嫂玉羹;有的以地而名之,如杭州的西湖醋魚。其實(shí),河沿面片也算是以地而名之,但它的不同之處在于并非一處具體之地,而是地名之大大得讓你丈二和尚摸不著頭。因?yàn)檫|闊天地間,河太多,河沿自然也就多了。但是,常在西北邊地游走的人心中知道,河沿面片是甘南、臨夏一帶的一道美食。
河沿面片里的“河”,是洮河。這是一條橫陳于蘭州與甘南、臨夏一帶的大河。最早,往來(lái)于蘭州和臨夏間的商販們常常要在路上吃些面食,就在洮河一帶搭鍋設(shè)灶。久而久之,面食之法漸漸傳至臨夏、甘南一帶。但我竊以為,河沿面片的推而廣之,肯定與臨夏、甘南一帶當(dāng)年常常出門的腳戶有關(guān)。那時(shí)候,他們遠(yuǎn)走天涯,維持生計(jì),奔走路上,想吃一碗家里的面片,可又出門在外,吃不上,怎么辦?有心計(jì)的人就在腳戶們常常投宿的洮河邊上,開一家這樣的小飯館,經(jīng)營(yíng)家常飯,遂取名河沿面片——這么一說(shuō),你就明白,河沿面片絕非什么怪異之食,實(shí)際上也就是當(dāng)?shù)厝顺3缘囊环N帶湯的面片而已——更準(zhǔn)確地說(shuō),是一碗羊肉面片。它的做法,和羊肉面片的做法無(wú)異——制作時(shí),先將面粉用水調(diào)和、揉搓、捏團(tuán),捏成粗條狀,之后掐成小團(tuán),蘸油搓成小條,稍發(fā)片刻,壓扁之后在沸水中揪入面片。待熟后用笊打入碗中,放入清湯或臊子,撒上蒜苗絲、香菜即可食用。
但河沿面片之于食客,還有更深的意義。它如同在古代的驛站歇息一樣,讓一個(gè)旅途勞頓的人在天低野曠的路上有一碗熱氣騰騰的面可食,在陳設(shè)簡(jiǎn)陋的小面館里跟小廝說(shuō)幾句話,從老板娘跟前打聽一下路程,甚至能讓寂寞的路途生出一絲塵世的溫暖,這些,都是河沿面片的人文意義吧。
其實(shí),這面片中所藏的,還有一段我浪跡臨夏一帶時(shí)的經(jīng)歷。
至今,我還記得積石山下那個(gè)大雨滂沱的夜晚,那個(gè)小小的河沿面片店中,小店的主人——那位賢淑的回族婦女為我借來(lái)雨具,給我端來(lái)那一碗熱氣騰騰的面片。她的河沿面片,比我吃過(guò)的任何一家都香。就是那一次,我聽她講,在臨夏一帶有句俗語(yǔ)——“上炕裁縫,下炕廚子”——意謂積石山一帶的人,因?yàn)橐悦媸碁橹?,?duì)即將出嫁的女兒要進(jìn)行廚藝培訓(xùn),等出嫁后新娘要在婆家做“試刀面”,以展示廚藝。
她自豪地對(duì)我說(shuō):“我的試刀面,讓公婆家滿意,才同意讓我出來(lái)開飯館的,要不,想干也出不來(lái)!”