黛比·吉森妮　賈毓婷

如果生活是一條DKNY牛仔褲，那么你的那條是什么樣子？是又破又舊，有些地方被磨得薄薄的，拆縫處也開(kāi)了線？還是拆縫整齊，連標(biāo)簽都完好無(wú)損呢？

如果我媽媽的那條是后者的話，我的那條就是前者。媽媽的教育模式被我稱(chēng)為“存儲(chǔ)生活”模式。不，這可不是那個(gè)風(fēng)靡美國(guó)的蘋(píng)果品牌，而是一種生活環(huán)境：沙發(fā)墊用塑料襯布蓋著，浴巾只是用來(lái)作為裝飾和陪襯，錢(qián)只花在必需品上，新衣服從不會(huì)剛買(mǎi)來(lái)就穿上，只有插生日蛋糕時(shí)才會(huì)點(diǎn)蠟燭……

有許多我媽媽那一代的女性喜歡收集和存儲(chǔ)東西，而這些收藏品沒(méi)有一樣是貴重的——也許是你在電視廣告上看到的一套裝飾盤(pán)子，也許是刊登在一本雜志上的帶有出生證明的瓷娃娃。我阿姨去世的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她藏了幾十個(gè)限量版的彩繪盤(pán)子，藏在抽屜盒壁櫥里的它們從來(lái)沒(méi)有被使用過(guò)，也沒(méi)有被欣賞過(guò)。那時(shí)我想阿姨既然花錢(qián)買(mǎi)了盤(pán)子，為什么又要把它們藏起來(lái)呢？

就在今天，在你的房間里點(diǎn)滿蠟燭，別再讓它們積灰。也許有人喜歡在壁爐里放上一兩根木頭，不過(guò)我更喜歡點(diǎn)上一排蠟燭——大小不同、顏色各異、不同的香味和形狀——跳動(dòng)著的火焰在空中彈奏出安靜而美妙的旋律，這景象讓我著迷。每根蠟燭的熔化過(guò)程都是獨(dú)一無(wú)二的：有的燭淚緩緩滴落；有的越燒越深，像山洞張開(kāi)大口，露出里面的微光；有些火苗四周的蠟燭向中間倒下，在灼熱火焰的烤炙下變成熔巖狀。

除非你點(diǎn)燃蠟燭，否則永遠(yuǎn)都不會(huì)知道它會(huì)以什么樣的方式熔化。

（摘自《幸福女神》新世界出版社）