畢超凡

墻外的人想進(jìn)來，墻里的人想出去，這就是所謂的“圍城效應(yīng)”。出國留學(xué)便符合這樣的“圍城效應(yīng)”，而我就是這個(gè)效應(yīng)下的蕓蕓眾生之一。好萊塢各色震撼眼球的大片、國家公園各種撩人心弦的美景、沙灘上各種身材火辣的美女……在我的青春懵懂歲月中，這些便構(gòu)成了我揮之不去的“美國夢”。因此，我踏入大學(xué)后的第一件事便是著手規(guī)劃自己四年后飛往美利堅(jiān)的種種事宜，密密麻麻地制定了自己的“四年計(jì)劃”。如今繞了一圈，我又回到了祖國的懷抱?；厥讈砺?，真是一段充實(shí)的旅途。從準(zhǔn)備英語考試，到獲得赴美簽證，再到真正落地美國，這樣的留美三部曲相信也同樣奏響在每一個(gè)正在留學(xué)或打算留學(xué)的同胞的生命里。

考試：為起飛插上翅膀

去美國讀研本身就是個(gè)“自虐”的選擇。如果申請英聯(lián)邦國家的大學(xué)，只需要準(zhǔn)備雅思一門考試，而要去美國留學(xué)，就必須搞定托福和GRE這兩門考試。因?yàn)橛羞@兩門考試的門檻，有些人覺得申請去美國讀研的競爭者少，似乎更容易被錄取。其實(shí)不然，原因是學(xué)校本身的要求高。當(dāng)年我掙扎在留學(xué)的浪潮中，了解到國內(nèi)每年申請美國大學(xué)的申請者大概有10萬左右。10萬是個(gè)什么量級？我當(dāng)時(shí)對此還沒有特別明確的概念。培訓(xùn)課上的老師說：“你們知道鳥巢嗎？鳥巢坐滿就是近10萬人。坐在鳥巢里，周圍全是備考托福、GRE的同胞，是不是想想就‘壓力山大？要化壓力為動(dòng)力哦，還不快去背單詞！”別說，當(dāng)年老師這番話確實(shí)起到了一些作用，起碼我開始認(rèn)真對待留學(xué)考試這件事了。在留學(xué)路上，托福和GRE是橫亙在自己面前的兩座大山，我必須要翻過去。

英語學(xué)習(xí)講究“點(diǎn)—線—面”進(jìn)階的方式，“點(diǎn)”指的是單詞，“線”指的是句子，而“面”指的是文章。所以，單詞是第一關(guān)。想想現(xiàn)在的學(xué)生真是幸福，智能手機(jī)這么普及，各種背單詞的app層出不窮，設(shè)計(jì)更是科學(xué)又美觀。而當(dāng)年的我只有厚重的單詞書，放在書包里背著，捧在胸前抱著，橫在腋下夾著，走到哪兒帶到哪兒，走到哪兒背到哪兒，車站、廁所、地鐵……背單詞講究重復(fù)，翻來覆去地看才能記住，而且據(jù)說早上的記憶力是最好的。所以，那個(gè)時(shí)候，我也不知自己哪兒來的動(dòng)力，每天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐到宿舍樓下的涼亭里背單詞，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。這期間，我不知見證了多少對情侶早上膩膩歪歪上課去的樣子，體會了多少次掃地大爺?shù)牟灰?，忍受了多少次陌生人投來的不解眼神。歲月在悄無聲息中流淌，卻將書中的每個(gè)單詞送進(jìn)了我的血液?？傊?，單詞背下來了。因?yàn)闆鐾に拿嫱革L(fēng)的設(shè)計(jì)，我忍受著無情的風(fēng)霜雨雪的打擊，皮膚變得粗糙黝黑?？蓯旱氖矣褟膩頉]有給過我安慰，反倒經(jīng)常拿我的膚色調(diào)侃：“瞧瞧，瞧瞧，剛見你的時(shí)候，多少也是個(gè)叱咤風(fēng)云的帥哥。時(shí)間倒也真對你下得去手，如今看你這小麥膚色，哪還有當(dāng)年小白臉的氣質(zhì)……”我無言以對，只能苦笑。

除了背單詞，還有聽力的聽寫訓(xùn)練，就是聽一句英文，然后在鍵盤上把聽到的英文句子敲出來，據(jù)說這是提高聽力的唯一途徑。那個(gè)時(shí)候因?yàn)閯倓偵洗髮W(xué)，爸媽擔(dān)心我買了電腦會打游戲，從而影響學(xué)業(yè)，所以當(dāng)時(shí)我沒有筆記本電腦，每天的聽寫任務(wù)都是在學(xué)校附近的網(wǎng)吧完成的。當(dāng)時(shí)流行兩款游戲——CS和魔獸，在網(wǎng)吧的孩子們通常都淪陷在這兩款游戲里不能自拔。那時(shí)常常出現(xiàn)的情況是，我左邊的人在玩CS，右邊的人在玩魔獸，而我在中間玩兒命地敲打鍵盤，聽寫每日的BBC新聞。好玩的是，每次站在我后方觀看的人都是最多的，他們探頭探腦，一臉迷惑。也許是好奇心戰(zhàn)勝了一切，他們大概想知道我玩的究竟是什么游戲。

后來，我報(bào)了新東方的培訓(xùn)課。當(dāng)年我所在的學(xué)校位于北京郊區(qū)，在北京市地圖上都不顯示，每次我走出校門，蹲在校門口的黑車大爺都會喊：“去北京嗎？”那段時(shí)間，我每個(gè)周六和周日都要5點(diǎn)起床，坐兩個(gè)小時(shí)的大巴去上課，一路奔波，坐到教室后通常已灰頭土臉、沒了人樣。緊接著是五個(gè)小時(shí)的課，看著講義和教材上多如牛毛的單詞，我總有一種恍如隔世的感覺。在殘存不多的大學(xué)記憶里，我已經(jīng)想不起來從什么時(shí)候開始失去了周末睡懶覺的“特權(quán)”。在周遭很多朋友沉浸在戀愛、社團(tuán)活動(dòng)的日子里，我卻開始了和出國留學(xué)死磕的旅程。那段備考的歲月，涉世不太深，避世不太遠(yuǎn)，恰到好處地做到了“與世隔絕”。有過考試失敗后的無助與落寞，也有看到滿意的分?jǐn)?shù)后的欣喜若狂，每一天都是那么清晰而充實(shí)。在一條道路上磕磕絆絆還一路喊著堅(jiān)持的日子讓如今的我無比懷念。

簽證：敲開美國的大門

拿到錄取通知后，赴美之前還有一個(gè)重要程序，那就是簽證。在面簽之前，首先要在美國大使館的網(wǎng)站上填寫讓人崩潰的DS160表格，幾十頁的表格讓人填到差點(diǎn)放棄留學(xué)。最后一頁的問題我現(xiàn)在依然記憶猶新，問的是你有沒有犯過罪、家里人有沒有犯過罪等。當(dāng)時(shí)我想，美國人真是單純，就算真犯過罪，八成也不會在這里承認(rèn)吧。

在預(yù)約面簽的當(dāng)天，我來到美國大使館，大使館門前排隊(duì)的人很多，隊(duì)伍以蝸牛的速度一點(diǎn)一點(diǎn)往里挪。我一會兒把身體的重量放在左腿上，一會兒把身體的重量放在右腿上，有時(shí)真想干脆坐在地上，但考慮到美國人發(fā)放簽證通常都會綜合考慮一個(gè)人的方方面面，想想還是作罷，繼續(xù)站著。據(jù)說美國大使館配備先進(jìn)的監(jiān)聽系統(tǒng)，可以清晰地監(jiān)聽到大使館里每個(gè)人的呼吸，所以排隊(duì)等待面簽的時(shí)候，一定要注意自己的言談舉止，做到穩(wěn)重自然。跟我一起排隊(duì)的一個(gè)哥們可能偏偏忘了這茬，在等待時(shí)東張西望，交頭接耳，叨叨個(gè)不停。過了一會兒，他突然一臉錯(cuò)愕地看著我說：“兄弟，我好像忘帶成績單了。昨晚明明打印出來放進(jìn)來了……”我只能安慰他說：“沒事，并不是每個(gè)簽證官都會檢查成績單，也許簡單寒暄幾句就放你過了。別緊張，大大方方的。”我嘴里這么說，心里卻不禁替他捏了一把汗。

這哥們排在我前面，輪到他的時(shí)候，簽證官會心地一笑，張嘴第一個(gè)問題就是：“Can you show me your transcripts？”（可以給我看看你的成績單嗎？）問題來得如此直接，那個(gè)哥們傻眼了，扭扭捏捏地?cái)D出來一句：“Sorry， I think I forgot to bring them here.”（對不起，我可能忘了帶過來。）然后他就被check了。這意味著他要留下自己的護(hù)照，以備進(jìn)行后續(xù)審查，通常要等幾周，比正常通過面簽?zāi)玫阶o(hù)照的時(shí)間要長得多?？吹剿谖颐媲氨籧heck，我還真有點(diǎn)緊張。但也許是因?yàn)楹炞C官已經(jīng)為難了一個(gè)學(xué)生，輪到我時(shí)，一切都順利得不像話。我只記得自己恭敬地說了兩個(gè)yes、一個(gè)no，期間優(yōu)雅地露出一次笑容，然后就順利地通過了。所以說，出來行走江湖，一個(gè)“穩(wěn)”字很重要。那位被check的兄弟雖然被拖了很久，但好在背景沒什么大問題，在我拿到簽證后的一個(gè)月，他終于也拿到了簽證，也算是守得云開見月明了。

很多準(zhǔn)備去美國讀書的同學(xué)都有那么一段時(shí)間為簽證的問題焦慮。其實(shí)被拒簽一般來說只有兩個(gè)原因：一是資產(chǎn)證明不到位，簽證官不相信你有能力在美國生存下去；二是直接或間接地流露出了移民傾向，簽證官覺得眼前這個(gè)人打算賴在美國不走。這兩個(gè)問題要注意處理好，在面簽時(shí)表現(xiàn)得機(jī)智一點(diǎn)。比如被問到畢業(yè)后有什么打算時(shí)，要挺胸抬頭、趾高氣揚(yáng)、眼神堅(jiān)定地回答：回來報(bào)效祖國！如此的話，拿到簽證基本問題不大。如今赴美簽證的發(fā)放條件放松，旅游簽證變成了十年，學(xué)生簽證變成了五年，就更不用過于擔(dān)心簽證的問題了。

接機(jī)：車到山前必有路

臨行前，我準(zhǔn)備了兩個(gè)大箱子，里面裝滿了亂七八糟的東西，生怕自己到美國的前幾個(gè)月生存不下去。但機(jī)場托運(yùn)行李有重量要求，單只不能超過45斤，否則會加收費(fèi)用。為了省點(diǎn)運(yùn)費(fèi)，我把這兩只箱子翻來覆去地稱。家里只有體重秤，面積太小，箱子放上去就看不見讀數(shù)了。于是我當(dāng)時(shí)靈光一閃，想出來一個(gè)計(jì)策：我先站到秤上去，記錄自己的體重，然后我抱著箱子站上去，最后計(jì)算兩次讀數(shù)的差值。老爸拍手叫好，然后配合我完成了這道工序。一開始，我抱著箱子，我爸讀數(shù)，但他看了半天說字太小，看不清。于是換他抱著箱子稱重，我來讀數(shù)。最終我們確定箱子的重量絕對控制在了45斤之內(nèi)，只是因?yàn)橄渥犹?，后來老爸腰疼臥床一個(gè)禮拜。

行李打包完畢，下一步就是要找到合適的接機(jī)人。我跟前輩們打聽了一下，找接機(jī)人基本都是在自己學(xué)校的CSSA （中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會）社團(tuán)里尋求幫助。我找到了學(xué)校的CSSA論壇，簡單注冊之后開始發(fā)帖，尋求好心的學(xué)長學(xué)姐相救。帖子發(fā)了一個(gè)又一個(gè)，卻都石沉大海一樣根本沒人理會。一開始我以為是自己措辭不夠禮貌，所以多次修改，反復(fù)揣摩自己的語言，直到感動(dòng)了自己，才再次發(fā)了出去，然而依舊悄無聲息。但同樣的帖子，如果是源自女生之筆，評論區(qū)幾乎都快爆了。當(dāng)時(shí)我心里別提多委屈了。

學(xué)長們都去接學(xué)妹了，我們一幫學(xué)弟被晾在大洋彼岸，無人問津。百般無奈之下，我想起了此前去加州游玩時(shí)認(rèn)識的教會朋友，多虧當(dāng)時(shí)留下了對方的郵箱。整理好沮喪的情緒后，我認(rèn)認(rèn)真真地寫了一封英文郵件，大意如下：“xx，您好，許久不見，甚是想念。敢問兄長近況如何？本人下個(gè)月便赴西雅圖攻讀碩士學(xué)位，因種種原因，找不到合適的接機(jī)人，然行李太多，急需有車的朋友伸出援手。兄長若下月方便，不知可否前來接應(yīng)，必感激不盡。凡筆?！蔽以偃_定沒有拼寫錯(cuò)誤后，點(diǎn)擊了“發(fā)送”按鈕，然后等待回復(fù)。第二天我便收到了對方的回信，大意如下：“感謝惦念，本人一切安好。高興獲悉你下月來美，必前往接機(jī)，請留下你的航班日期、航班號以及聯(lián)系方式。下月見?！弊x完郵件，我熱淚盈眶，心情久久不能平復(fù)。終于，一切塵埃落定。

備考、簽證和接機(jī)是每個(gè)留學(xué)生一定會經(jīng)歷的三個(gè)階段。每個(gè)人都是自己生活的導(dǎo)演，導(dǎo)演著自己獨(dú)一無二的故事?；蛟S有人的經(jīng)歷很普通，無論哪個(gè)階段都順利地不像話；或許有人的經(jīng)歷更豐富，每個(gè)故事背后都是數(shù)不盡的心酸，過后又都變成了笑談。但無論是順利還是心酸，這些經(jīng)歷在每個(gè)人的生命中都是珍貴而值得回味的。我常常覺得，人到中年之后，回憶比夢想更重要。所以在失去夢想之前，要盡力用生活中的故事來充實(shí)自己的回憶，無論這些故事是荒唐的還是心酸的，抑或是刻骨銘心的。這樣即使最終失去了夢想的翅膀，依然擁有美好的回憶來安撫躁動(dòng)的靈魂。