俞飛
一伙白人摩托車阿飛跑來挑釁: “黑鬼,快交出奧運(yùn)會金牌,老子女朋友看上了?!币环蚨?,趕跑了這群流氓,路過杰弗遜橋,心灰意冷的拳王阿里取下了戴在脖子上的奧運(yùn)金牌,狠狠地扔進(jìn)了俄亥俄河。
和病魔抗?fàn)幦嗄旰?,阿里辭世,享年74歲。聯(lián)合國秘書長潘基文哀悼:阿里擁有無與倫比的魅力、機(jī)智和優(yōu)雅,一生為平等與和平而戰(zhàn)。
1942年1月17日,美國南部肯塔基州路易斯維爾城,一個(gè)貧困的黑人家庭喜得貴子。父親克萊興奮地將長子命名為卡西烏斯·克萊。母親后來總是愛說:“卡西烏斯一生下來,就愛叫GG?!背擅蟮娜跞滩蛔『退_玩笑說:“那時(shí)我就想成為拳擊界金手套(Golden Glove)大賽的冠軍?!?/p>
1954年,心愛的自行車被人偷了,小克萊氣憤地跑到警察局去報(bào)案,警察的建議是:“你先去學(xué)學(xué)拳擊吧。”12歲的他,隨即去了體育館學(xué)習(xí)拳擊,進(jìn)步堪稱神速。誰也沒有想到,偷自行車的小偷和警察的隨口應(yīng)付共同開啟了阿里的神奇人生。
1960年,白人富翁雷洛茲看好這位拳擊神童的潛力,答應(yīng)為他提供食宿和訓(xùn)練條件,但需要試訓(xùn)兩個(gè)月。一進(jìn)入莊園宅邸,克萊就碰上白人保安的下馬威,“黑鬼,你知道這是什么地方嗎?”黑人老花匠忙為他解圍:“主人吩咐他進(jìn)來的,他就是那個(gè)打拳的年輕人?!笔潞螅屏嫉睦先颂嵝眩骸坝性S多人總是狗眼看人低,比主人可惡?!?/p>
兩個(gè)月后,富翁決定與其簽約,條件極為優(yōu)厚,遭他一口回絕?!叭跻⑵鹪诶K圈內(nèi)必勝對手的信心、決心和力量,需要強(qiáng)大的自尊心和老虎一樣的沖勁。雷洛茲卻想用一條狗鏈把我這頭老虎鎖在家中,這辦不到!”阿里在自傳中回憶。
同年夏天,克萊獲得了代表美國征戰(zhàn)羅馬奧運(yùn)會的機(jī)會,他以優(yōu)美的“蝴蝶步”戰(zhàn)法,輕松摘得81公斤級金牌,一戰(zhàn)成名。賽后新聞發(fā)布會上,蘇聯(lián)記者提問:“作為一個(gè)黑人,回到家鄉(xiāng),有很多飯店是不能進(jìn)去吃飯的,你會有什么感覺?”
“美國是一個(gè)偉大的國家,我可以到任何我想去的地方吃飯,多得我都去不完?!卑⒗锝吡樽鎳q護(hù),然而很快他就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。
回到老家,白人市長像展示一件商品一樣向人介紹他,“他不用像黑人同胞一樣生活在叢林里,也不用和野獸搏斗,美國讓他站上了奧運(yùn)之巔?!笨墒蔷驮诼芬姿咕S爾,酒店、俱樂部和電影院依舊禁止黑人光顧,或者起碼劃開范圍,這就是臭名昭著的種族隔離。
“小姐,我就是克萊,奧運(yùn)會拳擊冠軍。”他覺得自己打敗了所有外國對手,將金牌帶回了美國,這次要堂堂正正地進(jìn)入高級餐廳。“我不管他是什么!”白人店主向女侍應(yīng)生發(fā)飆,聲音震耳欲聾,“我早就講過,我們不招待黑鬼!”克萊感到無比羞辱、震驚、孤單。
默默離開餐廳,一伙白人摩托車阿飛跑來挑釁: “黑鬼,快交出奧運(yùn)會金牌,老子女朋友看上了。”一番打斗,趕跑了這群流氓,路過杰弗遜橋,心灰意冷的拳王,取下了戴在脖子上的奧運(yùn)金牌,狠狠地扔進(jìn)了俄亥俄河。
“我知道我在往哪兒去,也知道真相,但我不想成為你所期望的人,我有自由成為我想成為的人。”放棄了與白人社會的妥協(xié),他并沒有放棄拳擊,這個(gè)“像蝴蝶一樣飛舞,像蜜蜂一樣蜇人”的黑人男孩開始席卷職業(yè)拳壇。
1964年2月,克萊突然宣布改名穆罕默德·阿里,這個(gè)年輕人一天前剛剛戰(zhàn)勝了“魔王”利斯頓、贏得了拳擊重量級世界冠軍。至于更名的原因,除了自己皈依伊斯蘭教,更重要的是他要徹底扔掉克萊這個(gè)姓氏,這個(gè)祖輩從奴隸主那里被強(qiáng)加的姓氏?!靶值?,請叫我阿里!”這句話,成為他的口頭禪。
1987年,加州美國憲法兩百周年紀(jì)念基金會將阿里選定為美國憲法和權(quán)利法案活力的象征。阿里,一生致力于反種族歧視與爭取全人類平等的斗士,如果選擇屈服于當(dāng)局,他的拳擊戰(zhàn)績可能更加輝煌,但讓全世界無數(shù)人敬仰并視為偶像的拳王,絕不會只是一個(gè)拳臺上的強(qiáng)者。