張守仁

嗜 酒

汪曾祺先生于一九八○年復(fù)出文壇后，發(fā)表了轟動(dòng)文壇的小說(shuō)《受戒》《大淖紀(jì)事》。我看后眼前一亮，覺(jué)得有味道，立即奔赴他家中請(qǐng)他為《十月》寫(xiě)稿。他給《十月》先后寫(xiě)了短篇小說(shuō)《歲寒三友》《露水》以及散文《蘿卜》《煙賦》等佳作。

我們熟識(shí)之后，曾一起到中華文學(xué)基金會(huì)文采閣開(kāi)會(huì)，共去云南旅游，遠(yuǎn)赴湖南講學(xué)。每次聚在一起，他總是邀我同住一室，深夜聊天，成為無(wú)話不談的摯友。

汪先生愛(ài)喝酒。酒是他靈感的催化劑。正如《紅樓夢(mèng)》第四十九回里史湘云所說(shuō)：“吃了酒才有詩(shī)。”每次喝酒之后，汪老逸興迸飛，詩(shī)文溢彩，書(shū)畫(huà)傳神，故陸文夫、高洪波、凌力等均稱(chēng)他為“酒仙”。

據(jù)汪曾祺自己說(shuō)，他十來(lái)歲時(shí)就在父親縱容下學(xué)會(huì)了飲酒。從那時(shí)起，酒就成了他須臾不能離開(kāi)的命根子。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)，飯可以不吃，酒不能不喝。很難想像，三五天見(jiàn)不到酒，他的日子如何打發(fā)。故他長(zhǎng)女汪明說(shuō)：“老頭是泡在酒里生活過(guò)來(lái)的?！?/p>

汪先生在《七十抒懷》中寫(xiě)道：“悠悠七十猶耽酒，唯覺(jué)登山步履遲……”我和汪老多年接觸中，發(fā)覺(jué)他嗜酒成癖。我對(duì)他日常生活的概括是“每飯不離酒，香煙常在手”。有一年在泰山筆會(huì)上，他寫(xiě)字贈(zèng)給東道主，請(qǐng)與會(huì)女作家葉夢(mèng)弄點(diǎn)酒來(lái)陪他喝。他說(shuō)只有喝了酒，字才寫(xiě)得好。葉夢(mèng)聽(tīng)命陪他喝。汪先生喝一杯，寫(xiě)一幅字。喝著喝著，汪老就寫(xiě)了一大摞字。因此葉夢(mèng)認(rèn)為，汪老的字里，飄著濃濃的酒香。

一九九一年春天，我們到云南采風(fēng)，不論中餐、晚餐，一路上先生都要喝酒提神。他似乎白酒、米酒、啤酒、洋酒都喝，尤愛(ài)白酒。他只要抿一口，就能鑒別酒的質(zhì)量和產(chǎn)地。到了玉溪卷煙廠，攀登紅塔山時(shí)，汪先生崴了腳，從此腳上敷了草藥，纏裹了繃帶，拄杖跛行。于是我攙扶他，經(jīng)常和他同桌就餐。席間，他喝了一陣白酒，旋又把酒倒在纏著紗布的腳上，“足飲”起來(lái)。我感到納悶，問(wèn)他：“您為什么不僅嘴喝，還讓腳喝呢？”他笑道：“這樣可給跛足殺菌?！?/p>

上世紀(jì)四十年代，汪先生在西南聯(lián)大上學(xué)時(shí)經(jīng)常喝酒。有一天他跑到沈從文對(duì)面的小鋪吃一碗米線，竟喝得爛醉，躺臥在路邊。沈從文看見(jiàn)了，還以為是個(gè)生病的難民呢。走近一看，竟是自己的學(xué)生，趕緊和幾個(gè)同學(xué)把汪架到宿舍里，灌了好些釅茶，他才清醒過(guò)來(lái)。

汪曾祺和語(yǔ)言學(xué)家朱德熙是聯(lián)大的同學(xué)，在昆明是喝酒的密友。后來(lái)到了北京，汪還常去朱家蹭酒喝。有一次他去看朱德熙，朱不在家，只有小兒子在鼓搗無(wú)線電。汪見(jiàn)客廳酒柜里有好酒，就叫他小兒子去買(mǎi)了幾只烤麻雀，獨(dú)自喝了半瓶才回家，臨走說(shuō)：“那半瓶留著我下次來(lái)喝?！币痪啪哦暌辉拢斓挛踉诿绹?guó)病逝，汪聞?dòng)嵈罂蓿骸拔疫@輩子就這一個(gè)最好的酒友啊！”

汪曾祺在北京城南蒲黃榆住時(shí)，每天出去買(mǎi)菜，常帶個(gè)杯子，買(mǎi)完菜，總要喝幾兩白酒才回家。每天喝酒導(dǎo)致他肝臟受損，故常受到家人監(jiān)管。有一次，他偷偷摸摸出去買(mǎi)酒喝，人家暫無(wú)零錢(qián)找他，欠他五毛。汪說(shuō)：“不必找了，不必找了?！钡诙焱粝壬蛉耸┧汕渑咳ベI(mǎi)菜，賣(mài)酒的拿著五毛錢(qián)，沖她大喊：“您家汪先生來(lái)我這兒買(mǎi)酒喝，我欠他五毛零錢(qián)，現(xiàn)在還您?！边@下露餡了，老太太回家召開(kāi)家庭會(huì)議審問(wèn)老頭。汪先生沒(méi)法抵賴，只好向夫人、兒子、女兒包括孫女認(rèn)錯(cuò)、求饒。此后，連小孫子都當(dāng)了監(jiān)管員，隨時(shí)隨地密切監(jiān)視家里老頭喝酒。一旦發(fā)現(xiàn)，立即向大人告發(fā)，開(kāi)會(huì)“批斗”。

汪先生嗜酒如命。他去四川開(kāi)“五糧液筆會(huì)”，家屬反復(fù)叮囑他少喝酒，但他去了控制不住，一次竟喝了六杯白酒，回京后一病不起。

嗜 煙

汪先生還是一位“煙精”。一支煙，他用手摸一摸，即可知道制作工藝水平如何。他擺一擺，蹴一蹴，看一看，聞一聞，就可評(píng)定煙的質(zhì)量。

據(jù)他考察，云南煙業(yè)的興起，大約是在上世紀(jì)四十年代初。那時(shí)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家經(jīng)過(guò)研究，認(rèn)為云南土壤、氣候適宜種煙，于是引進(jìn)美國(guó)弗吉尼亞的大金葉，試種成功，當(dāng)?shù)責(zé)煒I(yè)隨后得到大發(fā)展。玉溪的緯度和美國(guó)的弗吉尼亞相似，土質(zhì)也相仿，故煙葉長(zhǎng)得好。且滇中空氣濕度有利于煙葉存放，是個(gè)天然煙庫(kù)。加之制作精細(xì)，配方得當(dāng)，故“紅塔山”牌香煙，味道醇，享譽(yù)全國(guó)。后來(lái)汪老給《十月》寫(xiě)過(guò)一篇《煙賦》，說(shuō)紀(jì)曉嵐也嗜煙，他是一邊吸著煙，一邊校讀《四庫(kù)全書(shū)》的。在那些難忘的夜談中，汪老一邊吸煙，一邊跟我談文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題。他說(shuō)，文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)像流水那樣切不斷、割不開(kāi)。因?yàn)樗袃?nèi)在的韻律，所以他早年的作品，大都能背出來(lái)。《沙家浜》劇本在打字過(guò)程中，有一場(chǎng)戲的稿子丟失了，打字員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。汪先生安慰她別著急，坐在打字機(jī)旁，從頭至尾背了出來(lái)。那時(shí)沒(méi)有室內(nèi)不準(zhǔn)吸煙的規(guī)定，我這個(gè)從來(lái)不吸煙的人，為了愛(ài)聽(tīng)他睿智的軼事，只得忍耐著抽“二手煙”。汪先生愛(ài)吸“紅塔山”，賦有一首五言打油詩(shī)：“玉溪好風(fēng)日，茲土偏宜煙。寧減十年壽，不忘‘紅塔山。”汪老之嗜煙嗜酒，竟至于斯，乃性情中人也。

喜美食

汪先生對(duì)食文化有研究、有實(shí)踐、有理論、有創(chuàng)造，是個(gè)真正的美食家。他對(duì)我說(shuō)，民以食為天，食以味為先。我覺(jué)得他的味蕾特別發(fā)達(dá)。外出旅游時(shí)，每當(dāng)就餐，作家們喜歡和他同桌。他搛一筷雞丁，放在嘴里一嘗，立即判斷出這是新鮮雞肉，還是冰箱里的凍雞。他伸筷子搛什么菜，同桌人緊緊跟上，這盤(pán)菜很快吃得精光。

有一年，我和汪老去大理游了洱海，看了蒼山，欣賞了蝴蝶泉，參加了大理白族歌舞團(tuán)為我們演出的三道茶歌舞晚會(huì)，回到賓館脫衣就寢。汪先生靠在床欄上神秘又得意地對(duì)我說(shuō)，他寫(xiě)過(guò)幾篇烹飪的文章，成為《中國(guó)烹飪》雜志特約撰稿人。他說(shuō)他愛(ài)吃高郵的雙黃鴨蛋、蘇北的醉螃蟹、上海的黃田螺、北京天橋的豆汁、天津的燴海羊（燴海參、螃蟹、羊肉）、昆明的過(guò)橋米線和汽鍋雞。他吃過(guò)蛇、穿山甲、老鼠干巴（肉絲）、炸蝗蟲(chóng)、炸蠶蛹、牛肝菌、炒青苔。他像神農(nóng)嘗百草似的，什么東西都想嘗一嘗。汪先生認(rèn)為名廚應(yīng)有豐富想像力，不能墨守成規(guī)，要不斷創(chuàng)新，做出新菜、新味來(lái)。照著菜譜做菜，決沒(méi)有出息。比如油條，你把它剪成一段一段，中間嵌入拌有榨菜、蔥花的肉沫，再放到油鍋里煎，撈出來(lái)就特別好吃。這道菜不妨命名為“夾餡回鍋油條”，對(duì)此他要申請(qǐng)專(zhuān)利權(quán)。他稱(chēng)贊香港有道菜做得別致，用冷布包住鴨肝，濾掉筋頭粗糙部分，把鴨肝汁放入打碎的雞蛋里，這樣蒸出來(lái)的雞蛋羹味道極佳。

汪老越談越有興致，在床上坐直了身子告訴我，他細(xì)看過(guò)五代顧閎中的名畫(huà)《韓熙載夜宴圖》，想瞅清畫(huà)面案幾上的碗碟里盛的究竟是什么食物。用放大鏡看，有一只碗里，盛的好像是白肉丸子，有一碟顏色鮮紅，似乎是擺著幾個(gè)帶蒂的柿子，其余許多碗碟里盛的是什么菜肴、瓜果，就怎么也看不清了。他遍覽《東京夢(mèng)華錄》等著作，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚(yú)翅、燕窩的記載。汪先生查過(guò)元、明、清的食譜，仔細(xì)研究那時(shí)皇親國(guó)戚吃的是什么食物。

我曾約他寫(xiě)過(guò)一篇《蘿卜》的散文。他娓娓道來(lái)，談及家鄉(xiāng)高郵的楊花蘿卜、蘿卜絲餅如何好吃。說(shuō)北京人用小蘿卜氽羊肉湯，味道如何鮮美。他說(shuō)一位臺(tái)灣作家訪問(wèn)他，他親自下廚，給她端出一道干貝燉蘿卜，吃得她贊不絕口。說(shuō)天津人吃蘿卜要喝熱茶，這是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。寫(xiě)到四川沙汀的小說(shuō)《淘金記》里的邢么吵吵用牙巴骨熬白蘿卜，吃得一家人臉上油光發(fā)亮。還提到愛(ài)倫堡小說(shuō)里寫(xiě)幾個(gè)藝術(shù)家吃蘿卜蘸奶油，喝伏特加，別有風(fēng)味。還寫(xiě)到他在美國(guó)愛(ài)荷華寫(xiě)作中心附近韓國(guó)人開(kāi)的菜鋪里買(mǎi)到幾個(gè)“心里美”蘿卜，拿到寓所一吃，味道和北京一切開(kāi)嘎嘣脆響的“心里美”差遠(yuǎn)了。他隨隨便便寫(xiě)下去，我饒有興味地讀下去，編汪老的稿子，實(shí)在是一種藝術(shù)享受。

文藝全才

酒、煙、食，僅是汪老在生活中的業(yè)余愛(ài)好。他的小說(shuō)好，散文好，字寫(xiě)得好，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)。前面提到朱德熙，汪老在昆明蓮花池和他雨天喝酒后，就寫(xiě)過(guò)一首韻味悠長(zhǎng)的詩(shī)：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕兩沉沉?！庇幸淮挝腋埡蟮胶仙⒉?，見(jiàn)到岸邊的蘆葦絲，對(duì)汪先生說(shuō)：“我不是京劇迷，但對(duì)您執(zhí)筆寫(xiě)的《沙家浜·智斗》中阿慶嫂那段唱詞——‘壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。來(lái)的都是客，全憑嘴一張。相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。人一走，茶就涼……——特別欣賞，銘記不忘?！蓖粝刃Φ溃骸笆厝誓銓?duì)這段唱詞別看得太認(rèn)真，我在那里不過(guò)搞了一組數(shù)字游戲而己。其中‘銅壺煮三江，是受到蘇東坡詩(shī)詞的啟發(fā)?！艘蛔?，茶就涼，也是數(shù)字概念，它表示零。想不到竟在全國(guó)傳開(kāi)了。”

汪老還擅長(zhǎng)丹青。他的文人畫(huà)，秀逸婉約，惹人喜愛(ài)，故求索者甚多。我發(fā)現(xiàn)他贈(zèng)詩(shī)贈(zèng)畫(huà)區(qū)分男女。他對(duì)男士一般寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)。他贈(zèng)給我的是一首七言詩(shī)：“獨(dú)有慧心分品格，不隨俗眼看文章。歸來(lái)多幸蒙閨寵，削得生梨浸出涼?！保ê髢删渲肝移綍r(shí)懶得吃水果，只當(dāng)愛(ài)人為我削去了果皮，我才吃一點(diǎn)。）但他送給女作家的都是搖曳多姿的水墨畫(huà)。我曾在張潔和平門(mén)的寓所里，看見(jiàn)她新裝修的白墻上掛著一幅汪先生贈(zèng)送的《水仙》：水仙們亭亭玉立，蔥綠可愛(ài)。他送給宗璞的畫(huà)則是一幅墨葉紅花的牡丹。

一九五七年汪曾祺被打成右派，派往張家口農(nóng)科所干體力活。當(dāng)?shù)匾曬R鈴薯為救命糧，故重視它的生產(chǎn)。因?yàn)橥粝壬鷷?huì)繪畫(huà)，農(nóng)科所交給他畫(huà)一冊(cè)《中國(guó)馬鈴薯圖譜》的任務(wù)。他到城里買(mǎi)了顏料、紙筆，回來(lái)到薯田里掐了幾把花枝，插在玻璃瓶里，對(duì)著實(shí)物畫(huà)。馬鈴薯花一落，薯塊在地下開(kāi)始成熟，就挖出來(lái)，放到桌上臨摹。畫(huà)完，埋進(jìn)火里烤、烤熟了，就吃。他不禁想起梵·高的名畫(huà)《吃土豆的人們》，獨(dú)自啞然失笑。畫(huà)多了，汪曾祺發(fā)現(xiàn)馬鈴薯不同品種之間差別很大：有的個(gè)兒大如菜瓜，一個(gè)能當(dāng)一頓飯；有的外皮呈烏紫色，烤熟后味道像栗子；有的形似雞蛋，生吃時(shí)味道甜脆如水果。他還發(fā)現(xiàn)有一種馬鈴薯花是香的。這部《中國(guó)馬鈴薯圖譜》，像他的恩師沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》一樣，是被打入“冷宮”改行后創(chuàng)作的禁書(shū)——遺憾的是它的原稿“文革”中在農(nóng)科所毀掉了。

我這輩子接觸過(guò)眾多名作家，但像汪曾祺先生那樣文、詩(shī)、畫(huà)、劇全都出色的多才多藝者，實(shí)在罕見(jiàn)。