烏人

汪曾祺與樣板戲

說起汪曾祺先生和樣板戲，或許一般人只知道《沙家浜》和汪先生有關(guān)系。其實(shí)，汪先生還參與了另外兩部樣板戲的創(chuàng)作。只是其中一部樣板戲最終不知何故流產(chǎn)了，才沒人知道。否則，就不是現(xiàn)在人們一直說的八個(gè)樣板戲，而是九個(gè)樣板戲。

這是怎么回事呢？也許有人會說：你這是天方夜譚吧。當(dāng)然，也許還有人會說：你這是故發(fā)驚人之語。

不著急，下面我就來向大家述說一下這件事的始末。

那時(shí)，汪先生正在牛棚里接受改造。一天，一位“管教”人員把汪先生叫到辦公室，對他說：“你回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明天有車來接你回去?！蓖粝壬犃?，也不敢多問，但心里卻直打鼓：誰接我回去？回去干嗎？汪先生也不敢和別人說，自己一個(gè)人在心里直打嘀咕。

第二天，果然來了一輛汽車，把汪先生接走了。

汪先生就在家里等著，哪兒也不敢去。后來北京市委宣傳部打來電話，說是江青要接見他。這可把汪先生嚇壞了。江青接見他干嗎？這可不是一件小事。汪先生忐忑不安地依著指令見到了江青。同時(shí)接見的還有北京市委宣傳部的副部長。

江青接見后，汪先生才松了一口氣。原來江青把汪先生從牛棚里提前解放出來，是叫他根據(jù)長篇小說《紅巖》改編現(xiàn)代革命京劇。這件事，由那位副部長直接負(fù)責(zé)。汪先生告訴我，那位副部長是個(gè)老革命，對江青很不感冒，說：“一個(gè)女人家，成天老娘老娘地掛在嘴上，成個(gè)什么體統(tǒng)？！”

之后，汪先生就到了重慶。在重慶，汪先生先后到渣滓洞等當(dāng)時(shí)中美合作所管轄的監(jiān)獄實(shí)地調(diào)查了不短時(shí)間。汪先生對我說：“江青抓樣板戲，那可是真抓！一點(diǎn)都不含糊。小到一個(gè)唱腔、一句臺詞，她都非常認(rèn)真地抓。你別想糊弄她。她是內(nèi)行，懂的。粉碎‘四人幫后，說江青竊取了革命樣板戲的成果。這是不對的，起碼是不客觀的！就拿那次改編《紅巖》來說，江青那可是辛苦呀！就在那年的春節(jié)前夕，江青突然打來電話，讓我連夜趕往上海，說是研究《紅巖》改編的事宜。”

就在這一年的國慶節(jié)，汪先生還非常榮幸地登上天安門，參加了國慶大典。第二天，汪先生的名字赫然出現(xiàn)在了《人民日報(bào)》報(bào)道國慶典禮的消息上。當(dāng)初和汪先生一起在牛棚里接受改造的林斤瀾先生在報(bào)紙上看到汪先生的名字，高興地對周圍的伙伴們說：“你們看！汪曾祺登上天安門了。看來，我們也快出去了。”實(shí)際上，江青是很欣賞汪先生的。但即使這樣，江青也一直對汪先生采取的是“控制使用”，并沒有把汪先生當(dāng)作完全信任的人?？墒?，就因?yàn)檫@“控制使用”，在粉碎“四人幫”后，汪先生卻因此受到了不少折磨。

這段往事，汪先生曾撰文在南方的一份文化雜志上做過詳細(xì)介紹。這份雜志我在汪先生家里見過。紙張是畫報(bào)用紙，印刷相當(dāng)精美，開本也不像我們隨常見到的那種。這在1980年代末1990年代初是很少見的。汪先生在他的散文《四川雜憶》“北溫泉”一節(jié)中也有記載。雖然只是提了一下，但也足可證明此事不妄。汪先生在這篇散文中是這樣說的：“為了改編《紅巖》，我們在北溫泉住了十來天。住數(shù)帆樓?！边@里說的改編《紅巖》，指的就是這回事。

還有一次，我問汪先生：“您除了《沙家浜》外，樣板戲里還有沒有您寫的？”汪先生說：“有?！蔽艺f：“《杜鵑山》？”汪先生驚訝地問：“你怎么知道的？”我說：“我是從唱詞上看出來的?！蓖粝壬f：“《杜鵑山》我只是參與了部分場次的寫作，并不像《沙家浜》是我主筆寫出來的?！?h3>汪曾祺暢談美國見聞

1987年8月20日我在汪先生家，得知過不了幾天，汪先生將遠(yuǎn)行美國，參加愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”組織的活動。汪先生告訴我，接到邀請后，他有好幾天很為難。美國有些熟人，還有聶華苓、安格爾夫婦，又是初次認(rèn)識，總不能空手去吧？總得給他們帶點(diǎn)禮品去。帶什么呢？想來想去，中國最好的東西，大概要數(shù)瓷器了?？纱善髟趺磶兀坑质且姿槠?，再加上這么遠(yuǎn)的路，怎么帶才好呢？而且?guī)Ф嗌俨艍蚰?？汪先生心里沒譜了。這時(shí)，負(fù)責(zé)外事的鄧友梅對汪先生說：“嘿！這有什么可愁的？你什么也不用帶！你就把你的書畫帶一些過去，不是比其他東西更好嗎？”一句話提醒了汪先生。汪先生就畫了些畫，寫了幾幅字。說著，汪先生就從一個(gè)旅行包里，取出將近二十卷已經(jīng)裝裱好的書畫，一幅一幅地給我打開，讓我看。我看著那一幅幅抒發(fā)著汪先生胸懷的書畫，心里真想全部竊為己有。

四個(gè)月后，汪先生給我寄來一張明信片。明信片上寫道：

志強(qiáng)：

我已于12月22日回國，一切均好。

曾祺24日

我連忙跑到北京看望汪先生。進(jìn)門后，汪先生對我說的第一句話就是：“美國永遠(yuǎn)不會發(fā)生無產(chǎn)階級革命?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”汪先生說：“美國太富裕了。他們美國人，基本上都是中產(chǎn)階級。太富的人不多，太窮的人也不多。大部分窮人都是黑人。按說，美國政府發(fā)給黑人的失業(yè)救濟(jì)金也足夠黑人維持生活的。但黑人的劣根性決定了他們永遠(yuǎn)不會富裕?！蔽艺f：“怎么回事？”汪先生說：“他們手里不能有錢。一有錢，馬上就揮霍了。所以每次政府發(fā)給他們失業(yè)救濟(jì)金后，他們就跑出去，立刻肆意亂花，沒幾天就花了個(gè)精光，然后就胡作非為?！蔽艺f：“他們怎么胡作非為？”汪先生說：“比如專搶中國人?！蔽覇枺骸盀槭裁磳屩袊?？”汪先生說：“外國人人家都用支票消費(fèi)，而只有咱們中國人全是帶的現(xiàn)金。他們搶了支票花不了呀。所以就專搶中國人。那年，張潔在美國就讓黑人搶了一回?！蔽倚χf：“怎么搶的？”汪先生說：“她在大街上走著，看見一個(gè)黑人在前邊摔倒了，就趕過去扶他。沒想到，人還沒扶起來，那黑人順勢一伸手，就把她手里的錢包搶走了。她忙喊：有人搶我的錢包了！可誰聽得懂呀。人家黑人也知道咱們中國人有這么個(gè)傳統(tǒng)，就是好做好人好事。我分析張潔在哪里消費(fèi)的時(shí)候，讓這個(gè)黑人看到了，所以就專門跑到她的前面假裝摔倒，專等著她來做好事，然后再實(shí)施搶劫。而張潔恰恰就上了這個(gè)黑人的當(dāng)。后來她就報(bào)了警?！蔽覇枺骸澳前缸悠屏藛?？”汪先生說：“沒破。后來張潔回國前，美國警方把錢還給了她?！蔽覇枺骸岸嗌馘X？”汪先生說：“八百美元?！蔽艺f：“嗯。錢還不少嘛?！?/p>

汪先生還說：“在美國，黑人問題始終不好解決。這次活動，有一位美國黑人作家。我和他聊天時(shí)問他：你說黑人問題不好解決，主要是誰的問題？這位黑人作家說：黑人。我奇怪地問他：你怎么不向著你們黑人說話呢？他說：這不是向著誰不向著誰的問題，是我們黑人自身的問題，這是誰也解決不了的。然后這個(gè)黑人作家跟我說：我們黑人不像你們中國人。你們能尋根，我們就不能。我說：怎么不能？他說：你們知道自己的根在哪兒，能尋。而我們卻不知道自己的根在哪兒。在非洲？還是在美國？在美國，美國人說我們是非洲人;到了非洲，非洲人說我們是美國人。你說我們怎么辦？我說：從現(xiàn)在開始，從你做起，這不就結(jié)了嗎？這位聽了，高興地叫了一聲：耶——”

之后，汪先生拿出一張美國報(bào)紙讓我看。報(bào)紙上有一張汪先生的彩色照片。那是一張很大很大的照片，足有“文革”期間毛主席在報(bào)紙上發(fā)的那么大。汪先生說：“聶華苓說：發(fā)這么大的照片，這在美國也很少見。要知道這是國家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇啊?！?/p>

汪先生還說：“美國是一個(gè)很奇特的國家。他們不提倡節(jié)約，而是鼓勵(lì)消費(fèi)。有一天晚上，聶華苓夫婦宴請我，到我住的地方來接。臨走的時(shí)候，我順手拉滅了屋里的電燈。聶華苓問我：拉滅燈干嗎？我說：節(jié)約用電。聶華苓笑著說：你當(dāng)你們在中國呢。這里鼓勵(lì)用電。你用電越多，電費(fèi)就花得越少。反而你用電少了，花的電費(fèi)卻多了。再說，不拉燈還有個(gè)好處——小偷不敢來偷。如果你拉滅了燈，小偷一看屋里黑著，就知道沒有人，他就敢大膽地破門入室行竊了。我只好再把燈拉著了?！?/p>

汪先生還說：“外國人和咱們中國人就是不一樣。這次活動有一位荷蘭作家，和我挨著住。有一天，我自己做了一個(gè)湯，給他盛了一碗。我還沒回屋呢，他就跟進(jìn)來了，說：太好喝了！問我還有沒有，他還想喝一碗。我只好笑著說：沒了。想喝等我下次做了再給你。哪像咱們中國人——”

汪先生這次在美國待了三個(gè)半月?；貒局?，路過香港，王光美的哥哥王光英宴請汪先生。宴會結(jié)束后，王光英送給汪先生一瓶洋酒人頭馬，瓶子很奇特，扁圓形的，是我從來沒見過的。拿回國，劉心武去了，兩人喝了半瓶。后來鄧友梅去了，把那半瓶也喝了。汪先生說：“我也不知道那瓶酒多少錢。后來老伴在新華社查了一下資料才知道，那瓶酒竟然八百多美元。我一想：嗬！八百多美元我兩頓就把它報(bào)銷了。也夠?yàn)t灑的?！焙髞砟莻€(gè)酒瓶汪先生讓我?guī)У搅肆纸餅懴壬摇Ｍ粝壬f：“老林收藏酒瓶，你把這個(gè)給他帶去?！?h3>汪曾祺在西南聯(lián)大

汪曾祺先生肄業(yè)于西南聯(lián)大，這是凡是關(guān)注汪先生的人都知道的事實(shí)。但汪先生怎么就沒有在西南聯(lián)大畢業(yè)，這恐怕就很少有人了解了。

有一次在汪先生家，我問汪先生：“在西南聯(lián)大您怎么沒畢業(yè)？”汪先生的兒子汪朗笑著告訴我：“西南聯(lián)大對體育要求很嚴(yán)格。老頭兒體育考試總是不及格，所以就沒有拿到西南聯(lián)大的畢業(yè)證書?！逼鋵?shí)汪朗說的這話，我認(rèn)為并非是全部事實(shí)。汪先生在西南聯(lián)大師從沈從文先生，選修了沈從文先生的各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史三門課程。想必汪先生除了沈先生的三門課程頗有興致外，其余各科大都隨興之所至，想聽就聽，不想聽就溜之乎也了。只要一有機(jī)會，汪先生就和合得來的同學(xué)跑到茶館里，一本書，一壺茶，一泡就是一整天。汪先生告訴我：他們那時(shí)可真都是窮學(xué)生。但同學(xué)們都活得很自在。有時(shí)，哪位同學(xué)衣兜里有了幾個(gè)錢，他們就跑到小酒館里，對酒當(dāng)歌，總是盡興而歸。有一次，一位同學(xué)的家里給他寄來一件棉袍，這位老兄連包也沒拆，便拿到昆明街頭和人換了幾個(gè)錢，跑到小酒館里，一頓喝了個(gè)精光。每逢這樣的時(shí)候，我想總少不了汪先生。有一回，汪先生喝多了，便在昆明街頭一躺，睡著了。不想，沈從文先生正好路過，看見了，還以為是哪位酒徒喝多了，便過去扶。結(jié)果一看，不是別人，恰是他老先生的得意門徒汪曾祺，便把汪先生弄回家里，釅釅地為他泡了一壺濃茶，喂他喝了，才把酒勁醒過來。由此可見，汪先生在西南聯(lián)大幾年，我想其心思一定并不全在學(xué)業(yè)上，而是像魏晉南北朝時(shí)的竹林七賢，一任自己興之所至，放浪形骸，散淡處之，所以才沒有畢業(yè)，而只是混了個(gè)肄業(yè)。汪先生的夫人施松卿先生接過話題說：“我那時(shí)聽同學(xué)們說：中文系有個(gè)才子?！蓖粝壬托χf：“我聽說外文系有個(gè)林妹妹。心想：我去見見這個(gè)林妹妹。一見，是她！”汪先生指著夫人愉快地說。我笑著接過話茬兒：“完了您們就——”于是，汪先生和夫人便會心地笑了。想想汪先生和夫人相敬如賓地一起生活了五十多年，那真是我這輩子見過的少有的好夫妻。舉個(gè)例子，我每次到汪先生家，一拉起家常，總是忘記時(shí)間。每逢這時(shí)，汪夫人就和顏悅色地對汪先生說：“曾祺，快中午了，你看給小宋做什么飯吃？”汪先生便說：“好！知道了。你歇著去吧。我一會兒去做。”那神態(tài)，那語氣，真是讓人羨慕不已。原來汪夫人一輩子不會做飯，都是汪先生充當(dāng)“主婦”的角色。

其實(shí)，汪先生的夫人比他還大一歲呢。夫人個(gè)子不高，很善良，一副大家閨秀的樣子，而且長得很像著名鼓書表演藝術(shù)家駱玉笙，看著就讓人感到心里非常踏實(shí)。

汪先生在西南聯(lián)大，是沈從文先生的得意弟子。那時(shí)，汪先生每寫出一篇作品，沈從文先生看了，覺得不錯(cuò)，就主動推薦給上海期刊的朋友，予以發(fā)表，受到了文學(xué)界的關(guān)注。正因如此，有一次聞一多教授給他們留了一個(gè)作業(yè)，叫同學(xué)們每人寫一篇文章。有一位同學(xué)沒有完成，就把汪先生以前寫過的作品要來抄寫了一篇，交了上去。聞一多看了這位同學(xué)交上去的文章，很不高興，對這位同學(xué)說：“這篇文章，風(fēng)格完全是汪曾祺的風(fēng)格，怎么變成了你寫的？”弄得這位同學(xué)很不好意思。有一次，我問汪先生：“沈從文先生住在哪兒？我想去看看他老人家?！蓖粝壬嬖V我：“沈先生已經(jīng)腦癡呆了;我去了他都認(rèn)不出來，你就別去了……”說著，兩眼含滿了淚水。我便連忙換了一個(gè)輕松點(diǎn)的話題，才讓汪先生慢慢從痛苦中回過神來。