一

《文匯報》的周毅發(fā)現(xiàn)汪曾祺一九四一年發(fā)表在“筆會”上的一組佚文，發(fā)短信告訴我此事，我真是驚喜。她開玩笑對我說，這些年，你總是用你對汪先生一望無邊的感情來包圍我們，這算一個小小的回報?！皩ν粝壬煌麩o邊的感情”，是的，這種感覺是真實的，有二十年了，我一直在讀汪先生的書。汪先生的所有版本的著作我?guī)缀醵加校瑪?shù)數(shù)有五十多本。不久前我還到高郵去了一趟，看了看汪先生的故居和汪先生紀(jì)念館?；貋韺懥艘黄兑粋€汪迷的地域文化筆記》，我在文章的結(jié)尾寫道：“我在紀(jì)念館一側(cè)的臺階上坐了坐，整個紀(jì)念館，就我一個人。或者說，就我和汪先生兩個人。我仿佛又回到了曾經(jīng)和先生在一起的感覺。我喜歡這樣的感覺?！?/p>

汪先生離開我們近十五個年頭了。十五年，好像一眨眼就過去了。一九九七年五月，汪先生去世的時候，我們到八寶山送別先生的場景還在眼前。先生的靈車到了，我走上去，義無反顧地一把抬著了先生靈柩的一頭。我此生沒有抬過任何人的靈柩。我抬著那個窄窄的盒子，人如夢游。這個窄窄的盒子里，就是汪先生么？可是放在鮮花叢中，打開盒子，汪先生靜靜地睡在那里呢。面如生前，只是不說話了。汪先生永遠不說話了。我的眼中要冒淚。這么一個有生趣的、“巧思”的人，就這么走了。

汪先生去世的前一個星期，我還到他家去過。在他那吃了午飯，還喝了兩杯五糧液（他讓我自己喝，他不喝，我就喝了兩大杯）。我的女兒也去了，他拽了拽我女兒的小辮子，說，怎么叫陳淺，像個筆名！之后就靸著鞋，一會廚房，一會過來站在那里吃兩筷子菜。之后再見到他，就八寶山鮮花叢中的那個樣子了。他不說話，他永遠不說話了。

我一個縣里的孩子，一點基礎(chǔ)沒有，不知什么原因，愛上了文學(xué)，又撞到了汪先生的文字。一九八七年我在縣銀行的稽核股里，把一本《晚飯花集》抄來抄去，辦公室的簡易鐵窗生了銹，窗外的陽光是好極了。那高大的法國梧桐樹葉上，陽光斑駁，陣陣小風(fēng)吹翻樹葉。我抄一會，手酸了，就停下筆望著窗外。一個有點理想有點迷惘的青年，在對著書里面的李小龍王四海八千歲和陳小手，青年對未來有點妄想，他不知道自己的一生會走向何方。

一九八九年我飛出了縣城，到魯迅文學(xué)院進修。剛開學(xué)沒兩天，汪先生來了！他靸著個鞋，腳在地上拖著，我一眼就認出了他。我和他神交久矣！他開會。他一散會，我就把他請進了我的房間。他的高郵在湖東（高郵湖），我的天長在湖西。我們吃的一個湖里的水長大。

汪先生走進我們的宿舍，他環(huán)顧了一下，開口說：

“三個人一間，挺好！”

他又說：

“你們天長出了個狀元叫戴蘭芬。那個對子怎么講的？”

“天長地久，代代蘭芬。”這個我們縣的三歲孩子都知道的。

“本來頭名狀元是我們高郵的，叫史秋，戴蘭芬是第九名狀元?？纱褥c狀元時，這個史秋名字不好聽，聽上去像死囚，慈禧看到戴蘭芬，天長地久，代代蘭芬，就點了戴蘭芬為頭名狀元?！?/p>

我說：“是的，縣志上有記載?！?/p>

“我寄給你的四個筆記本收了嗎？是抄的你的小說?！蔽以鴮⒊≌f的筆記本寄給了汪先生。

“收到。收到?！蓖粝壬⒉缓芸隙?，輕描淡寫的樣子。

可就是這么幾句話，汪先生就接納了我。幾天后，我就是他家里的客人了。

二

我去過汪先生家多少回？又說過多少話？我沒有記錄，也沒有錄音。他的所有的書，我都反反復(fù)復(fù)看過很多遍，因此，哪些話是書里的，哪些話是他說的，我已完全混淆了。一個太熟悉的人，你要是寫他幾件事，是困難的。你對他只有一個總體的認識，別人提起某件事，你說，哦，我知道的。汪先生對于我，就是包圍之中。一種溫暖的包圍，一種別人無法體會到的被擁著的快樂。

我實在可算做汪先生的徒弟了。說一句不要臉的話，就像孔子與顏回。高郵縣文聯(lián)的陳其昌說，蘇北，你是我見到的對汪先生最癡迷的一個。我到高郵，他們對我說的汪先生的事，我基本都知道；而我說的，連他們也不知道。國內(nèi)有紅學(xué)，沒有汪學(xué)。要是有汪學(xué)，我可以當(dāng)秘書長。

我曾和朋友開玩笑，朋友出了一本徽學(xué)的書，他在名片上?。夯諏W(xué)專家。我說，我這輩子爭取當(dāng)一個散文作家，如果有汪學(xué)的話，我還可以在名片上印上汪學(xué)專家。這當(dāng)然是戲言。

不過話說回來，一個人，在創(chuàng)作上，有一脈師承，真是一件幸福的事。我在朋友圈里，別人給我介紹，說，這個人喜歡汪曾祺。我聽人家這樣介紹，我一點不感到羞愧，心中還美滋滋的。喜歡汪曾祺，有錯誤么？沒有！汪曾祺那么優(yōu)秀，值得人去喜歡。汪曾祺也是有師傅的，大家知道，他的師傅是沈從文。前不久我到青島出差，還特地到小魚山福山路三號，去看了一下沈先生在青島的舊居。沈從文的湘西當(dāng)然我也去過。這算起來，可是我的師爺了。我在沈先生舊居的兩層小樓的樓梯邊的絲瓜藤下坐了坐，我說，沈先生，我來看你了！其實對汪先生的創(chuàng)作，有很大影響的，還有一個人。這個人就是廢名。汪先生自己也說，我受過廢名的影響?？磥?，注重文體的作家，大體上都有某種師承的關(guān)系。只是或多或少，或者有的人不愿意說。他的意思是，我的創(chuàng)作的成就，是我自己聰明腦袋里固有的。這樣的人是天才，不去論。

我不是天才。我剛生下來，小腦袋空空如也。我現(xiàn)在能寫一點文字，登在全國的報刊上，這都是仰仗汪先生的光輝的照耀。齊白石說，他愿做徐青藤門下的一條狗。汪先生對于我，我如果不愿意這樣說，則是我的矯情。不過我并沒有在汪先生后面亦步亦趨。一個人對于一門知識，不敢說一通百通，但可以說一通十通。古人說，觸類旁通嘛。一枝搖百枝搖。通過汪先生這個點，我們的學(xué)習(xí)，可以說是個面。前不久上海的一位評論家，說到我的散文。他說，蘇北的散文承接的應(yīng)該是中國傳統(tǒng)散文，汪曾祺是個“通道”，是蘇北承接到沈從文等五四散文的一脈。這種“通道說”，真是別致，是我過去聞所未聞。新鮮得很。但是，我同意！一個人從另一個人身上學(xué)習(xí)到的東西，絕不可能是一成不變的，它肯定要內(nèi)化！畫鬼容易畫人難。文學(xué)的神奇，是接通了鬼神。否則，喜歡文學(xué)的人，也不會如此的著迷！精神的東西，要的就是神奇———下筆如有神！筆下如有神助。

汪先生從來沒當(dāng)面在創(chuàng)作上指導(dǎo)過我們。我去汪先生家，聊天，吃飯，要書，借書，要字要畫，但對于創(chuàng)作，他從來沒有說過。我們聊到西南聯(lián)大，聊到吳宓，汪先生說，吳宓那個胡子，長得真快。他剛剛刮完左邊的胡子，去刮右邊，右邊還沒刮完，左邊又長了起來。說完，汪先生抿嘴而笑，嘎嘎的聲音。想必非常快樂！汪先生對我們說到趙樹理，說趙樹理是個天才，有農(nóng)民式的幽默感。汪先生說起一件事，說他們有個舊同事，天生風(fēng)流，他借了趙樹理的皮大衣穿，竟然與一個女人將大衣墊在身下，將大衣弄得腌臜不堪。趙樹理回太原工作，那個人也來送行，趙樹理趴下來，給那人磕了個頭，說，老子，我終于不同你一起共事了！汪先生說完，又是大笑。噢，這樣的事情有趣么？有意義么？別去管它了！汪先生關(guān)注的是人，是人的生趣，是人的喜怒哀樂。

不對，汪先生并不是對我沒說起過創(chuàng)作。一九八八年山西大同的一個叫曹乃謙的人，寫了一組《到黑夜想你沒辦法》，汪先生看后褒獎有加，寫了長文推薦《北京文學(xué)》發(fā)表；一九九三年我將《小林》等一組小說拿給汪先生，我的小人之心不言之明，想必你已猜到。那時汪先生還住在蒲黃榆的小舊居里，那天我去，將小說帶上，吃飯前說了此事。汪先生說，可以，先放這，我看看再說。之后吃飯喝酒，一番熱氣騰騰。汪先生酒后微醺，瞇盹著眼，坐了一會。我們起身要走，汪先生站起來，轉(zhuǎn)了一圈，說，稿子呢？這個不能丟了。之后收起稿子，一轉(zhuǎn)身，抱拳，進隔壁一個小房間去了。

幾天后，我與朋友相約，又急不可耐的去了汪先生家。去時我心下忐忑，進門坐下，也不說稿子之事。大家東扯西拉，說說笑話，仍是留飯。飯后我終于是憋不住，問，稿子看了嗎？汪先生不說話，汪師母扯他的衣角，過一會，汪先生說，《小林》寫的什么，要體現(xiàn)什么，都說不清楚？之后就批評：不自信，手太懶；說，沈先生剛到北京，連標(biāo)點符號都不會用，硬是靠一支筆，打下一個天下；說老舍先生每天寫五百字，有得寫沒得寫，五百字！你們這么年青，手這么懶，一年中不寫幾個字，怎么行！說得汪師母扯壞了汪先生的衣角。你想想看，我的那一點小人之心，還能得逞么？

從此之后，不給汪先生稿子看了。丟不起這個人，自己幾斤幾兩，分量還是知道的。每次進門，首先一句：最近身體好么？汪先生摸摸索索，去泡茶，去拿書。師母身體好的時候，都是師母提醒，老汪，剛出的書，給他們拿一本！師母經(jīng)常笑話他：字、畫都舍得送人，就舍不得送人書。想想也是，書除出版社贈的部分，其余還要自己花錢去買，而字畫，完了再畫———汪先生離開我們十年了，他的那些字畫，散落在世界各地多少人的手中呢？我們就在他的桌上搜過字畫，還借書———借了不還。古人說，借書一癡，還書一癡。我倒是想說，汪先生一癡，我們這些汪迷一癡！

汪先生是一癡。他的境界，決定了他的目光，不在這些小事上。有一年我從山東的長島，游了海水泳，回北京都好幾天了，到他家去。進門我首先一句：近來身體好吧！而他卻不動，在那怔怔地看著我，之后用手在我臉上一刳，說，剛游了海水泳吧？他怎么看出來？真是怪了！我倒回來好幾天了！汪先生不語，他笑瞇瞇的，去泡茶去了———他就是這么關(guān)心年輕人的！

一九九六年初，我到報社副刊工作，我請汪先生為我們副刊畫幅畫，很快給我們畫了一幅墨菊，一大蓬菊花，極有生氣；我又請他給我們“文苑風(fēng)”寫刊頭，他一氣寫了好幾個供選用。再請他寫稿，他拿出兩篇新作給我（他有些磨蹭，有些舍不得，可是他好像又有些回不起面子，他就是這樣的人！這個有趣的老頭！我直想笑?。┙衲陝倓偝霭娴摹锻粼餍≌f》，在選用《不朽》和《名士與狐仙》兩篇時，還在文尾注名，原載《中國城鄉(xiāng)金融報》某月某日。其實汪先生不僅僅對我，他對所有的人，包括年青人，總是有求必應(yīng)。你訪問訪問凡與汪先生有過交往的人，哪一個不是說，汪老頭是個好人！

三

一九九六年底，我一次去汪先生家，為《中國當(dāng)代才子書·汪曾祺卷》跑腿，剛進門坐下抽煙，電話響了，沒說幾句，汪先生就沉下臉，顯得很生氣，他對著電話大聲說：“我知道他們來頭很簡單，就是沖著我汪曾祺來的！我可以向某某同志家屬道歉！他們以為我很有錢，算出來那些精神損失費，可是我們這些人的精神損失費，又有誰來賠？”我知道，是《沙家浜》的官司。江蘇文藝出版社將《沙家浜》收入《汪曾祺文集》時，忘了署名“根據(jù)文枚同志滬劇改編”，就惹出這樁官司。放下電話，汪先生還在那氣呼呼的，我說，都是小記者鬧的，別理睬就行了。汪先生說，《沙家浜》在《紅旗》雜志發(fā)表時，也沒有署我們的名，只署“集體創(chuàng)作”。我們這些人的名譽權(quán)，又有誰來賠？汪先生，你真是，生的哪一門子氣？這又是何來由呢？現(xiàn)在有些人巴不得打官司呢！可是我們知道，汪先生是非常愛惜他的名聲的。像鳥兒愛惜自己的羽毛，它容不得別人去玷污。

一九九七年初，汪先生和丁聰聯(lián)袂在《南方周末》推出“四時佳興”專欄，一周一篇，丁聰畫，汪先生寫。汪先生寫得真快，只要有人逼，他肚子里的東西，是越擠越多。一次我過去，汪先生說，你把這幾篇稿子帶給丁聰去插圖。因為丁聰在昌運宮，我在公主墳，離我住處很近。我拿著幾篇稿子，就到單位去復(fù)印了。我把復(fù)印件送到丁家，手稿我留下了！你們可以說我有心！但我就是有心———我以后可以將它們捐到中國現(xiàn)代文學(xué)館去！我實在是太喜歡汪先生了！我曾在《盛夏讀書記》中寫道：我雖不敢枉稱是汪先生的學(xué)生，但我可以說是讀汪曾祺最認真、最持久、最癡迷的一個，我喜歡汪曾祺是發(fā)自內(nèi)心深處的，甚至是狂熱的、偏激的、排他的。就像少男少女為貝克漢姆、菲戈，為蕭亞軒，周迅、S.H.E瘋狂一樣，這是一件沒有辦法的事情。我知道這樣做是不對的，天下文章不能給姓汪的一個人給做光了?？晌揖褪前V迷，發(fā)自內(nèi)心深處的癡迷，誰又奈何得了我呢？

我給汪先生送的手稿是《聞一多先生上課》《面茶》《才子趙樹理》《詩人韓復(fù)榘》。汪先生的文字是再簡約不過了。它通俗明白，卻出神入化，仿佛有風(fēng)，有雨，有雷電，有氣息。就是這么一個“巧思”（張兆和語）的人，卻突然說走就走了。汪朗（汪先生的兒子）那天從八寶山回來的路上對我說，老爺子可惜的是，他的思維還那么活躍，他越寫越有神了?？墒朗戮褪沁@么無奈！

何嘗不是如此呢？打開《汪曾祺全集》最后幾年的作品，《小姨娘》《仁慧》《露水》《獸醫(yī)》《水蛇腰》《熟藕》《窺浴》，雖然短小，然生氣盎然。《窺浴》寫得多么大膽，可又是美；《露水》寫出了下層人的艱辛和不幸。汪先生晚年對寫性更大膽了，寫得很放開?！堆Υ竽铩穼懶裕?/p>

有一次，薛大娘到了家門口，對呂三說：“你下午上我這兒來一趟?！?/p>

呂先生從萬全堂辦完事回來，到薛大娘家，薛大娘一把把他拉進了屋里。進了屋，薛大娘就解開上衣，讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對呂三說：“來！”

她問呂三：“快活嗎？”“快活?！薄澳蔷团桑赐纯炜斓嘏?！”薛大娘的兒子二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。

……

薛大娘不愛穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個腳趾舒舒展展，無拘無束。她的腳總是洗得很干凈。這是一雙健康的，因而是很美的腳。

薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無拘無束。這是一個徹底解放的，自由的人。

這是寫得什么？是人，是人性的美。

《窺浴》：

“你想看女人，來看我吧。我讓你看。”

她乳房隆起，還很年輕。雙腳修長。腳很美。岑明一直很愛看虞老師的腳。特別是夏天，虞芳穿了平底的涼鞋，不穿襪子。

虞芳也感覺到他愛看她的腳。

她把他的手放在自己的胸上。

他有點暈眩。

他發(fā)抖。

她使他漸漸鎮(zhèn)定了下來。

（肖邦的小夜曲，樂聲低緩，溫柔如夢……）

這仍然是寫人，寫人的美。他熱愛美好的東西，他生活在美中。生活中不完美的東西，他用文學(xué)加以彌補。他就是這樣倔強的、不管不顧的，謳歌美，謳歌人，謳歌人性。

四

從汪先生的晚年作品回觀他早期的習(xí)作，真是一個有趣的現(xiàn)象?！段膮R報》發(fā)現(xiàn)的汪曾祺早年作品，從內(nèi)容上來看，都是寫于昆明。汪先生在一篇不起眼的小文《芋頭》中說過：

“一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經(jīng)香港。因為等船期，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了……只是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業(yè)，一點著落也沒有，真是前途渺茫。帶來的錢，買了船票，已經(jīng)所剩無幾……”

這樣的文字是不會引起人們注意的，而我對照汪先生《文匯報》這一組佚文，能夠深切地感受到汪先生這給文字的氣息：空虛，苦悶，貧困，無著落；性；打水漂的感覺。

且看：

抽煙過多，關(guān)了門，關(guān)了窗。我恨透了這個牌子，一種毫無道理的苦味。

醒來，仍睡，昏昏沉沉的，這在精神上生理上都無好處。

下午出去走了走，空氣清潤，若經(jīng)微雨，村前槐花盛開，我忽然蹦蹦跳跳起來。一種解放的快樂。風(fēng)似乎一經(jīng)接觸我身體即融化了。

聽司忒老司音樂，并未專心。

我還沒有笑，一整天。只是我無病的身體與好空氣造出的愉快，這愉快一時雖貼近我，但沒有一種明亮的歡情從我身里透出來。

這是《花·果子·旅行》里的一節(jié)，汪先生在文尾注明，一九四五年寫于昆明黃土坡，一九四六年抄于白馬廟。我們知道，汪先生在昆明待了七年，除北京和高郵，這是他人生最重要的時期———人生觀、世界觀逐步成形的青年時期。一九四四年到一九四五年，汪先生在黃土坡的一所中學(xué)教了兩年書，他的短篇小說《老魯》《落魄》都是寫的那個學(xué)校的事，他那個有點現(xiàn)代派味道的早期短篇《復(fù)仇》也是寫于黃土坡?？赡莻€戰(zhàn)時的昆明，生活極其貧困。青年汪先生，人生的航向往哪去，他很迷茫，人生、愛情、理想等等，都在困擾著他。汪先生自己也在懷念沈從文的《星斗其文，赤子其人》中說過：我一九四六年到上海，因為找不到職業(yè)，情緒很壞，沈先生寫信把他大罵了一頓，沈先生說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！”

“筆會”上的這組佚文，特別是寫于昆明的那幾則，那種人生飄渺的感覺，無不留在了筆端。但通過這些文字，也看出了汪先生文風(fēng)的一些脈絡(luò)，重細節(jié)，不臆造情節(jié)，意象的營造，但早期的文字明顯看出氣盛，如周毅所說“有靜穆與血性的密集交織”，我看到的則是，峻拔，決絕，用字用詞往“險”的方向而去，有“西洋油畫的瑰麗和掙扎于對象中的力度”。

晚年文字的中，卻沖淡平和得多，但那份靈動，人情的練達，集一生的觀察力及白描功夫，也是青年時所不能及。我手頭有一本《人間草木》，是汪先生談草木蟲魚的散文集輯，其中有一篇《下大雨》：

雨真大。下得屋頂上起了煙。大雨點落在天井的積水里砸出一個一個丁字泡。我用兩手捂著耳朵，又放開，聽雨聲：嗚———哇，嗚———哇。下大雨，我常這樣聽雨玩。

雨打得荷花缸里的荷葉東倒歪。

在紫薇花上采蜜的大黑蜂鉆進了它的家。它的家是在椽子上用嘴咬出來的圓洞，很深。大黑蜂是一個“人”過。

紫薇花濕透了，然而并不被雨打得七零八落。

麻雀躲在檐下，歪著小腦袋。

蜻蜓倒吊在樹葉的背面。

哈，你還在呀！一只烏龜。這只烏龜是我養(yǎng)的。我在龜甲邊上鉆了一個小洞，用麻繩系住它，拴在柜櫥腳上。有一天，不見了。它不知怎么跑出去了。原來它藏在老墻下面一塊斷磚的洞里。下大雨，它出來了。它昂起腦袋看雨，慢慢地爬到天井的水里。

這樣的透剔，跳躍，靈動和圓融，了不起的觀察力，頗能代表汪先生晚年文字的精神。

五

有一件事不能不提一下。是一九九五年的一天吧，我和朋友龍冬約好去看汪先生，黃昏時我們趕去時，汪先生出門了。我和龍冬便在和平門附近的一個小館子邊喝啤酒邊等。兩個窮困的文學(xué)青年，精神無聊和空虛，我家在南方小城，一人飄在北京，龍冬則剛從西藏回來，工作毫無著落，于是拼命喝酒。兩人喝了不下十瓶啤酒，之后又踉蹌著來到福州會館的汪先生家。汪先生還沒回來。于是我們倆著了魔似的（為什么要等汪先生回來？），又來到附近的宣武區(qū)工人文化館，在那打臺球。十點多了，我們又過去。汪先生回來了，我和龍冬便鉆進汪先生的書房，胡吹亂侃到半夜才走。這一節(jié)給汪先生的女兒汪明寫進《老頭兒汪曾祺》一書。汪明說我們半夜翻墻頭出了院子?？晌椰F(xiàn)在是一點也記不起來，是翻了墻頭么？

我之所以扯出這一節(jié)，是因為在汪先生去世后，有一次龍冬對我說：“汪先生去世了，我們也該長大了?！饼埗@番孩子氣的話，卻讓我一時語塞了。我曾在一篇短文中說，“到了而立之年，在精神上還依附于一個人———不！是皈依著。想想也真是無趣?！笨捎惺裁崔k法呢？汪先生去世已十個年頭了，我們又何嘗不是依然在不斷重讀汪先生的作品呢？

汪先生自己倒是謙遜的。他多次說，我的作品數(shù)量很少，我不大意識到我是一個作家。他說：“過了六十歲，聽到有人稱我為老作家，我覺得很不習(xí)慣”；“我的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個冊頁、一個小條幅，我還可以對付，給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！钡瑫r汪先生又是清醒的、自信的，他對自己的評價也是準(zhǔn)確的。他說“我是一個中國式的抒情詩人”，他多次對我們說過，我的作品少，寫得又短，短，其實是對讀者的尊重。短，才有風(fēng)格。短，也是為了自己。今天的事實，已證明了汪先生的預(yù)言。十年過去了，那些當(dāng)時風(fēng)流一時的作品，早已灰飛煙滅，而汪先生的文字，卻在潤養(yǎng)著一代一代讀書人。

是呵！這十多年來，我是一刻也沒有離開過汪先生。不管是他何種版本的書，只要是剛出版的，我見到就買。新近的《說戲》《五味》《草木春秋》，編得真是好！由范用先生新修訂的《晚翠文談新編》也好！范先生的新版“小引”寫得也好：“日子過得真快，轉(zhuǎn)眼曾祺辭世五年，印這本書聊表懷念之情?！边@幾句，竟有歸有光的味道———可轉(zhuǎn)眼又是五年了！

我寫這篇文章的時候，時光又近二○○七年的五月。五月是鮮花盛開的季節(jié)。城市的街道、廣場、學(xué)校、橋頭到處一派生機勃勃。十多年前出生的孩子，已背著書包快樂地上學(xué)去了，十年前的鮮花，也是綻放的如此鮮艷?？墒谴颐π凶叩娜藗儼。銈兛芍?，一個我們喜愛的作家，就是在十五年前的這樣一個鮮花盛開的五月，邃然離開了我們。十多年過去了，時間證明了他的不朽，他毫無疑問已載入了文學(xué)史。他的書，總是不斷地出版，不斷地出現(xiàn)在書店的書架上，和那些同樣偉大的作家，魯迅、沈從文、林語堂、徐志摩、郁達夫、張愛玲、蕭紅……排列在一起。

日子就這么過著。我被汪先生的文字包圍著，感到溫暖而又無邊無際，我這輩子大概是不會離開汪先生的。我包圍在汪先生彌漫而精靈般的文字中，就像身體彌漫在一汪溫泉的水中央；又像嬰兒沉浸在母體的無邊無際的羊水之中，那么的自足，那么的安穩(wěn)和無窮無盡。