劉東衢

新城是我寫(xiě)作上的地理位置，讓我凝視它時(shí)，有動(dòng)力和能量。那么就有另外一座新城，兩者頗為相似，或者完全迥異，它有時(shí)候是個(gè)人，有時(shí)像個(gè)動(dòng)物，隨意任性，雨天又很溫順，人活著死著都無(wú)所謂，不公與苦難也都能承受，意外、驚喜、愛(ài)與恨、神與鬼，等等，都能接受并妥當(dāng)處置。

因?yàn)橹荒苋绱恕?/p>

人只能坦然地生活，不論如何，不管情形——接受、并尋找一點(diǎn)兒意義。

沒(méi)談過(guò)一次戀愛(ài)，性愛(ài)卻萬(wàn)般豐富；視金錢(qián)如糞土，私吞的錢(qián)財(cái)卻以噸計(jì)；臀胸俱無(wú)的女人風(fēng)情萬(wàn)種，引情無(wú)數(shù)，而妖嬈和嫵媚只能待字閨中，以獵奇度日；信誓旦旦同時(shí)撒謊無(wú)敵，高談闊論走遍千山萬(wàn)水在小區(qū)里看到一只兔子都害怕，但是臥室里飼養(yǎng)著一只印尼蜥蜴……

這并非傳奇聊齋，也非魔幻和異化，這是我和我的新城同時(shí)看到的新城。

有一年，我住在新城的道北貨場(chǎng)附近，有塊稻田，越過(guò)它是一汪水塘，塘外綿延著東西鐵路，另一條岔道上終年停放著一節(jié)空蕩蕩的車(chē)廂，輪子生銹，簇?fù)碇J葦?shù)姆泵馨谆āＳ幸恢淮蠛邙B(niǎo)，常常匿跡其中，我見(jiàn)過(guò)它像披著一件僧衣似的在無(wú)色的空氣中爬升滑翔，最后落下來(lái)的時(shí)候，地面成了機(jī)場(chǎng)，我在陪女兒放一只黑色的大風(fēng)箏。風(fēng)箏斷下來(lái)時(shí)，女兒?jiǎn)?，爸爸，火?chē)為什么不走了？

新城同時(shí)也看到了那一節(jié)孤獨(dú)的車(chē)廂。

某天晚上，我和妻子陪兩歲半的女兒在廣場(chǎng)散步，遇見(jiàn)一只小黑狗，狗鼻子的部位發(fā)白，天生的一塊白。女兒說(shuō)，媽媽，奶牛。

女兒很認(rèn)真地告訴我們，那就是奶牛。

如果奶牛在身邊，我們告訴她，看，奶牛啊。

她同意我們的看法，同時(shí)也認(rèn)同那只黑狗似的奶牛。

似與不似，真與不真，實(shí)與不實(shí)，僅僅只是“像”罷了。不可否認(rèn)，是我們從一出生所見(jiàn)的真實(shí)，是我們?cè)讵M小的人世時(shí)空里所認(rèn)知的一切，包括那些記錄在冊(cè)的所謂歷史、真理、教義——束縛了自由的心靈和行識(shí)，變得“異化”。

然而，如果世界不以物質(zhì)的方式呈現(xiàn)給我們，讓我們?nèi)ゲ孪耄怯质且允裁茨兀?/p>

在貨場(chǎng)，人員流動(dòng)量大，四面八方，的確有過(guò)駱駝。不過(guò)，它不是用來(lái)載貨的，而是殺肉吃。還有馬。精明的商人冒充牛肉，賣(mài)到各個(gè)飯館里。如果你跟老板交情不錯(cuò)，他會(huì)告訴你，這是進(jìn)口牛肉。如果是個(gè)女老板，而且對(duì)你有點(diǎn)兒意思，會(huì)告訴你，這是馬肉。只有她為你鋪過(guò)床單，才會(huì)告訴你，那是駱駝肉。

因?yàn)槠皆貐^(qū)的人，對(duì)沙漠相當(dāng)陌生。這種陌生會(huì)傳染到動(dòng)物身上。

那些平原地區(qū)的私營(yíng)業(yè)主，大小不一的老板，其內(nèi)心的風(fēng)景與沙漠無(wú)異?？蛻?、競(jìng)爭(zhēng)、稅收、欠款、設(shè)備、人員工資等，做成一筆單子等于沒(méi)做，不做又等于死，只有去做，以維持起碼的開(kāi)銷。像《我是一匹駱駝》這篇小說(shuō)里的江蘇淮，女兒有點(diǎn)兒智障自閉，情況更加糟糕。

暖色的是，他有一個(gè)知疼善愛(ài)的好妻子，早年的經(jīng)營(yíng)讓自己有一些存余，如果再添一個(gè)好女婿，則萬(wàn)事大吉。

駱駝一到貨場(chǎng)就變成了餐桌上的牛肉，那么他這頭駱駝，最終，也是下一代餐桌上的肉。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)比方打得有點(diǎn)兒殘忍，不過(guò)它起碼引申出兩點(diǎn)：

一、意義是某個(gè)時(shí)段的產(chǎn)物。如果時(shí)段僅限于幾天、幾月、幾年，駱駝本身的意味并不直觀，如果放在一生的時(shí)段里，或者說(shuō)把江蘇淮的一生除一除，那意義就很明顯了。他從人向駱駝的變，一點(diǎn)兒都不做作，反而相當(dāng)真實(shí)。

二、小說(shuō)的生計(jì)問(wèn)題。他（她）以什么為生？誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)？雇主和傭人的主次關(guān)系，利益分配。那么接下來(lái)的潛臺(tái)詞是，人生來(lái)是為了什么。

直至行文結(jié)束，我依然對(duì)林冬子保持必要的警惕。

他絕對(duì)不傻，若論生意上的精明，比江蘇淮差一些。江蘇淮么，他曾經(jīng)為女兒介紹過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子，婚后逃跑了。那么在小說(shuō)里的這一次，江蘇淮深信不疑，認(rèn)為找對(duì)了人。最后，我發(fā)現(xiàn)在新生代力量面前，江蘇淮這一代私營(yíng)主所標(biāo)榜、履行的教義成了一場(chǎng)鬧劇，林冬子是個(gè)游戲者，似乎在追求生計(jì)之外的東西，或者說(shuō)他只把打工看作一種日常游戲罷了。

這也正是蘇北平原工商業(yè)的一方風(fēng)景，有許許多多的年輕人，并不把生計(jì)當(dāng)一回事，反正有駱駝肉吃（有家業(yè)繼承），如果不追求奢侈和華麗，活得挺滋潤(rùn)的。拿那個(gè)鄉(xiāng)下小伙子來(lái)說(shuō)，什么責(zé)任義務(wù)的，根本無(wú)視這一套。

也就是說(shuō)，原先的道德約束不存在了，究其所為，也不因覬覦錢(qián)財(cái)。好比點(diǎn)了盤(pán)菜，錢(qián)付過(guò)，不吃了?；ㄥX(qián)買(mǎi)的，合情合理。不想吃了，也合情合理。飯店拿去繼續(xù)賣(mài)，談不上浪費(fèi)。這盤(pán)菜很普通，也不是擺闊炫富。

有點(diǎn)神經(jīng)病吧。但是人混得一點(diǎn)兒也不比你差。就這樣。

在我書(shū)寫(xiě)的新城里，有的人相識(shí)很奇妙。打電話打錯(cuò)了，深更半夜的，第二天竟然成了一對(duì)情侶。一年后產(chǎn)下一個(gè)女?huà)耄闆](méi)有結(jié)?；殡m然不結(jié)，因?yàn)橛邢乱淮?，總得在一起過(guò)日子。這日子過(guò)不到三個(gè)月，那女人突然消失，再無(wú)下落。

這女人也不要什么錢(qián)財(cái)，而這家也非富戶。

聽(tīng)說(shuō)，這女人仍在新城，每到深更半夜，就打電話。

如果你來(lái)新城，興許會(huì)接到這樣的電話。絕對(duì)不是騷擾詐騙，是很真誠(chéng)的心靈傾訴。相信我，你也會(huì)動(dòng)心的。endprint