李金榮

傍晚時(shí)分，女兒的屋里傳來歌聲，打破了室內(nèi)的寧靜。就在此時(shí)，一首名為《昨日重現(xiàn)》的英文歌與你不期而遇，電光石火般一下子就把你給迷住了——昨日，往昔都已成為昨日，而昨日是西風(fēng)中凋零的碧樹。

在歌聲中你看見了自己的影子，想起了離你遠(yuǎn)去了的年少時(shí)光和那些陪你一起演繹時(shí)光的人，你被歌曲感動(dòng)了、融化了。昨日重現(xiàn)，所有真實(shí)的、虛幻的、美麗的、迷惘的、感傷的片段撲面而來，又纏繞不去。在歌聲的牽引下，你的腦海里清晰地回放出留有自己年少影像的歲月，剎那間陷入淡淡的憂傷和朦朧的情懷之中，不能自拔。

這就是懷舊。一種說不清道不明的情緒，讓你在不經(jīng)意間觸景生情，滋生一些對(duì)既逝往事的懷念和追憶。這時(shí)的你往往是悲喜交集、無可名狀的，猶如一枚石子投進(jìn)心湖，激起幾多感慨幾多滄桑。

當(dāng)你情不自禁往懷舊的壁爐里添一些柴，竄起的火光便映亮了留在你記憶深處的那些人和事，不經(jīng)意間，一種亙古的相思爬上心頭。此刻，你再也無法以理智的冷漠對(duì)抗情感的狂潮，猶如杜拉斯筆下的女主人公，想到堤岸上的那個(gè)男人，忍不住流下淚來。因?yàn)?，他已?jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣；更因?yàn)槟菑埧∶赖哪槼休d了她一生的愛與怨。寂寞如花隨風(fēng)飛舞，彌漫了整個(gè)心空，像一場(chǎng)醒不來的宿醉。這是杜拉斯在《情人》中描述的愛情，也是現(xiàn)實(shí)中的她在70歲時(shí)緬懷自己少女時(shí)代的一段熾熱而絕望的愛情時(shí)的心境寫照。她說她的寫作是一種死亡，這里的死亡，想必代表緬懷的終結(jié)，那個(gè)15歲的自己已在湄公河上漸行漸遠(yuǎn)，在時(shí)光的洪流中不復(fù)歸來，此時(shí)的《情人》就是對(duì)青春的祭奠，對(duì)愛情的祭奠。

有人說，有那么一些歌，有那么一些文字，有那么一些場(chǎng)景，會(huì)因?yàn)楹椭匾挠洃浡?lián)在一起，而成為日后的懷舊之匙。確實(shí)如此，懷舊之匙一旦開啟記憶之門，任誰都會(huì)止不住思緒萬千，更哪堪是多情的詩人。

徐志摩32歲那年出國，途經(jīng)英國，重游劍橋大學(xué)，心頭別有一番滋味。八年前與林徽因的一段戀情夢(mèng)斷一生中最幸福的時(shí)光，難抑澎湃的心潮，寫下了《再別康橋》，把內(nèi)心對(duì)舊情的懷念和珍視，尋夢(mèng)的惆悵和落寞，都掩藏在飄逸灑脫的風(fēng)姿下；把祝福留給昔日的戀人，把苦悶和憂郁留給自己，在情場(chǎng)上優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身離去。去世后，忌日那天林徽因撰文《紀(jì)念志摩去世四周年》，字里行間傳遞出她對(duì)徐志摩的懷念，感人至深，其中有這樣一段話：“去年今日我意外的由浙南路過你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……如果那時(shí)我的眼淚曾不住地溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的?！痹谌碎g有過這樣的紅顏知己，茫茫浮世的毀譽(yù)還有什么值得詩人置之一笑呢？曾經(jīng)的愛慕與失落都有了著落。

懷舊時(shí)分，縈繞在耳邊的綿綿細(xì)語，閃爍在眼前的迷離景象，浮現(xiàn)在腦海里的一個(gè)個(gè)情節(jié)，如同清亮的溪水穿越記憶的溝溝坎坎從你的身邊潺潺而過，仿佛一切都剛剛發(fā)生，讓人難以釋懷。因此，懷舊之作，有時(shí)不僅僅是為自己而寫，也是為歷史而寫。諸如季羨林晚年之作《憶往述懷》、梁漱溟晚年口述《這個(gè)世界會(huì)好嗎》、日本女作家清少納言的《枕草子》、德國格拉斯的《剝洋蔥》等著作，讓我們可以感覺到光陰在書中窸窣流淌，歷史中的人和物都活了，在書中輕盈地走動(dòng)，娓娓地訴說。

懷舊的路上落英繽紛，空留余香，隨風(fēng)飄零。當(dāng)我們深深回眸，獨(dú)自采集那些標(biāo)識(shí)著美麗故事或傷感往事的落葉的時(shí)候，感到了些許溫暖，又有些許的惆悵。清風(fēng)細(xì)雨，惹一地殘紅輾轉(zhuǎn)成泥，閑愁成殤。這時(shí)的我們是善感而多情的，因?yàn)?，這個(gè)“舊”字里蘊(yùn)藏著我們的生命和聚積在我們生命里的長(zhǎng)思淺念、摯愛真情，叫人如何不想他（她）呢？

懷舊時(shí)分，別無他求，只求一醉方休。沉睡在往昔的夢(mèng)中不要醒來。因?yàn)閴?mèng)醒后，一腔柔情說與誰聽？！

中年的滋味

紅潤的臉色逐漸變黃，和年輕人坐在一起比較，才猛醒，原來紅顏不再，光陰已剝?nèi)チ四闱啻旱耐庖?，把你逼向中年?/p>

憶舊，是中年第一特征。這種回憶不是為了杜撰閑文而開啟歲月的封存，完全是不自覺的，就像一個(gè)遠(yuǎn)行人遇到驛站會(huì)停留一樣。但理智會(huì)提醒你，不要沉湎過久，稍做休息后，整裝待發(fā)，和往昔揮揮手，開始下一程的生命旅程。

夜不成眠，這是中年的滋味。中年人活得最苦最累，白天是沒有自我的。在社會(huì)，你是中堅(jiān)，怯懦不得；在家庭，扶老攜幼，動(dòng)搖不得。眾多的角色，得演得不卑不亢；眾多的臺(tái)詞，需說得不激不勵(lì)。十八般武藝，一應(yīng)俱全。那況味頗似一只被鞭子抽打的陀螺，不管你身心是否疲憊，也不管你是否心甘情愿，你只能身不由己隨著鞭子的抽打而不停地旋轉(zhuǎn)。只有在夜晚，你方能在黑暗中有一刻喘息的機(jī)會(huì)，舔拭一下身心帶血的傷口。為自己沏一壺濃茶，品著下咽后濃釅的苦味，始聽見自己的心聲，品到自我，記起自己的名和姓。此刻，心在自由自在地飛，亦如朱自清先生在荷塘邊所感受到的：“白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理，心里便覺是個(gè)自由的人。”荷塘很美，但不必苛求，于你，靜夜足矣。

中年是孤獨(dú)的。人生至樂是朋友，然而中年人卻不易交到真正的朋友。由于世故的深沉，人情的歷練，相對(duì)之際，誰也不能披肝露膽，掏出心靈深處那片真純。不過，也有例外，有時(shí)候還真可以交到知心朋友。夜雨西窗，烹茶剪燭，舉凡讀書的樂趣、藝術(shù)的欣賞、變幻無端的世途經(jīng)歷、生命旅程的酸甜苦辣，都化作娓娓傾談，互相印證，結(jié)果往往是相視而笑，莫逆于心。其趣味之雋永深厚，決不是少年時(shí)代那些浮薄的友誼可以比的。但這畢竟是少數(shù)，可遇不可求啊。

世間真情無價(jià)，中年人的感情比青年深沉，雖激情不再，但真情永存。比如中年夫婦，輕憐蜜愛、調(diào)情打趣沒有了，小小離別，千言萬語的情書也完了，新婚時(shí)的一江春潮也落了，但彼此間由歲月的點(diǎn)滴積蓄的一方心泉，似一泓晶瑩照眼的秋水，看似微瀾不驚，實(shí)則脈脈含情。

步入中年的人，真正認(rèn)識(shí)到活著的含義。逝者如斯夫，不可逆轉(zhuǎn)。面對(duì)驀然顯現(xiàn)的生命之秋，嘆息、沉淪于事無補(bǔ)。生命短促，惟有好好珍惜。