鹽汽水

討厭的小老太太

86歲的奶奶已在病床上度過(guò)了八個(gè)年頭。最近，聽(tīng)媽媽說(shuō)，她開(kāi)始神志不清了，經(jīng)常一個(gè)人胡言亂語(yǔ)。我聽(tīng)了，有一些惆悵。

生病前，奶奶精力旺盛。她一米四九的小個(gè)子，身體靈活，嗓門(mén)奇大，是個(gè)快樂(lè)但令人討厭的人。

她愛(ài)與人吵架，起因都是些那個(gè)年代里農(nóng)村典型的雞毛蒜皮的小事。只是，她不“記恨”——無(wú)論把人家罵得多慘，睡一覺(jué)就忘了，第二天仍笑嘻嘻地問(wèn)候別人：“吃飯了嗎？”

這樣一個(gè)老太太，在病倒后的前幾年，盡管躺在床上，精神狀態(tài)卻一直很好。我常和爸說(shuō)：“也許是因?yàn)槟棠虥](méi)什么文化，加上有些小孩子脾氣，心寬，能吃能睡就感到滿(mǎn)足，所以即使每天躺在床上也不會(huì)胡思亂想吧。要是換了別人，恐怕早得抑郁癥了?！?/p>

那時(shí)，我們都同意這樣的觀點(diǎn)，也第一次為奶奶有討人厭的性格而感到高興——畢竟沒(méi)心沒(méi)肺的她躺在床上能夠過(guò)得怡然自得。可近兩年，奶奶的精神狀態(tài)還是越來(lái)越差了。

去年春節(jié)回家，問(wèn)她：“奶奶，好些了沒(méi)有？”她蜷縮在被窩里，盯著屋子里唯一的小窗子照進(jìn)來(lái)的一丁點(diǎn)兒陽(yáng)光，有些凄涼地笑笑說(shuō)：“好？我是在等死了，乖?xún)骸！?/p>

我愣在那兒，不知如何接話(huà)，鼻頭直發(fā)酸。

我和她的祖孫情來(lái)得太晚，以至于我們并沒(méi)有幾次像樣的相處和交流，而現(xiàn)在她似乎失去了和我好好說(shuō)話(huà)的能力。

第一次示好

在我很小的時(shí)候，就習(xí)慣了爺爺奶奶對(duì)我的漠然。小時(shí)候在村子里和同伴玩耍，奶奶路過(guò)時(shí)，我叫她她都不應(yīng)，只用余光瞪我一眼，然后冷冷地路過(guò)。

我媽說(shuō)，在我兩三歲時(shí)，有一次跑去奶奶那兒討吃的，結(jié)果被奶奶罵“餓死鬼”，“老子又不欠你的！”媽媽當(dāng)時(shí)聽(tīng)到了，氣得眼淚都掉了下來(lái)。說(shuō)我還那么小，就被罵得那么難聽(tīng)，她感到非常內(nèi)疚，很抱歉將我生在這樣一個(gè)家庭。

我媽嫁給爸的第二年，奶奶就與她水火不容，分了家。但婆媳間還是吵，吵得雞飛狗跳。小時(shí)候，我媽常抱著我哭，說(shuō)奶奶如何重男輕女，如何冷待我們母女，而爸爸和爺爺又是如何維護(hù)奶奶的。她牢牢地抓著我這個(gè)沒(méi)有發(fā)言權(quán)卻可能是她唯一后盾的孩子。

大人間的恩怨，就這樣無(wú)形中轉(zhuǎn)移到我身上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，爺爺奶奶像是熟悉的鄰居，而不是親人。

印象中，奶奶第一次對(duì)我示好，是我要去上高中那天。她突然畏畏縮縮地走到我跟前，臉上帶著討好的笑，手里捏著皺巴巴的20元錢(qián)，“乖?xún)海萌ギ?dāng)生活費(fèi)嘛。”我十分驚訝，有點(diǎn)受寵若驚。在我的思維中，我們不該有這樣親密的行為。

我愣了一秒，想說(shuō)“不用了”，結(jié)果我爸一巴掌拍開(kāi)她的手，惡聲惡氣地吼她：“哪個(gè)要你的錢(qián)，死老婆子！”那時(shí)，因?yàn)槟棠?，我爸和媽?jīng)常吵架，日子過(guò)得窩心，對(duì)奶奶便日漸生出了厭惡感。

被爸爸罵了之后，奶奶不好意思地對(duì)我笑笑，然后嘟起嘴，瞪了我爸一眼，嘀咕著走開(kāi)了。那一刻，看到她失望離去時(shí)佝僂的背影，我對(duì)她被我爸那樣粗魯?shù)貙?duì)待，有些難受。

我們都在渴望親近

我開(kāi)始重新審視奶奶，發(fā)現(xiàn)她并非媽媽所說(shuō)的那樣討厭我。她曾經(jīng)的確對(duì)我太過(guò)冷淡，但后來(lái)她是想親近我的。從我上高中開(kāi)始，每次周末回家，她都會(huì)冷不丁地出現(xiàn)在我的周?chē)h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，眼神小心翼翼的，滿(mǎn)臉堆笑。

我猜想，她不敢大膽地親近我，一是因?yàn)槟敲炊嗄陙?lái)我們祖孫從沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)；二是因?yàn)樗挛覌屃R她。

記得上了大學(xué)以后，每次寒暑假回家的頭一天，她都要跑來(lái)看我。我媽不允許她進(jìn)屋，她就呆呆地站在門(mén)口中央，笑得像個(gè)孩子一樣靦腆地盯著我。逆光中，她梳著兩根小辮子，兩只手相互抓著端在胸前。她上身渾圓如球，兩條腿細(xì)得像圓規(guī)。

那個(gè)畫(huà)框中的奶奶，和藹、親切。我會(huì)忍不住叫她：“奶奶，進(jìn)來(lái)坐啊。”她應(yīng)一聲“好的”，卻仍待在原地，因?yàn)樗吹轿覌尡憩F(xiàn)出不高興的神情。我媽會(huì)沖她吼：“滾開(kāi)！”語(yǔ)氣跟攆一條狗似的。我聽(tīng)了很難過(guò)，爸爸聽(tīng)了也不舒服，但我們都不再說(shuō)話(huà)。

我們?nèi)籼婺棠陶f(shuō)話(huà)，我媽就會(huì)難過(guò)、慪氣，覺(jué)得我們都拋棄了她，不理解她曾因奶奶受過(guò)的極大的傷害和吃過(guò)的太多的苦。其實(shí)，那時(shí)70多歲的奶奶，因?yàn)槭チ税职值谋幼o(hù)，已經(jīng)不和我媽吵架了，甚至有點(diǎn)畏懼我媽。

另一方面，奶奶老了，吵不動(dòng)了。她上身仍然很胖，但背越來(lái)越駝，走路時(shí)會(huì)不由自主地往前躥。她的左眼也瞎了——有年夏天打谷子，一粒谷子跳進(jìn)她的左眼，她疼了好些天卻不肯去醫(yī)院，認(rèn)為是中了邪請(qǐng)了附近的神婆來(lái)治，結(jié)果后來(lái)送去醫(yī)院時(shí)，眼睛就保不住了。

我理解我媽?zhuān)J(rèn)為奶奶不應(yīng)該得到我的好感，因?yàn)槭撬粋€(gè)人辛辛苦苦將我拉扯大的。

有一次，當(dāng)我試圖跟她溝通，讓她看在奶奶老了的份上，對(duì)奶奶和善一些的時(shí)候，她憤怒地對(duì)我抱怨：“你為什么要替你奶奶說(shuō)話(huà)！你小時(shí)候，她根本沒(méi)管過(guò)你。現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，有出息了，她就想來(lái)享你的福，憑什么！”

我知道，我無(wú)法消除媽媽對(duì)奶奶多年的積怨。但好在，媽媽沒(méi)有阻止我對(duì)奶奶好，而媽媽也在奶奶病倒后盡了該盡的義務(wù)——這對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是對(duì)奶奶最大的諒解。

她變得愈發(fā)溫和

奶奶因小腦出血站立不穩(wěn)住院時(shí)，醫(yī)生本說(shuō)她病情較輕，只要經(jīng)常下地活動(dòng)，很快就能重新走路?？赡杲?0歲的奶奶像是老得懶得動(dòng)了，索性開(kāi)始長(zhǎng)期臥床。

跟她同歲的爺爺，顫顫巍巍地在床前伺候著。我很佩服爺爺，無(wú)論別人對(duì)奶奶的評(píng)價(jià)有多差，他都默默地跟在奶奶身后。

我工作以后，每年春節(jié)回家，都會(huì)給爺爺買(mǎi)酒，給奶奶買(mǎi)些營(yíng)養(yǎng)品和吃食。我不大計(jì)較他們?cè)鴮?duì)我的冷漠，只是覺(jué)得他們老了，應(yīng)該得到一些善待。

我記得，奶奶牙口好，又喜歡吃零食。只是，近兩年，奶奶飯量減少了，零食也不愛(ài)吃了，人越來(lái)越瘦，一直渾圓的上身像泄了氣的皮球一樣癟了下去。每次回家，我都會(huì)先去奶奶的屋看她。有一次，我沒(méi)先去她那兒，而是在院子里叫我媽?zhuān)@時(shí)就聽(tīng)她在屋子里喊：“乖?xún)海悄慊貋?lái)了嗎？”

我很詫異，因?yàn)槊磕晡叶紩?huì)想，如果我不站在她面前，她應(yīng)該就不記得有我這個(gè)孫女了吧，畢竟我和她這輩子的交集實(shí)在太少。

奶奶見(jiàn)到我總是異常興奮和熱情。她會(huì)慌忙從床上坐起，伸出干枯的手，招呼我吃這吃那，甚至讓爺爺給我煮荷包蛋。在她那一輩人看來(lái)，荷包蛋仍是最好的吃食。她還是愛(ài)梳兩根小辮子，只是一頭白發(fā)亂糟糟的。她臉上的皺紋愈發(fā)多了，令她看起來(lái)很溫和。她那沒(méi)了眼球的左眼往下耷拉著，渾濁的右眼發(fā)出幽幽的光芒。她坐在床沿上，兩條細(xì)腿甩來(lái)甩去，絮絮叨叨地說(shuō)著，像個(gè)快樂(lè)的孩子。

不知從何時(shí)起，再看著我時(shí)，她的臉上沒(méi)了靦腆的表情，取而代之的是熟悉和親切。

我倒是很奇怪，原來(lái)她可以跟我說(shuō)那么多話(huà)。她會(huì)說(shuō)起年輕時(shí)和爺爺是如何走到一起的，說(shuō)起那時(shí)的日子很苦，生活條件差，她是如何在三十幾歲之后就絕經(jīng)，再也懷不上孩子的……

我很難想象，一年365天，她都在這個(gè)昏暗的屋子里度過(guò)。有時(shí)也會(huì)想，此刻的她這么快樂(lè)，難道每年都在期盼我們見(jiàn)面的這一天嗎？

奶奶，希望下輩子我們還是祖孫，是那種沒(méi)有隔閡、只有滿(mǎn)滿(mǎn)溫情的祖孫。