陳柳傅

傅國(guó)涌先生在《鄉(xiāng)村書》序《為鄉(xiāng)土中國(guó)招魂》說(shuō)：“……（《鄉(xiāng)村書》）第三稿、第四稿時(shí)，已然面目全非……在過(guò)去的一年中，詩(shī)人被靈感充滿，上帝啟示他寫出了超乎他能力的詩(shī)篇，一改再改，現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家面前的已是第五稿?！边^(guò)去一年，許志華用了時(shí)光逆流而上的20年之實(shí)力，完成共97首的《鄉(xiāng)村書》的“九節(jié)體”之書。除《序詩(shī)》、《終曲》等3首外，《鄉(xiāng)村書》“實(shí)戰(zhàn)”了94首“九節(jié)詩(shī)”。

《鄉(xiāng)村書》的全部與現(xiàn)實(shí)社會(huì)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，充滿對(duì)以“殘缺”保存的鄉(xiāng)村風(fēng)物、景觀等掃蕩不盡的“舊的中國(guó)”的愛(ài)——只要其有一點(diǎn)處于純凈之中，他總以渴求的目光、欣賞的姿態(tài)乃至以心靈吮吸著，一直追步到更純潔的詩(shī)歌內(nèi)部去……

《鄉(xiāng)村書》百種鄉(xiāng)村之景——這個(gè)紙上“春夏秋冬”構(gòu)成的《鄉(xiāng)村書》的美學(xué)結(jié)構(gòu)世界、“獨(dú)立世界”使我不由想起關(guān)于“詩(shī)是獨(dú)立世界”的討論或稱思考。誰(shuí)是這一粒火星般“思考”的“原創(chuàng)者”？——石天河（本名周天哲，系《星星》創(chuàng)刊時(shí)執(zhí)行編輯，現(xiàn)已年過(guò)八旬）說(shuō)，“詩(shī)是一個(gè)獨(dú)立的世界”（盡管它與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活與人的諸種精神形態(tài)具有千絲萬(wàn)縷、難解難分的聯(lián)系），它是一個(gè)獨(dú)立的“以創(chuàng)造性的語(yǔ)言為媒介的直觀的情感與表象的世界”。在這個(gè)世界中，人的情感、欲念、憧憬、意緒，人在客觀真實(shí)世界中無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)的本質(zhì)力量得到了創(chuàng)造性的展示，詩(shī)架起了從有限到無(wú)限、從必然到自由的橋梁。我以下對(duì)《鄉(xiāng)村書》建立的“世界”解讀或可證石天河為代表的“詩(shī)是獨(dú)立世界”的思考，是事實(shí)、存在并可信的。

許志華的內(nèi)心有一個(gè)激情的鄉(xiāng)村，他將激情化為多種表現(xiàn)形式，使“九節(jié)體”本身的“單一性”像對(duì)天空奔涌的星辰仰望獲得天啟一樣，多樣化與豐富多彩起來(lái)。

《鄉(xiāng)村書》的題材分“動(dòng)物”、“物品”、“花木”、“氣象”、“地理”、“農(nóng)鄉(xiāng)”、“風(fēng)物”、“形而上”八類，沒(méi)有“人物”類，實(shí)為《鄉(xiāng)村書》每詩(shī)有人，著眼于人，貫穿到底，終歸于人。

《鄉(xiāng)村書》的詩(shī)，關(guān)乎風(fēng)俗畫，關(guān)乎靜物寫生，一些詩(shī)關(guān)乎詩(shī)的“戲劇化（性）”。我讀某幾首詩(shī)會(huì)想起古老的《天工開(kāi)物》。

《鄉(xiāng)村書》中“我”不出現(xiàn)，也少用“我”的理智，沒(méi)有廉價(jià)的抒情與媚俗的表達(dá)，因之《鄉(xiāng)村書》的創(chuàng)作進(jìn)入“等級(jí)制”的，即許志華骨頭里有傳統(tǒng)與底色，但在具體寫作上他置身新詩(shī)潮流的方向上。真正詩(shī)歌所“較勁”的就是這種上“等級(jí)”——如同布羅茨基說(shuō)的：詩(shī)歌領(lǐng)域遵循嚴(yán)格的等級(jí)制，不論一個(gè)人有著何等顯赫的地位與何等驚人的財(cái)富，只要詩(shī)寫得不好，在這個(gè)領(lǐng)域都是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的。但同時(shí)詩(shī)歌領(lǐng)域又是最民主的，無(wú)論你是流浪漢、守門人，還是記者、官員，只要詩(shī)寫得好，便是受人尊敬的。所以，詩(shī)歌創(chuàng)作既是民主的又是遵循等級(jí)制的。

大部分的《鄉(xiāng)村書》引起我們“柔性美”為主的美感，其中有沉默的震撼與冷靜的激動(dòng)；也有其他如《巫》，是某種“自敘”，有多種心緒的綜合，同為“九節(jié)體”，字?jǐn)?shù)稍多，風(fēng)格顯豪放，有詼詭譎怪的美。

《鄉(xiāng)村書》中沒(méi)有電動(dòng)、數(shù)碼等“現(xiàn)代化”的東西，但他寫出的正是當(dāng)代所接納的現(xiàn)代詩(shī)，所以關(guān)鍵是寫作系統(tǒng)，是在合乎詩(shī)人素質(zhì)、秉性和地域條件的風(fēng)格（寫法）引領(lǐng)之下——我喜歡的就是這種似乎為許志華獨(dú)有的“見(jiàn)底的清澈”的詩(shī)。

“九節(jié)體”章法上有“小詩(shī)體”的影子，但《鄉(xiāng)村書》融匯、貫通了“小詩(shī)體”，是用幾個(gè)“小詩(shī)體”復(fù)沓，使數(shù)個(gè)“小詩(shī)體”之間發(fā)生清澈的聯(lián)系，無(wú)論以時(shí)間串聯(lián)、意象組建，還是借景借物、穿插抒情，都不斷積累內(nèi)涵，節(jié)節(jié)攀升，使詩(shī)意豐滿，美感獲取張力。當(dāng)然許志華的“小詩(shī)體”總體上句子散漫、松弛，如《敲棒子》這一節(jié)——

哦，鄉(xiāng)村的女人

你們敲得好起勁

你們把土地上的生活，一件一件

洗得干凈又溫馨

許志華的詩(shī)極具個(gè)人的語(yǔ)言魅力。 《蛙聲》“實(shí)戰(zhàn)”與“紙上談兵”交錯(cuò)，實(shí)景與用典巧妙混搭，很有才氣！

行行有聲有色的《籬笆》，第二節(jié)尤其巧，立意又立境，一行“高”過(guò)一行，到第三行將籬笆一下子活起來(lái)，活在“大環(huán)境”，很有美學(xué)一樣立于世界——

比菜畦高的是籬笆

比籬笆高的是豆架

比豆架高的是南山

《老坎渡》不一定是作者切身體驗(yàn)，是綜合上輩的記憶，甚至“飛”到較高的位置俯瞰到“整體鄉(xiāng)村”后，才獲得這種戲劇上“幕”一般的栩栩如生的展開(kāi)。

《鄉(xiāng)村書》以“書”冠名是大意味。以“書”為名，大的用來(lái)命名對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成總結(jié)性的著作，如《新舊約全書》《亡靈書》；小的用之表示特別的尊重。許志華《鄉(xiāng)村書》顯示出他對(duì)自己詩(shī)集有較高的自覺(jué)，有自己的期待與理想?！多l(xiāng)村書》是他對(duì)鄉(xiāng)村持久的愛(ài)的表示。他心底的《鄉(xiāng)村書》透露著更大面積或超出自己故鄉(xiāng)范圍的深意。

《鄉(xiāng)村書》前3卷每卷24首，“冬之卷”止步于第23首。少一首，是許志華的“故意”。他將計(jì)劃的《燈》放棄，使《鄉(xiāng)村書》呈“未完成”的式樣以及體現(xiàn)：詩(shī)，永遠(yuǎn)“不可企及”的深意。

我想起海德格爾談?wù)摰抡Z(yǔ)詩(shī)人特拉克爾時(shí)所說(shuō)的一段令全球詩(shī)人津津樂(lè)道的“妙論”——每個(gè)偉大的詩(shī)人都只有出于一首獨(dú)一的詩(shī)來(lái)作詩(shī)……詩(shī)人的這首獨(dú)一的詩(shī)始終未被說(shuō)出。無(wú)論是他的哪一首具體的詩(shī)，還是具體詩(shī)作的總和，都沒(méi)有完全把它道說(shuō)出來(lái)。盡管如此，任何一首詩(shī)都出于這獨(dú)一的詩(shī)的整體來(lái)說(shuō)話，并且每每都道說(shuō)了它。

這就是所謂“一切的峰頂”之境：一首“獨(dú)一的詩(shī)”。好的詩(shī)人進(jìn)入“等級(jí)制”而有自己的成立。“獨(dú)一的詩(shī)”如詩(shī)人本人所有詩(shī)的源泉那樣，“總和”那樣，惟憑之，詩(shī)才是“獨(dú)立的世界”。

許志華成長(zhǎng)于詩(shī)歌大省。浙江上空詩(shī)的“星星特別多，特別明亮”（嚴(yán)家炎語(yǔ)），他的身心四周充滿詩(shī)歌的群體，他受其影響是有的。但要承認(rèn)，在中國(guó)詩(shī)史上積淀深厚、詩(shī)壇重要的“引領(lǐng)性”之地浙江這樣的地盤，要做到高出儕輩的成功實(shí)不容易。

許志華有天分才氣，也努力。他走“純正”與“錘煉”之路，創(chuàng)作中一貫力避爛熟的表達(dá)。他心寬不爭(zhēng)，認(rèn)定寫詩(shī)到底是自個(gè)兒的事，無(wú)意也無(wú)所謂爭(zhēng)高低。這種心態(tài)有益于詩(shī)，也益于作為詩(shī)人。