魏維偉

風(fēng)吹過平原，也吹過我

風(fēng)來的時候，整個平原不用騰就空了

麥地上，我成為眾矢之的

風(fēng)沒有減速，也沒有修改路線

它用力摩擦著我的衣帽

我聽到烈火燃燒般的聲響

如果不是太陽，就一定是我自己

被風(fēng)穿孔，吹成哨子

在平原，我不可能和平原為敵

什么都可以長驅(qū)直入的地方

我應(yīng)該有漏洞

放過風(fēng)，放過時間，放過命運

我總是寫不好平原

我總是寫不好平原

我把遼闊的土地寫成攤開的畫布

把土地上零星的樹寫成圖釘

平原喜歡刮風(fēng)，而土地至今沒被刮走

肯定和那些扎得很深的圖釘有關(guān)

我總是寫不好平原

我不能解釋冬天擱著的地毯，怎么春天就綠了

麥子怡然自得，綠黃相接

——這越長越高的地毯，長出金黃的糧食

人們把夏天交給聯(lián)合收割機

交給突突突的拖拉機

撤走地毯后，人們在地上種下一片片森林

——那些摩肩接踵、亭亭玉立的玉米

并將玉米棒子喂大

真的，我總是寫不好平原

人們在秋天下地干活

我把他們寫成下海，撈出魚一樣的玉米運走

又把風(fēng)中起伏的波濤撫平

——玉米的森林可以折疊，人們把它放進(jìn)夢

里

我想象人們是兩棲動物

忙完地里的活兒就返回不遠(yuǎn)處的村莊

撣掉衣服上的塵土，像從水里上岸的動物

抖掉身上的水

他們把自己的巢或窠做得像盒子

我總是把平原上的人寫成調(diào)皮的孩子

白天和大地垂直，以顯示他們小小的高度

晚上和大地平行，以拓展他們小小的寬度

我總是把視線無限延伸

偶爾回頭看看他們，一次次移動

自己在人間的坐標(biāo)

——人們都是好孩子

我總是寫不好平原

所以把他們寫成大地上勤勞的螞蟻

他們慢慢經(jīng)過歷史，并在瞬間逗留

關(guān)于秋收，關(guān)于玉米

1

是該收獲了，不論是否曾經(jīng)春種

不是你收獲秋天，就是秋天收獲你

果實遍地，風(fēng)也是，蕭瑟也是

落葉的賬本小巧，記著你

與時間的每一筆交易

2

在北方平原，秋收就是收玉米

是叫玉的姑娘，姓米的小伙

玉米回來了，家，朝代一樣興衰

3

像秋天分娩碩果一樣，玉米分娩自己

規(guī)律排列的是星星般擁擠的孤獨

剝開幾層皮，孤獨就亮幾分

直到青蟲醒來，交出逃逸

4

咬傷的秋天也收獲，痛可以打包

棕紅色絲須小時候當(dāng)娃娃的頭發(fā)，長大后散

落一地

再沒有人用草當(dāng)皮筋了，沒有人

把天真的時光編成辮子

5

關(guān)于秋收，很多時候不涉及起義

秋天適合收獲以后，隨意空出大片領(lǐng)土

擺空城，或者本來就是空城，等冬天進(jìn)駐

那時糧倉堆積如山，秋色已經(jīng)防腐

6

至于青紗帳，最先藏著的是一段歷史

槍炮聲過后，生存還在繼續(xù)

然后是一段野生的愛情，閃進(jìn)去

遠(yuǎn)處，村子炊煙裊裊

黃昏刷地拉下夜幕。有什么倒下了

可能是英雄，也可能只是往事

我已經(jīng)走出了村子

我已經(jīng)走出了村子

五百步，或者五百五十步

誰也沒丈量過

騎摩托的男人村東頭出現(xiàn)，村西頭消失

一棵棵白楊樹開始沉默

住在葉子上的夏季早已撤走

秋天披著黃色的外套，現(xiàn)身說法

我像一個叛徒

跟著時光的馬隊繼續(xù)向前

我一直找不到村子與土地的邊界

那些伸進(jìn)村子的玉米

跟掛在樹上的紅棗說什么

那個把滄桑吧嗒成煙灰的老人

年輕已交給身邊的狗繼承

他感覺自己正在變輕

和鴿子掉在地上的羽毛一樣

即將被風(fēng)吹走

村子，這冀南平原上的報廢汽車

我十幾年的光陰和理想擱在這里

紋絲未動。我多想把它們背到背上

向北，或向南

我三步兩回頭

虛構(gòu)了與村子的一場離別

那些房子里住著的人很陌生

但他們可能會對另一個陌生人難舍難分

假如他們知道我的眼里有水

滴在紙上可以成詩

而我走得更遠(yuǎn)了，追著長長的影子

將路上漸涼的陽光遮嚴(yán)

路過的每個院子都像我曾經(jīng)住過

敞開的大門里面，也有月季花盛開

一些瓜果的幼苗正在茁壯成長

水龍頭用盡全身力氣才擰緊往事

如果我走得慢些，甚至停下來

也許會有一個陌生女子穿著我的皮囊

不是嘴角帶笑，就是眼角帶淚

也許她還有一個百依百順的丈夫

偶爾喝醉倒頭就睡

靠墻的柜子除了擺放衣服，還擺放書籍

窗臺上去年的蟬蛻已不翼而飛

但床頭的抽屜里，還有她安靜的手機

瑣碎的生活，久久才掀一次小波瀾……

而我只是路過

這個下午，每個院子都像我放棄的戀人

他們一聲不吭，看我

走過小巷，嫁給蒼茫

出了村莊，才知道我不屬于村莊

炊煙交給煙囪

燕窩交給屋檐

春聯(lián)和燈籠交給左鄰右舍

還沒燃放的煙花交給以后的夜空

我要出去走走

村莊太小，安放不下我比平原還遼闊的內(nèi)心

村莊太重，照看不好我滴在葉尖的露珠

麥地已預(yù)留道路

陽光下，風(fēng)很輕，自由現(xiàn)身了

就用風(fēng)辭舊迎新吧！

我是主人

也是客人，等自己到來

村子以外

1

村子以外，麥地以上

通常只有風(fēng)在奔跑

它們繞過釘子一樣扎在地里的樹，匆匆向前

時光的腳步多么快

而天空那么空，風(fēng)只好敲打著自己的骨節(jié)

大呼小叫，帶著自己的余生奔跑

2

那個偶然在村子以外出現(xiàn)的人

變換著無人在意的坐標(biāo)

被平原上的風(fēng)越吹越小，越吹越空

3

干枯的野草，把生命暫時藏進(jìn)大地

它們伸出廢棄的前世

向風(fēng)打聽春天回來的日期

4

冬天，麥地蹲了下來

電線桿很高，平行的軌跡由白天和黑夜棲息

季節(jié)的往返，是那條土路不愿披露的內(nèi)幕

5

村子以外，有些放棄了呼吸的人，也放棄了名

字

他們披著遼闊的黃土，沉入歲月底部

而那些從村子以外返回的人，還被名字牽引像一只風(fēng)箏，把自己抱緊