李金虎

田野里空蕩蕩的，一捆捆青黃相間的玉米秸睡在地里，如死人一般一動(dòng)不動(dòng)。羊群在山坡上安靜地吃草。夏日里碧綠的草地，在秋風(fēng)的梳理下，漸漸變黃。

孬孩穿著一件破舊的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣，坐在一塊光滑的石頭上。鄰家六歲的男孩三強(qiáng)，跟孬孩一塊在村子北面的山坡上放羊。三強(qiáng)不停地吸鼻子，不這樣，兩條細(xì)長(zhǎng)的鼻涕就會(huì)流進(jìn)他的嘴里。

孬孩三十多歲了，還是光棍一條。他記不清自己相過多少次親，但沒有姑娘愿意嫁給她。

村子?xùn)|頭殺豬匠劉一刀的女兒菊花，是村里最丑的女人，也是最強(qiáng)悍的女人。她的牙齒又黑又長(zhǎng)，像野豬的獠牙。她可以把一頭大肥豬輕松地按倒在地。她殺豬時(shí)，豬不敢叫，那些可憐的豬只能在沉默中結(jié)束生命。

兩年前，媒婆阿采嬸去幫孬孩提親，菊花說：“哼，我才看不上那個(gè)懦夫哩！我寧肯嫁給一頭公豬，也不想嫁給他?！?/p>

孬孩打小就膽小怕事，別人欺負(fù)他，他從不還手，只是坐在地上閉著眼哭。長(zhǎng)大后，孬孩依然安安靜靜的，從不惹事生非。有人捉弄他，他只是笑笑走開，從來不生氣。

阿采嬸說：“膽小才好呢，你叫他上東，他不敢上西，你叫打狗，他不敢攆雞?！?/p>

“別說了，橫豎我都看不上他，村里人都說他不是個(gè)男人。”哧，哧，菊花拿著一把宰豬的尖刀，在一塊青色磨刀石上用力地磨著。從孬孩成年起，村里就有人說他那個(gè)東西不行，硬不起來，軟得像煮過三遍的面條。

阿采嬸笑著說：“閨女，你又沒試過，咋知道人家不是男人？”

菊花站起身，拿著殺豬刀要?dú)⒉蓩?。阿采嬸像一只受驚的兔子，嚇得落荒而逃。阿采嬸跑得急，跑丟了一只鞋。

這以后，再?zèng)]有人幫孬孩提親。其實(shí)孬孩長(zhǎng)的不丑，個(gè)子高高的，有些偏瘦，略有一點(diǎn)駝背。見了人，那張黝黑的臉上總是浮起謙和的笑意。他打光棍，主要是因?yàn)樗?dāng)過土匪，村里人都這么說。

孬孩指著遠(yuǎn)處的墓地，嘆息著對(duì)三強(qiáng)說：“三強(qiáng)，我感覺我熬不過這個(gè)冬天。我有點(diǎn)想死了，想趕快睡到那塊墳地里。”

墳地在向陽的山坡上。村的人死了，都要埋在這里。

“人活著一點(diǎn)意思也沒有，從年頭忙到年尾，最后兩腿一蹬，老天把他收走了。我說的對(duì)不對(duì)？”孬孩拔下一棵小草，把它放在鼻子跟前，用力地嗅著。

三強(qiáng)聽不太懂，說：“孬孩叔，我可不想死?！?/p>

孬孩用鞭子輕輕地抽了三強(qiáng)一下：“叫我叔?！?/p>

“行，孬孩叔?！?/p>

“別叫我孬孩，叫我叔。”

孬孩生氣了，臉漲紅漲紅，像過年時(shí)生產(chǎn)隊(duì)發(fā)給各家的豬肉。

“行，孬孩叔?！?/p>

三強(qiáng)叫順了口，改不過來。孬孩嘆了口氣，無奈地說：“你娘的個(gè)腳，想咋叫就咋叫吧，真笨！”

三強(qiáng)望一眼遠(yuǎn)處山坡上低頭吃草的羊群，問他當(dāng)年向菊花提親的事。孬孩一聲不吭，垂著頭呆坐在那里，像一只睡著的鳥。過了一袋煙的工夫，他突然跳起來，拿鞭子抽打一塊石頭。

三強(qiáng)嚇得跑到一棵樹后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

孬孩一邊抽打石頭，一邊惡狠狠地罵道：“孬孩，你個(gè)狗日的，我的屋漏雨了，你也不修，想淋死我嗎？”

三強(qiáng)撒腿就往村里跑。

他是去叫孬孩娘。孬孩娘哭著去找馬醫(yī)生。他是赤腳醫(yī)生，但村里人寧愿多走十里路，去鎮(zhèn)上看病，也不想找他。人們說馬醫(yī)生根本就不會(huì)看病，說他原本是給牲口看病的，把趙大年家的一頭牛醫(yī)死后，才改行給人看病。

孬孩娘是村里唯一找馬醫(yī)生看病的人，當(dāng)然是在孬孩犯這種怪病的時(shí)候。孬孩娘自己得病，從來不找馬醫(yī)生。她怕馬醫(yī)生把她給治死了。村里人都說孬孩是被他爹的鬼魂附體了，只有馬醫(yī)生能把鬼魂弄走。

馬醫(yī)生帶著小藥箱，邁著方步，不緊不慢地去北山。他身后跟著兩個(gè)壯漢。他們來到北山，看見孬孩還在打那塊石頭。

馬醫(yī)生叫兩個(gè)壯漢把孬孩按倒在地。他拿出一根銀針，在孬孩的頭上扎了一針，孬孩馬上安靜下來。

孬孩睡在地上，過了一會(huì)兒，站起身來，就像什么事都沒有發(fā)生過。孬孩跟在羊群的后面，馬醫(yī)生跟在他的后面，他們踩著蒼茫的暮色，一同走回家去。

孬孩娘讓孬孩去修整他爹富貴的墳。

富貴的墳在村北山邊上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像個(gè)孤零零的土饅頭。

三強(qiáng)娘怕孬孩再一次鬼魂附體，不讓他跟孬孩一塊放羊。但三強(qiáng)并不害怕，依舊跟他一起上山。

富貴死的那年孬孩三歲，郯城縣一帶還沒有解放。富貴是被劊子手用槍打死的。

其實(shí)富貴算得上是個(gè)好人。他有個(gè)毛病，喜歡說大話。民國(guó)三十五年，沂河兩岸土匪橫行，很多村莊都被土匪搶了。

富貴家的羊偷吃有財(cái)家的麥苗，有財(cái)把羊打傷了，兩個(gè)人為這件事昏天黑地地罵架。他們坐在村口，面前都放著一把菜刀和一塊切菜板。兩個(gè)人都是右手持刀，罵一句在切菜板砍一下。他們從太陽落山時(shí)開始對(duì)罵，一直罵到月亮爬上村東的大柳樹。

富貴罵不過有財(cái)，敗下陣來。他困了，想回家睡覺。臨走前，富貴撂下一句狠話：“有財(cái)，你等著，過兩天我叫卓小峰來收拾你。”

卓小峰是沂蒙山里最有名的土匪。第二天夜里，村子被卓小峰的人洗劫了。在這場(chǎng)劫難中，二嫫成了寡婦。她的丈夫二傻子去奪被搶的耕牛，被土匪開槍打死了。

有財(cái)推著一輛獨(dú)輪車，讓二嫫坐在上面，兩個(gè)人一起去郯城縣告狀，告富貴通匪。富貴被抓走時(shí)，田里的豆秧開滿了白花，像是天上落下了一片白云，罩在豆田里。

富貴死的時(shí)候是秋天，豆田里一片金黃，村里人正忙著收割黃豆。有人放下手中的鐮刀，跑去郯城縣看富貴上刑場(chǎng)。

官府在一輛馬車上裝了一個(gè)囚籠，讓富貴站在里面。他身材高大，只能半蹲在里面。馬車?yán)毁F，從郯城縣的西關(guān)走到東關(guān)，一直走到沂河邊。圍觀的人跟著馬車走，擠滿了一條街。雜貨店老板遞給富貴一碗酒，他一飲而盡。

有人大聲地叫喊：“唱一段！”

富貴的臉紅紅的，如即將落地的殘陽，更像是涂了一層雞血。他唱的是《盜御馬》。他嗓音嘶啞，唱的并不好聽，但人們齊聲叫好。

唱了幾句，富貴不唱了，他哭喊道：“我冤吶！我不是竇爾敦，我不是土匪！”

有人拿石頭扔向他：“孬種，敢做不敢當(dāng)！”

刑場(chǎng)設(shè)在沂河邊。沂河從沂蒙山里流出來，流到縣城邊，河面變得驟然寬闊。富貴臨死前望了一眼沂河。他看到了血紅的河水。那時(shí)的天空也如鮮血一般殷紅。

一聲槍響，富貴倒在地上。他的臉變得臘黃臘黃，像涂著一層黃色的牛油。他的衣服上沾滿了血和沂河細(xì)沙。他的血悄無聲息地滲入河邊的沙地。

人們趕著牛車，把富貴的尸體拉回家。富貴睡在一張門板上，身上蓋了一塊白布。院子里有許多人，圍在那里看熱鬧。

孬孩娘坐地上哇哇大哭，她聽到了烏鴉的悲鳴。她抬起頭看到一大群烏鴉在天空中盤旋，它們聞到了死人的味道，從四面八方飛過來。人們紛紛從家里拿來鐵盆，咣咣地敲響，但烏鴉們不為所動(dòng)，依然在空中盤旋。有人拿來獵槍，朝天開了一槍，這些黑色的大鳥才怪叫著離去。

孬孩娘賣了兩只羊，請(qǐng)來沂河西岸的馮二先生，察看富貴的墳地。馮二先生是沂河兩岸最有名的風(fēng)水先生，誰家死了人，喪主都要找他看風(fēng)水，選墳地。

孬孩娘跟馮二先生說起往事。

富貴根本就不認(rèn)識(shí)土匪，是在說大話嚇唬有財(cái)。跟有財(cái)吵完架，他就開始拉肚子，一夜跑了十幾趟茅房。那幾天富貴渾身沒有力氣，就沒出過大門，根本不可能去沂蒙山里招喚土匪。卓小峰的人進(jìn)村后，還把富貴家的幾只羊搶走了。富貴一家躲在地窖里，天亮才敢出來。但村里人都認(rèn)為是富貴引來的土匪。

馮二先生對(duì)孬孩說：“你爹三番五次附你的體，看來確實(shí)有冤屈。要是在古代，人們會(huì)殺了仇人，用仇人的血祭奠冤魂，那冤魂就早早投胎做人，再不出來害人了。”

孬孩蹲在地上，嘟噥著：“我可不敢殺人?！?/p>

“傻孩子，我沒叫你去殺人，現(xiàn)在是新社會(huì)，當(dāng)然不能用那些老辦法。”馮二先生說。

孬孩問馮二先生：“那就沒法破解了？”

馮二先生說：“換別人肯定不行，但是我有辦法。你得去找有財(cái)和二嫫，讓他們到你爹墳前磕頭賠罪，再殺一只公雞，用雞血繞著你爹的墳灑一圈，你爹的魂就再不會(huì)出來附體了?！?/p>

馮二先生唱著小曲，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那天，孬孩帶著三強(qiáng)去北山放羊。

孬孩對(duì)三強(qiáng)說：“我明天就去找有財(cái)和二嫫，讓他們過來給我爹洗冤?！必⒄f完，狠狠地抽了一下鞭子，發(fā)出一聲脆響。他脖子上的青筋一根根地鼓起來，像是爬滿了蚯蚓。孬孩想把羊群交給三強(qiáng)一塊放。

三強(qiáng)說：“不行，萬一給你放丟了，咋辦？”

孬孩說：“我不會(huì)怪你的。我要去找有財(cái)和二嫫，明天就走?！?/p>

三強(qiáng)坐在地上，吸了半晌鼻子，才答應(yīng)替孬孩放羊。

富貴死后，有財(cái)搬到了郯城西關(guān)，在沂河橋頭賣魚，賣的是沂河鯉魚。解放后沒幾年，二嫫改嫁去了臨沂。

孬孩開上農(nóng)用三輪車，帶了一包煎餅和一捆大蔥上路。

他找到有財(cái)。有財(cái)八十歲，一年前中風(fēng)了，只能在床上躺著。孬孩叫了半天，有財(cái)一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)死人。孬孩以為他死了，用一根小木棍捅了好幾下，才把有財(cái)弄醒。

孬孩問有財(cái)：“我爹是不是你陷害的？”

有財(cái)能聽懂，點(diǎn)點(diǎn)頭。有財(cái)流下幾滴眼淚，嘴里嗚啊嗚啊的，像是含了塊石頭。他想說什么，孬孩聽不懂。

孬孩狠狠地在地上啐了一口唾沫，轉(zhuǎn)身走了。

孬孩走了一天，在一個(gè)小山村里找到二嫫。二嫫老了，背駝的厲害，走路時(shí)像一只大蝦，臉幾乎要貼著地了。

“你得跟我說說當(dāng)年冤屈我爹的事。”孬孩說。

“說就說吧。我丈夫死后，有財(cái)跟我說，是你爹做了內(nèi)應(yīng)，引來土匪卓小峰。我那時(shí)年輕，分不清真假話，就信了他。他帶我上郯城縣府告假狀，把你爹給告死了?！?/p>

二嫫的眼睛壞了，不停地流眼淚，要用手帕不停地擦。二嫫的日子過得很慘。

她嫁過來的第二年，跟第二個(gè)丈夫王大山生了個(gè)女兒。女兒三歲時(shí)，王大山去地里挖紅薯，撿回一個(gè)生銹的鐵疙瘩，帶回來給女兒玩。

那時(shí)是傍晚，太陽剛剛落山，向西面的天空望去，可以看到萬道霞光，紅如焰火。吃過晚飯，王大山父女倆蹲在門口玩那個(gè)鐵疙瘩。咣的一聲，鐵疙瘩突然爆炸了。那是日本人留下的炸彈。王大山和女兒被當(dāng)場(chǎng)炸死。二嫫跑出去看，見父女兩個(gè)倒在血泊中，便一頭栽倒在地，昏了過去。

快解放時(shí)，卓小峰投靠國(guó)民黨，去了臺(tái)灣。一年前，卓小峰回來了。他搖身一變，成了腰纏萬貫的華僑，說是打算在臨沂投資建廠。

“世上的事真是說不清。一個(gè)土匪頭子，要是不去臺(tái)灣，早被槍斃一百回了。這就是命?！?/p>

“你去找過卓小峰嗎？”孬孩問。

二嫫說：“找過?！?/p>

卓小峰變成了白發(fā)蒼蒼的老頭。二嫫問他當(dāng)年的事，他跪下來給二嫫陪罪。他給二嫫錢，二嫫不要。二嫫問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)富貴，卓小峰說他不認(rèn)識(shí)富貴。卓小峰他們?cè)救屢粋€(gè)叫馮莊的村子，走錯(cuò)了路，才進(jìn)了二嫫他們村。

卓小峰說，盜亦有道，他們只搶東西，不殺人。殺死二傻子的土匪，剛?cè)牖锊痪?，因?yàn)闃屪呋?，才誤殺了二傻子?；氐缴嚼?，卓小峰就把那個(gè)人給槍斃了。

二嫫說：“你爹是冤枉的?！?/p>

孬孩說：“你得跟我回一趟村里，到我爹墳上給我爹賠禮道歉?！?/p>

二嫫點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“行?！?/p>

孬孩拉著二嫫回到村里。

二嫫來到富貴的墳前，跪在地上，磕了十幾個(gè)響頭，她哭著說：“富貴兄弟，我來給你賠罪來了！”

孬孩走過來，拉起二嫫。二嫫站起來，對(duì)看熱鬧的人說：“大家都聽著，富貴兄弟是冤枉的?！?/p>

有人小聲地說：“賠罪有個(gè)雞巴用！看孬孩被連累的，三十好幾了，都沒討上媳婦?！?

二嫫聽了，大聲說：“沒事，孬孩的婚事包在我身上?！?/p>

馮二先生殺了一只公雞，嘴里念念有詞，繞著富貴的墳，灑了一圈雞血。孬孩點(diǎn)燃一掛一萬響的鞭炮。人們紛紛捂著耳朵，站在遠(yuǎn)處看。放完炮，馮二先生拎著死雞，轉(zhuǎn)身要走。

馬醫(yī)生攔住他，說：“老馮，你這錢騙的太容易了?！?/p>

馮二先生頓時(shí)紅了臉：“老馬，你別說的那么難聽，啥叫騙？”

馬醫(yī)生說：“明明就是個(gè)癔病，你非說是鬼魂附體，在這裝神弄鬼騙錢花?！?/p>

兩個(gè)人像兩只憤怒的公雞，你一句我一句的吵起來。人們過來把他倆拉開。

孬孩娘讓二嫫在她家住下。

孬孩娘說：“我把仇恨放下了，心里輕松多了?！?/p>

二嫫說：“我也一樣，總得把日子過下去?！?/p>

二嫫在孬孩家住了三四天。孬孩開上車，把二嫫送回臨沂。過了一個(gè)月，二嫫回來了。她帶來一個(gè)姑娘，叫小玉。小玉是二嫫的遠(yuǎn)房侄女，是個(gè)孤兒。

小玉對(duì)孬孩說：“你家的情況，姑姑都跟我說了。我也是苦水里泡大的，不怕過苦日子。你對(duì)我中意不？”

孬孩抬起頭說：“一萬個(gè)中意，我怕高攀不上你哩?！?/p>

小玉說：“我以后就把這里當(dāng)自己家，你得好好待我?！?/p>

孬孩說：“不用你說，我會(huì)對(duì)你一萬個(gè)好。”

小玉樣笑的子很好看，宛如一枝灼灼開放的桃花。她小聲地對(duì)孬孩說：“一萬個(gè)太多了，就是對(duì)我有一個(gè)好，我都滿意?！?/p>

小玉二十五歲，人長(zhǎng)得俊，臉蛋白白的，一條烏黑的大辮子耷拉在微微翹起的屁股上。看一眼她的背影，村里的光棍們晚上都睡不著覺。半夜里從村子里走過，能聽到無數(shù)個(gè)床板痛苦的咯吱聲，這聲音一直響到天亮。

孬孩和小玉結(jié)婚的日子定在立夏。孬孩走到哪兒，都把小玉帶上，像是害怕把她丟了。

那天黃昏，小玉去村口商店買東西。一只布谷鳥飛過天空，凄涼地叫著：“光棍好過，光棍好過?！?/p>

布谷鳥的叫聲，如泣如訴，聽得村里的光棍們心都要碎了。

一個(gè)叫騾子的老光棍叫住小玉：“小玉，你嫁給孬孩，太可惜了。”

“咋就可惜了？”小玉問。

騾子說：“他就是個(gè)懦夫，我們都看不起他。二嫫是他的殺父仇人，他還跟人家處成親戚哩?！?/p>

小玉冷冷地說：“你們要他怎樣？讓她殺了我姑姑？”

小玉兩句話把騾子噎住了，啊啊了兩聲，說不出話來。

孬孩結(jié)婚的那天晚上，三強(qiáng)跟著幾個(gè)老光棍去聽房。他們趴在后窗底下，一直守到半夜。

三強(qiáng)困了，打了一個(gè)哈欠，起身要走。這時(shí)，喜房?jī)?nèi)傳來小玉痛苦的呻吟聲。小玉的聲音越來越大，變成了歡愉的尖叫。騾子坐在地上，恨恨地罵道：“假話就是假話，說孬孩那個(gè)東西不中用，哪里是不好用，簡(jiǎn)直是太好用了?！?/p>

三強(qiáng)問：“我孬孩嬸咋了？她會(huì)不會(huì)死？”

騾子踢了一腳三強(qiáng)：“滾一邊去，你孬孩嬸舒服著哩?！?/p>

小玉的叫聲持續(xù)了一頓飯的時(shí)間。幾個(gè)老光棍貓著腰，垂頭喪氣地走回家去。那天夜里，有不少男人早早地上床，他們把自己的女人想像成小玉，折騰得女人們不勝其煩。第二天，幾個(gè)老光棍不約而同地蹲在院子里洗內(nèi)褲。

第二年的秋天，小玉生了一對(duì)龍鳳胎，男孩叫寬寬，女孩叫容容。

除夕夜，西北風(fēng)刮的一陣緊似一陣。天氣驟然變冷，院子里的水盆結(jié)了三指厚的冰。孬孩家后面住的是瞎眼劉三奶。劉三奶無兒無女，一個(gè)人住著一間低矮的草房子。她家的火盆沒有蓋好，半夜時(shí)失火，點(diǎn)著了房子。

人們紛紛出來救火。孬孩跑過去，聽見劉三奶在房子里哭喊：“救命！救命！”

有人拿水桶去村里池塘提水救火，但池塘水面被凍住了，必須破了冰才能提水。

眼見著火勢(shì)越來越大，火光照紅了天空。孬孩跑回家，拿出一床棉被，用水打濕。他頭頂著棉被，沖進(jìn)著火的房子，把劉三奶抱出來，剛出門，房頂就塌了。

孬孩救了劉三奶一命。

小玉把孬孩叫回家。孬孩坐在凳子上，大口大口地喘粗氣。

小玉說：“人家都罵你是懦夫，膽小著哩，你今天咋就變膽大了呢？你有個(gè)好歹，我和兩個(gè)孩子咋辦？”

孬孩說：“我不是膽小，我是不想跟別人爭(zhēng)。都是莊稼人，在雞毛蒜皮的小事上爭(zhēng)個(gè)山高水低，沒什么意思?！?/p>

村里幫劉三奶蓋了一間新房，是瓦房。劉三奶時(shí)常坐在家門前，逢人便說：“是孬孩救了我，他可不是懦夫，他是條真正的漢子。”

人們聽了她的話，也不理睬她，只是默默地走開，如一只只急著四處覓食的家禽。村里沒有人再說孬孩是懦夫。但是人們心里充滿了失落感，因?yàn)樗麄兩倭艘粋€(gè)可以肆意嘲笑的對(duì)象。