秦安江

小 魏

小魏在計(jì)財(cái)科當(dāng)會(huì)計(jì)，是位女性，當(dāng)時(shí)也就二十五六，身材窈窕，面容姣好，一笑右邊一顆小虎牙剛剛露出唇邊，把紅嘴唇繃得光滑而富有彈性，與其他女子就有了區(qū)別，是團(tuán)里少有的幾個(gè)美女之一。我第一次進(jìn)計(jì)財(cái)科就注意到她，出門(mén)好一陣兒她的影像還定格在腦子里。

那是剛到團(tuán)里頭幾天，下午接待師里來(lái)人，晚飯后在二樓會(huì)議室舉行簡(jiǎn)易舞會(huì)。說(shuō)簡(jiǎn)易就是把會(huì)議室桌子椅子移到墻邊，騰出中間一塊空地，打開(kāi)錄音機(jī)將一盤(pán)磁帶反復(fù)放。那時(shí)還興跳舞，接待領(lǐng)導(dǎo)舉辦舞會(huì)，是一件有檔次的事。那天機(jī)關(guān)科室的年輕女性都在，小魏也在。領(lǐng)導(dǎo)們喝得有些頭大，舞動(dòng)起來(lái)幅度也大。我跳少坐多，坐的時(shí)候就叼一顆煙，邊欣賞音樂(lè)邊看滿場(chǎng)舞動(dòng)的人。說(shuō)欣賞音樂(lè)，其實(shí)音樂(lè)到了這里就糟蹋了，全是噪音。看滿場(chǎng)扭動(dòng)的性感女性和領(lǐng)導(dǎo)們的表情才是真。我邊抽煙邊想，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)真好，那種高高在上、受尊重、支配人、俯視一切的感覺(jué)真好。

小魏已過(guò)來(lái)邀請(qǐng)我兩次。小魏笑得很燦爛，那顆虎牙尤其好看，只露個(gè)尖角在唇外，像極了一只春天里情意萌動(dòng)的小鹿。小魏舞步輕盈，節(jié)奏優(yōu)雅，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，腰身柔軟，手也柔軟。我與小魏翩翩起舞。

我出去透涼，發(fā)現(xiàn)小魏也跟出來(lái)。我不知小魏也是嫌熱，還是想隨我出去走走。我們一起下到樓外，空氣真好，月色溶溶，月亮像天邊的一盞燈緩緩走來(lái)，撫摸夜晚，撫摸我和小魏的視線以及身體。

我有些恍惚，竟向小魏伸出手去，說(shuō)可以嗎？小魏也伸出手，說(shuō)可以。我有點(diǎn)不敢相信，我倆的手竟然握在一起了，我的左手她的右手，竟然緊緊握在一起了。我們毫無(wú)目的地向馬路上走去，我們肩并肩手拉手，向樓外的夜色走去。我能感到我倆的身體有時(shí)就挨在一起，但很快又分開(kāi)。我說(shuō)過(guò)小魏的手很柔軟，像一只幾乎融化的羊脂玉，這塊玉這時(shí)就被我緊緊地捏在手里，被我強(qiáng)烈的占有欲占有著。我們走在空曠的小道上，并沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)更進(jìn)一步的身體接觸，只是兩只手緊緊握在一起，隨腳步的節(jié)奏輕輕擺動(dòng)，彼此不斷在內(nèi)心接受著突然而至的異樣體驗(yàn)。乳白色月光像一條綢緞，鋪在我倆前面，我們踏在綢緞上，異樣輕盈，我們的手沒(méi)有絲毫想松開(kāi)的念頭，從小魏的手與我手配合的力度上，我能感到，小魏此時(shí)與我心情一樣，沒(méi)有絲毫想松開(kāi)的念頭。我們或許都在想，這樣的一刻萬(wàn)分難得，或許瞬間就會(huì)消失，像從夢(mèng)中驚醒，再也不會(huì)重來(lái)。因此我和小魏，在團(tuán)里的夜色中，在離辦公樓不遠(yuǎn)的一塊空曠地上，彼此珍惜地牽手走著，內(nèi)心顫動(dòng)不已。

故事并沒(méi)像人們想象的樣子發(fā)展下去，我敬業(yè)地工作，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厣?，兩年很快就結(jié)束。只是那只柔軟的手，偶爾會(huì)被我想起，想起時(shí)它已成為潔白的積雪，坐落在遙遠(yuǎn)的山巔上，永遠(yuǎn)也不再下來(lái)。

去年秋天我去庫(kù)爾勒，與幾位過(guò)去團(tuán)里的老友相聚，他們也把小魏從團(tuán)里叫來(lái)，看得出他們都喜歡她。在等小魏的時(shí)候，我就在想，已過(guò)去十幾年，小魏會(huì)變成什么樣子？女人可不經(jīng)老，我有點(diǎn)擔(dān)心。

小魏來(lái)的時(shí)候酒店剛停電，我看到燭光中晃動(dòng)的小魏的臉，還是過(guò)去的樣子。皺紋是看不到的，虎牙的尖角也看不真切。在她拈菜時(shí)，我注意到桔黃光線中她那只右手，那手捏著筷子不停地運(yùn)動(dòng)，筷子在手里一會(huì)站起，一會(huì)平躺，一會(huì)負(fù)重，一會(huì)輕松。我想象那筷子是我的手，正在她手中被任意運(yùn)用。我邊吃菜邊這樣想，并想小魏是不是也和我想的一樣，也許人家早就忘了關(guān)于手的事，只是你一個(gè)人在瞎想而已。

馮主任

我喜歡厚道人。馮主任是個(gè)厚道人。

馮主任是團(tuán)兩辦主任，安排學(xué)習(xí)、組織會(huì)議是他日常工作，后勤上吃喝拉撒行，也是他日常工作。

我剛來(lái)團(tuán)里，一切陌生，馮主任圍著我跑前跑后，門(mén)窗漏不漏風(fēng)，被褥暖不暖和，水龍頭鐵銹捅掉沒(méi)有，每天要來(lái)房間好幾趟。這使遠(yuǎn)離家的我，感到些許溫暖。因基層情況不熟，我就有時(shí)下班后約馮主任，領(lǐng)我到連隊(duì)職工家走走。我的悲憫情懷時(shí)常被調(diào)動(dòng)，與他有關(guān)。

馮主任管的攤子大，該管的都管了，又是個(gè)操心人，有時(shí)伸出手去，把別人管的也管了。其他科室人對(duì)他就有了微詞。馮主任心大，什么都能裝下，該管還管，該伸手還伸手。馮主任的人緣不太好，我剛來(lái)不久就發(fā)現(xiàn)了。

我們團(tuán)長(zhǎng)脾氣大，愛(ài)罵人，愛(ài)干工作的人，都被罵過(guò)。不干工作、見(jiàn)他繞道走、被他忘了的人，沒(méi)罵過(guò)。馮主任屬于愛(ài)干工作的人，所以被團(tuán)長(zhǎng)經(jīng)常罵，有時(shí)從這個(gè)房間罵到那個(gè)房間，從團(tuán)部罵到地頭。我看得出來(lái)，馮主任對(duì)團(tuán)長(zhǎng)是怯到骨頭里去的。

馮主任是個(gè)實(shí)心眼。班子分工我管兩辦，也就是馮主任的工作由我分管。我是個(gè)掛職干部，兩年一到拍屁股走人，所謂分管只是個(gè)名頭，我主要任務(wù)是到上面跑項(xiàng)目資金。這個(gè)團(tuán)里人都明白，可馮主任好像不太明白，因?yàn)轳T主任天天有事無(wú)事往我辦公室跑，團(tuán)長(zhǎng)及其他領(lǐng)導(dǎo)那兒基本不去了。

很快我就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，就提醒馮主任。開(kāi)始我是這樣提醒的，我說(shuō)：馮主任啊，我是你的直接領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)長(zhǎng)政委又是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，這里面的關(guān)系，你可要想清楚。我以為我說(shuō)清楚了，也以為他聽(tīng)清楚了?？蛇^(guò)了一段時(shí)間，我就聽(tīng)到了風(fēng)聲，說(shuō)馮主任這次可抱住了一條大腿，還是上邊機(jī)關(guān)的大腿。我的腦袋嗡地就炸，就想這個(gè)馮主任真是太實(shí)在，就直截了當(dāng)提醒他，我說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)政委連我都能管，還不能管你嗎？你以為就我是你領(lǐng)導(dǎo)，其他幾位副職就不是你的領(lǐng)導(dǎo)嗎？我想這以后馮主任就完全明白了，就能把方方面面關(guān)系擺平了。

一天，團(tuán)長(zhǎng)帶我去參加墾區(qū)農(nóng)業(yè)會(huì)議。在房間閑聊時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)他要換掉馮主任，不讓他再做兩辦主任。我一下意識(shí)到，馮主任并沒(méi)按我提醒的去做。這個(gè)馮主任啊，我在心里又搖了好幾下頭。

我說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)您打算讓誰(shuí)頂替他？團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)小馬。

小馬也是我分管的一個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)。我對(duì)小馬印象很好，人干練，機(jī)靈，有主見(jiàn)，屬于精明那類人，與馮主任不是一個(gè)路子。

我說(shuō)過(guò)我喜歡厚道人，并不是就排斥精明人。精明人辦事漂亮，會(huì)來(lái)事兒，會(huì)讓你哪里都舒服。厚道人眼拙嘴笨，經(jīng)常不能猜到你心里真正想什么，容易把事辦砸，讓你惱火。跟厚道人打交道，生氣是經(jīng)常的，跟精明人打交道，心情往往是愜意的。可經(jīng)驗(yàn)告訴我，在你遇難時(shí)環(huán)顧左右，身邊留下的往往是那幾個(gè)厚道人，精明人不知都跑哪去了。

我說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)，能不能先不換馮主任，讓我開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，如果還不上路再換不遲？說(shuō)著遞他一支煙。團(tuán)長(zhǎng)平時(shí)不抽煙，偶爾抽一支也是喝了酒后，以示與眾人親近。今天他接了煙，說(shuō)明愿意與我親近。

團(tuán)長(zhǎng)吐出長(zhǎng)長(zhǎng)一口煙，拿眼斜掃我一下，說(shuō)行嘛，先不換。那眼光和口氣的意思我明白，是想讓我敲打馮主任的同時(shí)，也敲打敲打我自己。

回到團(tuán)里我還沒(méi)顧上找馮主任，馮主任就先來(lái)了。他一屁股坐在我對(duì)面椅上，垂頭喪氣說(shuō)：剛才團(tuán)長(zhǎng)把我叫去臭罵了一頓，說(shuō)一天到晚見(jiàn)不上我一面，是不是不想干了。

我知道，我又晚了一步。

我說(shuō)馮主任啊，我提醒過(guò)你，你不聽(tīng)嘛。

馮主任很沮喪，說(shuō)他怕團(tuán)長(zhǎng)，不敢見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)。

我說(shuō)你還想不想在團(tuán)里干？

他說(shuō)想。

我說(shuō)想就馬上到團(tuán)長(zhǎng)那去，作檢查，并且以后經(jīng)常向團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)示匯報(bào)。不僅團(tuán)長(zhǎng)，還有政委和其他副職領(lǐng)導(dǎo)。

厚道人只要腦子轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，就會(huì)一條道走到黑。不管馮主任是真心轉(zhuǎn)還是強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)，結(jié)果是團(tuán)長(zhǎng)再也沒(méi)提撤換兩辦主任的事了。馮主任還是天天那么忙，樓上樓下跑，各連之間跑。我經(jīng)常在一個(gè)連隊(duì)碰到他，回頭到另一個(gè)單位又碰到他。我說(shuō)馮主任忙什么呢？他說(shuō)五連新職工安置工作沒(méi)完成，過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)?；蛘哒f(shuō)上半年農(nóng)資公司一筆賬還沒(méi)結(jié)，過(guò)來(lái)催帳。

一天，政委找我，征求送師黨校青干班學(xué)習(xí)人選。黨校青干班不同于普通培訓(xùn)班，隨便指派一人學(xué)兩月，回來(lái)他還是他，與提拔沒(méi)關(guān)系。進(jìn)青干班學(xué)習(xí)是晉升必經(jīng)程序，等于取得了晉升資格。進(jìn)青干班人選，一定是諸多科級(jí)干部中最優(yōu)秀者。

這個(gè)人選，我估計(jì)他們幾位領(lǐng)導(dǎo)已醞釀過(guò)。因我是掛職干部，又不分管組織，之前沒(méi)人給我打招呼，可以理解。但政委作為黨委書(shū)記，上報(bào)名單前征求一下我意見(jiàn)，也合情理。

其實(shí)選派干部進(jìn)青干班學(xué)習(xí)這個(gè)事，我早有耳聞，在心里也自作多情地摸了幾個(gè)人頭，只是他們沒(méi)讓我參與，我也就作罷。既然政委征求我意見(jiàn)，我便裝作剛知道這事，并作了認(rèn)真思考狀，才說(shuō)出，我的意見(jiàn)選派馮主任，然后又說(shuō)了幾點(diǎn)依據(jù)，主要從人品、敬業(yè)、可靠、發(fā)展空間幾方面來(lái)支撐我的意見(jiàn)。我注意到，在我說(shuō)這些時(shí)，政委一直眼看窗外，眉頭微蹙，等我說(shuō)完好一會(huì)他才收回目光，說(shuō)你的意見(jiàn)有道理，其他幾位領(lǐng)導(dǎo)的工作我去做。

當(dāng)然，馮主任很快就去黨校青干班學(xué)習(xí)了，只是還沒(méi)等他學(xué)完，我就掛職期滿回城了。

一次，馮主任出差來(lái)城里看我，順手將兩條煙撂我桌上。也不是什么好煙，大眾化帶點(diǎn)雪茄味那種。我說(shuō)馮主任，你可從來(lái)不搞這套玩意的。他臉微紅，說(shuō)你愛(ài)抽煙，就這一次，下不為例。我在團(tuán)里兩年，記得他只請(qǐng)我去他家吃過(guò)一次餃子。

以后馮主任又來(lái)過(guò)幾次，都是空手而來(lái)。我們聊團(tuán)場(chǎng)，聊我熟悉的那些人。我也問(wèn)到他職務(wù)問(wèn)題，每次問(wèn)他都說(shuō)還是老樣子。我就感慨，我們的組織部門(mén)用人，向來(lái)強(qiáng)調(diào)德才兼?zhèn)?，不讓默默?shí)干的老實(shí)人吃虧，而基層總是有不少老實(shí)人在吃虧。

團(tuán)里我回去過(guò)幾次。自從設(shè)立中心團(tuán)場(chǎng)，我團(tuán)因小被合并進(jìn)臨近大團(tuán)后，馮主任就留在原地，負(fù)責(zé)社區(qū)工作。他還是那樣熱情、實(shí)在，說(shuō)話辦事略略有些笨拙。

好多年后，一次他打電話給我，說(shuō)他評(píng)上了高級(jí)政工師。語(yǔ)氣異常興奮，從那興奮的語(yǔ)氣里可以聽(tīng)出，是十分真誠(chéng)和感動(dòng)的。我也為他高興，在團(tuán)場(chǎng)評(píng)上高級(jí)職稱，也是不容易的。

小 吳

小吳是團(tuán)里播音員，小吳這個(gè)播音員是我和政委還有宣傳科副科長(zhǎng)小曲一塊兒去一個(gè)大團(tuán)招來(lái)的。準(zhǔn)確說(shuō)是我招來(lái)的，因?yàn)槲曳止苄麄?，宣傳口的事我定，政委在這件事上很民主，他尊重我意見(jiàn)。副科長(zhǎng)小曲是我下屬，他得聽(tīng)我的。說(shuō)是這樣說(shuō)，其實(shí)招播音員那天，十幾個(gè)人筆試面試過(guò)后，我們?nèi)齻€(gè)都看上了小吳，認(rèn)為小吳聲音純凈，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，口齒清楚，理解稿件準(zhǔn)確到位，通過(guò)了解人品也沒(méi)問(wèn)題，就是不是那種是非之人。團(tuán)場(chǎng)播音員嘛，有這幾點(diǎn)足夠，又不是招央視主持人。其實(shí)還有一點(diǎn)我們都認(rèn)可，但都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就是小吳人長(zhǎng)得好，白凈、窈窕、亭亭玉立，在姑娘堆里一眼她就能跳出來(lái)。哪個(gè)男人不喜歡好看女人，只是不能說(shuō)出來(lái)，我們是有身份的人，招播音員光挑好看的，人家以為我們是色鬼。把好看放在心里就可以了。于是我們?nèi)齻€(gè)在隔壁碰頭時(shí)齊聲說(shuō)，就小吳吧，其他幾個(gè)有競(jìng)爭(zhēng)力的不考慮，熟人打招呼的那兩個(gè)也不考慮。

那年小吳24歲，離開(kāi)父母一人到我團(tuán)上班了。每天早上六點(diǎn)鐘天蒙蒙亮，團(tuán)里的廣播喇叭就開(kāi)始響，先是一段輕音樂(lè)，然后就有小吳純美的聲音從喇叭里傳出。播新聞、播通知，轉(zhuǎn)播中央臺(tái)新聞節(jié)目。人們邊聽(tīng)節(jié)目邊起床、洗臉、吃飯，喇叭停了，也扛著工具下地了。我以前愛(ài)睡懶覺(jué)，自從小吳來(lái)，我的瞌睡每天都睡不夠。

小吳幾年前曾在烏魯木齊上過(guò)大專，團(tuán)場(chǎng)孩子向往外面世界，可機(jī)遇對(duì)她們并不偏愛(ài)，公司都黑，月薪很少，有時(shí)連吃住也不管。一個(gè)女孩子，兩眼一抹黑，城里的日子經(jīng)常冷得瘆人。于是小吳在城里干干，又回家住住，經(jīng)常往返于城鄉(xiāng)之間。這次我團(tuán)去招播音員，她認(rèn)為是個(gè)機(jī)會(huì)，畢竟有一份正式工作，還是干部身份。所以小吳心情很好，出出進(jìn)進(jìn)面露笑容，接人待物禮貌周到，業(yè)務(wù)很快上路，臟活累活搶著做，和科室同事相處融洽，很快贏得一片贊揚(yáng)。小吳心里陽(yáng)光一片。大約半年，小吳又兼任團(tuán)委工作，到了年底，當(dāng)上團(tuán)委副書(shū)記。一個(gè)團(tuán)場(chǎng)孩子，一年多時(shí)間能做到這樣，她腳前的路應(yīng)該灑滿陽(yáng)光。我們都為小吳高興。廣播喇叭依然天蒙蒙亮就開(kāi)始響，小吳純美的聲音依然每天在團(tuán)場(chǎng)不大不小的天空回蕩。

小吳的宿舍在我隔壁。說(shuō)是宿舍，其實(shí)是做招待所的另一套團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)住房，只是三間臥室及客廳留給客人，小吳只身擠在過(guò)道對(duì)面的廚房。我團(tuán)客人很少，上邊來(lái)人檢查，一般都當(dāng)天趕回不愿留宿，他們覺(jué)得這里蚊子多，蛤蟆多，鐵皮床硌腰，白天辛苦了晚上不愿再受罪。偶爾會(huì)來(lái)個(gè)把推銷農(nóng)藥或化肥的，住上一兩日，那樣的人一年來(lái)不了三兩次，所以客房一年四季基本空著。

當(dāng)時(shí)我女兒也在團(tuán)里，她上初一。我的妻子在火車(chē)上工作，經(jīng)常出差在外，我來(lái)團(tuán)里掛職女兒無(wú)人照顧，于是我牽起女兒的手，說(shuō)走，跟爸爸去團(tuán)里。女兒經(jīng)常去小吳宿舍串門(mén)，經(jīng)常回來(lái)比較晚，我問(wèn)你們?cè)诟墒裁?，聊天，說(shuō)完嘭門(mén)一關(guān)，躲進(jìn)她小屋不出來(lái)。那個(gè)年齡段孩子，天生就與父母作對(duì)。小吳偶爾也來(lái)我宿舍坐坐，借本書(shū)看看電視是假，一會(huì)兒就鉆進(jìn)女兒房間，兩人嘀嘀咕咕不知在說(shuō)啥。

一段時(shí)間，小吳感情上遇到波瀾，與一小伙子吹了，小伙子卻天天纏小吳，小吳很無(wú)奈。一次小伙子喝多躺在小吳宿舍門(mén)前，鬧得全團(tuán)都知道。小伙子我認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)相工作都挺好，單位正培養(yǎng)他，準(zhǔn)備給他壓擔(dān)子。我問(wèn)小吳咋回事，小吳說(shuō)她不喜歡他。女兒插嘴，說(shuō)那人配不上小吳姐姐。我琢磨，小吳眼光高，不想在團(tuán)里找。

兩年后我掛職期滿回城。她偶爾給我打過(guò)電話，只是簡(jiǎn)單問(wèn)候幾句，并不說(shuō)其他。大概半年后，聽(tīng)說(shuō)小吳進(jìn)了黨校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，兩年畢業(yè)后就沒(méi)再回團(tuán)里，進(jìn)城先是幫人賣(mài)化妝品，后又給一個(gè)廠家推銷機(jī)電產(chǎn)品。這中間我們聯(lián)系過(guò)，我還請(qǐng)她吃過(guò)飯。飯桌上我問(wèn)她個(gè)人問(wèn)題，但似乎一直沒(méi)著落。那時(shí)小吳已有30歲。后來(lái)偶爾會(huì)收到小吳短信，但都沒(méi)什么重要事。一次，她打來(lái)電話，聲音很興奮，說(shuō)她就要結(jié)婚，對(duì)象是一個(gè)工廠技術(shù)員。我說(shuō)祝賀你終于要有個(gè)家了。但過(guò)后再無(wú)消息，手機(jī)號(hào)碼也已換掉。有時(shí)團(tuán)里來(lái)人問(wèn)起小吳，以為我與她還有聯(lián)系，我才知小吳與團(tuán)里那些領(lǐng)導(dǎo)同事早已無(wú)任何聯(lián)系。

一個(gè)團(tuán)場(chǎng)的北京孩子

肖剛是我初中同學(xué)。我的初中是在六連上的。團(tuán)部中學(xué)太遠(yuǎn)，連隊(duì)住得分散，團(tuán)里就在六連又辦一所初中。片區(qū)內(nèi)適齡學(xué)生就到了六連上初中。說(shuō)是一個(gè)片區(qū)，連隊(duì)之間相隔都遠(yuǎn)，肖剛家的二隊(duì)離六連就有十公里，我家的九連還往二隊(duì)延伸下去六公里。我們都住校，周六下午回家，周日下午又返回學(xué)校。

肖剛學(xué)習(xí)不好，各門(mén)功課都不好。我有時(shí)問(wèn)他：你咋回事，上課也認(rèn)真聽(tīng)著呢，咋就不懂？肖剛對(duì)自己很惱火，就拉個(gè)臉，沖我吼：我怎么回事，你說(shuō)我怎么回事！看起來(lái)是對(duì)我發(fā)火，其實(shí)是生自己氣。

有一次暑假，我去伊犁表哥家玩，晚回校個(gè)把月，到了班上發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)課本已學(xué)了小半本。我問(wèn)肖剛，前面數(shù)學(xué)怎么做。我記得是三角函數(shù)。肖剛很認(rèn)真給我講解，從他的講解中，我發(fā)現(xiàn)他還是沒(méi)有學(xué)懂。我就自己看書(shū)。大約一星期后，我就跟上了，而且又走到全班前幾名。肖剛還是原地踏步，每門(mén)功課都在半懂半不懂之間。他抓住我領(lǐng)子：怎么搞的，怎么搞的，你是怎么學(xué)的？他不用“咋”這個(gè)詞，他用“怎么”這個(gè)詞，即使惱怒時(shí)也這樣。我們新疆長(zhǎng)大的孩子，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、發(fā)音有很重的地方特點(diǎn)，比如：“很好”，我們說(shuō)“好得很”；“干什么”，說(shuō)“干啥呢”，“啥”還不念“sha”，念”“sa”；“怎么回事”，說(shuō)“咋回事”。等等。肖剛說(shuō)話不同，盡管也是一口河南腔，但用語(yǔ)結(jié)構(gòu)、特點(diǎn)是不一樣的。

我是城里長(zhǎng)大的孩子，才隨父母下放團(tuán)場(chǎng)，所以連河南口音也沒(méi)有。我剛接觸肖剛，就覺(jué)得他另類，還不止說(shuō)話方式，他的衣著、行為、生活習(xí)慣，都與老團(tuán)場(chǎng)孩子不一樣，顯得講究。也許習(xí)性接近，宿舍十個(gè)人，我和肖剛走得近，去教室路上、去食堂打飯我倆都一起，周末回家也經(jīng)常一起走。我倆個(gè)頭、肥瘦相當(dāng)，都是一身黃軍裝、黃軍帽，而且洗得干干凈凈，連里人以為這兩個(gè)形影不離的孩子，是一對(duì)親兄弟。

一次周末我倆結(jié)伴回家，走到二隊(duì)他到家了，我還要繼續(xù)往九連我家趕。他說(shuō)去我家坐坐，喝碗水再走。我看日頭還高，就去了他家。一排低矮平房，屋檐搭的葦草，我手伸直就能夠到。我跟在肖剛身后下幾個(gè)臺(tái)階，進(jìn)到他家。盡管有思想準(zhǔn)備，一個(gè)普通農(nóng)工的家會(huì)很簡(jiǎn)陋，但還使我吃驚不小。太簡(jiǎn)陋了，一間不足十平米的房間，全部家當(dāng)就一張大床，一只小板凳。對(duì)了，墻角處還有一張桌子。我記得肖剛說(shuō)過(guò)，他家五口人，除了父母還有一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。雖然姐姐已工作在其他連隊(duì)，這么小的房子四口人也住不下呀。

但家里異常干凈，床幫子、小板凳無(wú)一絲灰，土塊壘的小茶幾泥面光滑如板，硬質(zhì)泥地面平整無(wú)塵。一般農(nóng)工家我去過(guò)，邋遢得下腳地方都沒(méi)有，手摸哪哪有灰。肖剛家的干凈、整潔出乎我意料。

肖剛媽看到兒子同學(xué)來(lái)家，格外熱情，讓座又倒水。座就是那個(gè)木質(zhì)小板凳，水沒(méi)茶，就放糖，白砂糖放了厚厚一杯底。我知道，團(tuán)場(chǎng)白砂糖像清油一樣金貴，我媽每次炒菜，鍋底只用纏了布的筷子頭擦幾下，而白砂糖我基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。肖剛媽一下給我倒那么多，他家以后還過(guò)不過(guò)。

也許勞作中途回家喝口水，他爸回來(lái)了。他爸中等個(gè)，微胖，拿掉草帽頭發(fā)顯得稀少。他爸見(jiàn)到我不吭聲，只略微點(diǎn)一下頭，算是打招呼，然后坐床上喝水。房間太小了，幾個(gè)人坐那幾乎就是面貼面，哈氣都能聞到。我就起身走到桌前，趴在桌沿上看墻上兩個(gè)并排掛的鏡框。鏡框里鑲滿了黑白照片，有家里人在團(tuán)場(chǎng)的留影，更多是他爸媽在城里的照片。他爸穿一身白色公安制服，或站或坐，有些氣度不凡。我看了一會(huì)，覺(jué)得時(shí)候不早，就一人回九連了。

回到學(xué)校我問(wèn)肖剛：你爸以前是干什么的？肖剛一臉失落，低頭不看我，說(shuō)他們家以前在北京，就住前門(mén)附近，他爸是北京市公安局的民警。肖剛七八歲時(shí)，他爸被判刑發(fā)配到新疆，他媽領(lǐng)著姊妹幾個(gè)跟著也來(lái)了。肖剛說(shuō)著眼里噙了些淚水，頭勾得更低了，說(shuō)他爸現(xiàn)在還沒(méi)刑滿。我一時(shí)不知說(shuō)什么好，覺(jué)得這里的情況咋那么復(fù)雜。

后來(lái)我才知道，連和隊(duì)是有區(qū)別的。連里的都是團(tuán)場(chǎng)正式職工，或刑滿釋放人員，叫新生人員。隊(duì)里的則是正在服刑人員，白天干活是用槍押著的。肖剛的父親就是屬于這一類。

初中畢業(yè)那年，我父親落實(shí)政策回城了，我也跟著回城了。

有一年，我在城里廣播電臺(tái)做編輯，一天一個(gè)小伙子找我，一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：安江友在嗎？一口河南腔。我說(shuō)你找誰(shuí)？小伙子說(shuō)：我找安江友。我說(shuō)我們這沒(méi)這個(gè)人。小伙子從兜里拿出一張紙，看著紙說(shuō)：是安江友。我一下反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)就是我，就是我。馬上站起來(lái)給他讓座。我姓秦，這肯定是哪個(gè)朋友只寫(xiě)了我的名，姓省略了，友就是朋友嘛。我說(shuō)你是……他說(shuō)我是肖剛的弟弟，我哥讓我來(lái)看你。隨手把一籃雞蛋放到桌上。我問(wèn)你哥怎么不來(lái)？他說(shuō)他哥整天在地里干活，沒(méi)時(shí)間。

前幾年一次同學(xué)聚會(huì)見(jiàn)過(guò)肖剛，也許時(shí)間久了，也許人多，見(jiàn)面時(shí)他并沒(méi)表現(xiàn)出多少熱情，我也多與那些活躍同學(xué)應(yīng)酬，沒(méi)顧上與他多談，只知他在團(tuán)場(chǎng)一家修理廠工作。肖剛與我同歲，現(xiàn)都是五十好幾的人。不知他父母還在不在，抑或依然住在團(tuán)場(chǎng)？