高凡丁

影片《踏血尋梅》沒(méi)有按照懸疑片的常規(guī)套路出牌，作為影評(píng)人出身的導(dǎo)演翁子光所要講述的不是“案件是怎樣發(fā)生的”，而是“案件是為什么發(fā)生的”，電影的敘事方式作為這部電影最大的特色之一，成功表達(dá)了這一主題。整體而言，電影采用了倒敘的方法，影片開(kāi)始就明白告訴觀眾誰(shuí)是死者，誰(shuí)是兇手。然后由郭富城飾演的警官對(duì)兇手與被害人的調(diào)查作為線索，串起了丁子聰與王佳梅兩條倒敘的故事線路，而這兩條線路通過(guò)各個(gè)方面的相似性來(lái)對(duì)觀眾形成一種暗示——看似偶然的兩個(gè)陌生人之間發(fā)生的兇殺案的背后，有著必然的社會(huì)因素。在這一敘事中，臧警官具有“觀眾視角”的功能，帶領(lǐng)觀影者一步步走向人物的內(nèi)心世界。

一、 孤獨(dú)絕望下的生死抉擇

影片第一章節(jié)的題名叫“孤獨(dú)的人”，映照了每個(gè)人內(nèi)心的隔膜與孤獨(dú)。王佳梅是孤獨(dú)的，作為女兒，她得不到母親的理解，執(zhí)著奮斗的夢(mèng)想在母親看來(lái)只是癡人說(shuō)夢(mèng)；作為學(xué)生，她和同學(xué)之間感情淡薄，缺乏同齡人的心靈相惜與守候；作為員工，她有著被人瞧不起的新移民身份；作為援交女，她愛(ài)上了嫖客，最后得到的卻只有羞辱。感情的唯一牽絆是遠(yuǎn)在湖南的父親，但也只能默默地把自己援交賺來(lái)的錢(qián)匯給他。丁子聰是孤獨(dú)的，少時(shí)失學(xué)，后來(lái)失業(yè)，有著自己深?lèi)?ài)的人，卻只能在自瀆中回憶著那片刻的歡愉。臧警官是孤獨(dú)的，一心投入工作，與妻子離婚，邋遢的造型也暗示著他與這個(gè)社會(huì)所認(rèn)可的人群的格格不入。入獄之后的探訪名單上的佳梅媽媽也是孤獨(dú)的，背井離鄉(xiāng)來(lái)到香港，為了一個(gè)身份嫁給一個(gè)老男人，明明心中是愛(ài)女兒的，與佳梅的關(guān)系卻經(jīng)常劍拔弩張，在人前強(qiáng)顏歡笑。電影中有很多佳梅媽媽抽煙的特寫(xiě)鏡頭，無(wú)論是打麻將的消遣，還是佳梅死后的悲痛，她臉上都是說(shuō)不清的落寞悲哀。

長(zhǎng)久的孤獨(dú)使他們對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了一種深深的疏離感?！拔也缓匏?，我恨人?！本褪沁@種疏離與隔膜，助長(zhǎng)了他們心里冷漠的一面。丁子聰殺害王佳梅并將其分尸時(shí)的殘忍就是由此而生，在他心里，王佳梅作為靈的部分已經(jīng)歸于天國(guó)，那剩下的只是使其成為“人”的肉體，而“人”是可恨的，是不足惜的?！拔也幌爰衙肥侨耍晕覛⒘怂?。”這是丁子聰理直氣壯說(shuō)出的犯罪動(dòng)機(jī)。他不想讓她做人，于是撕下她的面皮，扯開(kāi)她的胸膛，割下她的頭顱，把她的肉剁碎沖進(jìn)馬桶，把她的骨頭用手推車(chē)推走。與之相照應(yīng)的，是在影片的開(kāi)頭，王佳梅的同學(xué)割破了自己的手腕，王佳梅對(duì)此的反應(yīng)是冷漠的，沒(méi)有恐慌，也沒(méi)有畏懼。與丁子聰在法庭上敘述作案過(guò)程時(shí)冷漠、空洞的眼神形成一種呼應(yīng)。這種冷漠與空洞的背后，正是對(duì)“人”的疏離。

當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得死無(wú)所懼的時(shí)候，往往是因?yàn)樯鸁o(wú)所歡。佳梅不可謂不努力。青澀的她唱著《娃娃看天下》登場(chǎng)時(shí)，內(nèi)心滿是對(duì)這個(gè)花樣世界的向往，她把照相館里別人的照片掛在自己家的墻上，渴望有一天自己也能這樣美好而光鮮。然而現(xiàn)實(shí)回應(yīng)給她的卻是反家暴海報(bào)上的丑陋面孔。她像每一個(gè)戀愛(ài)中的女孩一樣沉浸在甜蜜中，迎面而來(lái)的卻是心愛(ài)的人帶著香港女朋友來(lái)對(duì)她進(jìn)行的一場(chǎng)羞辱；她拼命想抓住一切可以抓住的機(jī)會(huì)，她赤腳上街發(fā)傳單，坐在天臺(tái)上啃面包，她走上援交的路，她明確的給自己標(biāo)價(jià)：“給多500，我可以明天早上再走?！比欢F(xiàn)實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻永遠(yuǎn)是一間看不到風(fēng)景的房間。因?yàn)橛杏?，所以活著?huì)累，因?yàn)橛袀?，所以活著?huì)痛，因?yàn)楣陋?dú)無(wú)依，所以更害怕一個(gè)人的時(shí)候。當(dāng)她扔下代表著光鮮與欲望的耳環(huán)，放下這一切痛苦，孤獨(dú)的時(shí)候，我們看到的是深深的絕望。

人方生方死，方死方生。如果她繼續(xù)活下去，片尾姐姐的生活狀態(tài)就是她的明天——在一間看不到風(fēng)景的房間里，挺著大肚子，希望能找個(gè)人來(lái)娶自己。這樣的生活對(duì)佳梅來(lái)說(shuō)無(wú)疑是更深的孤獨(dú)與絕望。她覺(jué)得死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)可能反而是一場(chǎng)救贖。她并沒(méi)有刻意追求死，她只是不害怕死，覺(jué)得“死了也挺好的”而已。一個(gè)人苦苦支撐著明天，她覺(jué)得活著累、絕望和孤獨(dú)，死也許是對(duì)生的痛苦的終結(jié)。丁子聰?shù)某霈F(xiàn)讓她的生死天平出現(xiàn)傾斜。因?yàn)樾欧罨剑运桓易詺?，而丁子聰懂她，是一個(gè)值得信任，可以幫助她完成解脫的人。和一個(gè)心有靈犀的人，在極致興奮的時(shí)刻擺脫生而為人的桎梏。

二、 掙扎在泥沼中尋找光亮

影片中，佳梅的媽媽為了移民身份嫁給一個(gè)老男人，一起住在逼仄狹窄的廉價(jià)公共屋屯里。這一類(lèi)屋屯在香港電影中經(jīng)常出現(xiàn)。在這里的人們過(guò)著卑微、灰暗的日子，時(shí)常還會(huì)有人來(lái)催交高利貸或者保護(hù)費(fèi)。在許鞍華的《天水圍的夜與霧》中，張靜初飾演的內(nèi)地女孩也是住在這樣的環(huán)境里。這里陰暗、潮濕、擁擠、沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有作為一個(gè)家的溫暖，更容不下一個(gè)少女的夢(mèng)想。在成為援交女之前，通過(guò)其他女孩的口說(shuō)出了她要做援交女的原因，“她真的缺錢(qián)，她想自己搬出去，所以才一個(gè)人打兩份工”。廉價(jià)的公共屋屯是佳梅想要逃離的地方，可是逃離了這里，她又無(wú)家可歸，她在墻壁上寫(xiě)下“kdjfjdfj”，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，她用到了自己一切可以想到的辦法。因?yàn)橄胱瞿Ｌ兀I(mǎi)了好多高跟鞋。用援交掙來(lái)的錢(qián)給自己買(mǎi)昂貴的耳環(huán)。除此之外，這組拼音字母還是佳梅的QQ密碼，她通過(guò)QQ認(rèn)識(shí)了丁子聰，也通過(guò)丁子聰?shù)氖滞瓿闪俗罱K的自我解脫?？梢哉f(shuō)，和丁子聰交往的短暫時(shí)間，也是佳梅來(lái)港之后生活中所不多見(jiàn)的“風(fēng)景”。表面上，男女主角所構(gòu)成的是一種血腥的殺戮關(guān)系，然而促成這一血腥事件的直接原因，卻是一種溫馨美好、互相理解、心有靈犀的感情。

由于影片絕大多數(shù)的畫(huà)面都是陰暗逼仄而絕望的，男女主角的美好感情因此顯得彌足珍貴。佳梅和丁子聰?shù)牧奶旄孟袷窃谡剳賽?ài)，和佳梅接待其他嫖客不一樣，他們沒(méi)有聊金錢(qián)、沒(méi)有聊性欲、沒(méi)有聊一切嫖客與援交女之間應(yīng)該聊的話題。他們就好像網(wǎng)戀中的小情侶，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)談一場(chǎng)柏拉圖式的愛(ài)情。雖然素未謀面，卻是心有靈犀。兩個(gè)人討論歌詞，討論歌手，聊人生，聊來(lái)世，聊生死。為了融入香港這個(gè)社會(huì)，佳梅被媽媽要求說(shuō)粵語(yǔ)，然而在和丁子聰聊QQ的時(shí)候，她用一回了普通話，她表現(xiàn)出了自己最真實(shí)的一面。

佳梅說(shuō)，她是信主的，死了之后會(huì)上天國(guó)，上了天國(guó)，做什么都可以。從佳梅給丁子聰念圣經(jīng)開(kāi)始，到最后佳梅在窒息中微笑，這就變得不是一場(chǎng)謀殺，而是一場(chǎng)救贖。原來(lái)，看得見(jiàn)的風(fēng)景是夢(mèng)想，是美好的未來(lái)，是光鮮的生活，但到生命的最后，風(fēng)景卻成了渺茫的天國(guó)。在被殺的一刻，王佳梅又變回那個(gè)穿著白裙子在天臺(tái)上唱歌的少女——“臉上泛上微笑，發(fā)上結(jié)著蝴蝶結(jié)，正是那段往事，我思憶中的七月?！标熬僮罱K都沒(méi)有找到丁子聰謀殺的動(dòng)機(jī)，卻感觸到了生活的冷酷和真實(shí)，就如那歌里唱的：“回頭問(wèn)問(wèn)這天空，這人生可輕易嗎？”生活在社會(huì)中的人大都是在泥沼中掙扎求生，眼中望著遠(yuǎn)方熹微的光亮。

三、 閃回的敘事技巧與都市社會(huì)問(wèn)題的探究

影片通過(guò)100分鐘左右的敘事，讓丁子聰、王佳梅、臧警官三人的故事交錯(cuò)出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種“碎片化”的狀態(tài)，倒錯(cuò)、并置、交叉、閃回的時(shí)序策略雖然細(xì)碎，但是卻又不顯得雜亂，這無(wú)疑是導(dǎo)演功力的集中體現(xiàn)。這些片段內(nèi)在的有序性達(dá)成一種絕佳的敘事效果，比如對(duì)主人公兩個(gè)人生活經(jīng)歷的講述，采用并置對(duì)照的方式，如丁子聰受人欺負(fù)的經(jīng)歷與王佳梅新移民身份的尷尬，丁子聰對(duì)李慕容的求而不得與王佳梅受到心愛(ài)之人的侮辱，丁子聰對(duì)母親遺像的珍愛(ài)與王佳梅給父親發(fā)的短信等。就單條線路而言，片段的安排也大體以先果后因?yàn)轫樞颍合仁羌衙放c媽媽因?yàn)槎h(huán)而起的沖突，進(jìn)而是鄰居向美鳳討要耳環(huán)的場(chǎng)景；先是佳梅在政府反家暴海報(bào)上的丑陋面孔，然后是模特公司的經(jīng)理給佳梅介紹這份工作的場(chǎng)景。而且這些片段的安排在情感起伏上具有內(nèi)在連續(xù)性。當(dāng)然，為了讓這些比較分散的情節(jié)元素更好地組成一個(gè)敘事整體，作者還設(shè)置了很多關(guān)聯(lián)性細(xì)節(jié)作為線索，這些細(xì)節(jié)本身也具有隱喻的功能，比如王佳梅的耳環(huán)，有效地串聯(lián)了家庭、夢(mèng)想、愛(ài)情與自我救贖這幾層寓意。其他如高跟鞋、海報(bào)、照片等等也都是如此。

這種碎片化的處理方式無(wú)疑是成功的。運(yùn)用鮮明而具有代表性的意象，采用寥寥幾筆使人物形象霎時(shí)變得鮮活立體，同時(shí)，這種敘事方式帶給觀眾的是一種孤獨(dú)與疏離的審美體驗(yàn)。

據(jù)導(dǎo)演翁子光表示，他意圖著力表現(xiàn)的是“都市病”主題，極力剖析這場(chǎng)悲劇發(fā)生的社會(huì)因素。其中，為了強(qiáng)調(diào)“香港”這一元素，導(dǎo)演借佳梅姐姐的口來(lái)強(qiáng)調(diào)：“佳梅自從來(lái)香港之后，什么事也藏起來(lái)。不像小時(shí)候什么事都說(shuō)出來(lái)。媽媽來(lái)到香港后也變了好多，人老了很多?！笨墒牵@個(gè)真實(shí)案件發(fā)生的原因，真的是“都市病”這三個(gè)簡(jiǎn)單的字符所能概括的嗎？對(duì)于兇手的殺人動(dòng)機(jī)，并沒(méi)有給出一個(gè)明確答案。沒(méi)有明確的因果，但也并不是源于人性之惡。不是因?yàn)槲?，不是因?yàn)榻疱X(qián)，不是性虐待，于是警官想到他從精神科醫(yī)生那里提出的設(shè)想：因?yàn)槎∽勇攱寢尩娜ナ?，使他缺乏?duì)女性的信任，加上與慕容的關(guān)系，使他對(duì)女性產(chǎn)生仇恨。然而，丁子聰?shù)幕貜?fù)卻讓臧警官的推論顯得可笑：我一點(diǎn)也不討厭佳梅，我甚至喜歡了她，我完全不討厭女人，我討厭的是人。臧警官自以為可以通過(guò)精神分析來(lái)對(duì)丁子聰?shù)膬?nèi)心進(jìn)行解剖，得到的卻是一個(gè)完全出乎他意料的答案。

所謂的精神分析沒(méi)辦法真正用來(lái)解釋每一個(gè)人，每個(gè)人都是一個(gè)個(gè)例，人性的復(fù)雜幽暗超乎想象。因?yàn)闅埲膛c善良、冷漠和溫暖、愛(ài)與恨往往都是同時(shí)存在于每一個(gè)人的心里，很難用一個(gè)社會(huì)學(xué)上的概念來(lái)給它定論。那么，導(dǎo)演把“都市病”作為原因來(lái)揣測(cè)這個(gè)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的案件，是不是也是一種自以為是？除了同樣生活在社會(huì)邊緣，丁子聰與王佳梅之間無(wú)論從性格還是經(jīng)歷上并不是十分相似，他們是否真的完全了解對(duì)方還是一個(gè)有待回答的問(wèn)題。導(dǎo)演想要把男女主角在社會(huì)意義上的邊緣位置作為這場(chǎng)案件發(fā)生的根源，但表達(dá)似乎還是欠缺一點(diǎn)說(shuō)服力。

結(jié)語(yǔ)

《踏血尋梅》套用香港傳統(tǒng)電影的外殼，在充滿感官刺激的畫(huà)面中凸顯出人性最深處的陰暗和凄美，雖然血腥暴力的謀殺鏡頭與直接呈現(xiàn)出的色情片段成為了影片的最大噱頭，但是影片給人的最終感受是痛定思痛，是發(fā)人深省。在近年來(lái)的電影市場(chǎng)上，《踏血尋梅》無(wú)疑是一部“兼具娛樂(lè)及深度的驚艷之作”，在“尋梅”的路上是“踏血”的悲涼，殘酷卻又唯美。